logo

Algers Zischen geht unruhig in diese gute Nacht hinein

Alger Hiss verzauberte alle, weil er so korrupt war, dass er jedem eine Lüge erzählen und jede Lüge unverschämt aussprechen konnte. Niemand will glauben, dass ein solcher auch ein Spion sein könnte.-Delmore Schwartz, Journal Passage, 1949

In den Hamptons lebt der Dämon des modernen Konservatismus. An einem Sommermorgen tritt er aus seinem roten Clapborad-Haus, um am Friedhof vorbei in die Stadt zu spazieren. Seine Beine wackeln. Er stolpert manchmal über Wurzeln und Bordsteine, die er nicht sehen kann. Sein Atem ist keuchend und kurz. Seine Augen sind kornblumenblau, aber sie haben ihn im Alter im Stich gelassen und ihm nur die trübe Rundung der Grabsteine, das müde Krümmen der Bäume im Wind geschenkt.

'Wie Sie sehen', sagt Alger Hiss, 'bin ich ein sehr alter Mann.'

Selbst in seiner Jugend ist Hiss in seinen Zügen so spindeldürr und vogelscharf wie am schwülen Morgen des 3. August 1948, als er vor dem Ausschuss für unamerikanische Aktivitäten des Repräsentantenhauses erschien, um alles zu leugnen, was ein Mann namens Whittaker Chambers war über ihn sagen; dass er in den 30er Jahren ein aktiver Agent der Kommunistischen Partei war, dass er als Beamter des Außenministeriums häufig Kopien von Geheimdokumenten an Chambers weitergab, der damals im kommunistischen Untergrund arbeitete. Im Gegensatz zu anderen Männern, die von der Zeit mit einer kuscheligen, selbstzufriedenen Masse ausgestattet werden, ist Hiss mit seinem messerscharfen Kiefer und den knorrigen Armen immer noch so dünn wie an dem Tag im Jahr 1950, als er mit Handschellen gefesselt und mit einem Dreier zum Lewisburg Federal Penitentiary gekarrt wurde -Piece-Anzug, ein Fedore mit Schnappkrempe und Mona Lisa-Lächeln.

Hiss wurde wegen Meineids in zwei Fällen verurteilt - wegen Lügen über die Dokumente und die Dauer seiner Beziehung zu Chambers. Aber Hiss hat immer seine Unschuld beteuert. Er sagte einmal, dass er mit 80 erwartete, 'respektiert und verehrt' zu werden. Er ist 81 Jahre alt. Und obwohl er weiterhin nach weiteren Beweisen sucht, hat er alle juristischen Möglichkeiten ausgeschöpft. Vor vier Jahren lehnte der Richter des US-Bezirksgerichts Richard Owen in New York den Antrag von Coram nobis von Hiss ab, das ursprüngliche Urteil auf der Grundlage neuer Beweise aufzuheben. Owen sagte, er sehe in den Dokumenten, die Hiss nach dem Freedom of Information Act erhalten habe, nichts Verdienstvolles.

„Er war am Boden zerstört, wie jeder Mann, dessen Lebenstraum zu Ende war“, sagt sein Sohn Tony Hiss. Aber er hat es nie gezeigt. 'Steife Oberlippe, das ist die Art meines Vaters, seine Ausbildung.' Es gibt so viele Schichten von Politur, so viele Höflichkeits- und Ruheschichten auf dem Mann, die sonst kaum zu sehen sind. Hiss wurde nicht nur an Johns Hopkins und Harvard Law ausgebildet, er war nicht nur der brillante junge Student, den sein Mentor Felix Frankfurter als 'in jeder Hinsicht erstklassig' bezeichnete, er war auch ein Mann, der in seiner Kindheit einem außergewöhnlichen Prozess ausgesetzt war und ein anderer im Erwachsenenalter. Beiden begegnete er mit stählerner Verleugnung, mit Masken der Geduld, Gelassenheit und Coolness. 'Als Alger ein Kind war, hat sich sein Vater umgebracht, indem er sich die Kehle von Ohr zu Ohr aufgeschlitzt hat', sagt sein Freund William Reuben. „Dann hat er als Erwachsener die HUAC-Anhörungen überstanden, einen Prozess, eine gehängte Jury, dann den zweiten Prozess und das Gefängnis. Das alles hat er mit WASP-Reserve durchgemacht. Nie geknackt. Er hat sein ganzes Leben damit verbracht, diese Hülle zu bauen. Er würde es nicht plötzlich verlieren.'

»Das ist mein Weg«, sagt Hiss. 'Ich bin ein objektiver Mann.'

1986 mit Alger Hiss auf einer Landstraße spazieren zu gehen, ist bemerkenswert und zugleich unheimlich gewöhnlich.

Bemerkenswert, weil man nicht anders kann, als sich der Taten bewusst zu sein, derer er angeklagt wurde, des Meineids, für den er verurteilt wurde, sich all der Leben, die er verändert hat, der politischen Karrieren, die er gemacht hat, der blutigen, lebenslangen Fehden, die er verursacht hat, der Familie, die sich um ihn kämpft ihm. An seine Gegner hat er in seiner Jugend sein Land verraten, und jetzt verrät er seine Freunde, indem er gelassen auf seiner Unschuld beharrt. Für seine kleinere Gruppe von Gläubigen wird er als tapferer und würdevoller Märtyrer sterben, eine amerikanische St. Johanna.

Gewöhnlich, weil er auch ein Mann ist – ein alter und kränklicher Mann mit einer Frau, einem Sohn, einem einfachen Haus in einer großartigen Stadt. Wie Trotzki in Mexiko, wie Kerenski auf der Upper West Side, unzeitgemäß und fehl am Platz, ist Alger Hiss ein außergewöhnlicher Mann, ein Strichmännchen. Er ist das Auge eines seltsamen und endlosen Sturms, ein leidenschaftsloser Mann mit Leidenschaften für Geschichte und Persönlichkeit, die immer noch um ihn herum wirbeln.

Im Gehen sagt Hiss, er sei immer noch daran interessiert, andere FBI-Akten zu finden, die Chambers oder J. Edgar Hoover diskreditieren würden. Aber die Dringlichkeit ist weg, das Feuer ist aus. Hiss weiß, dass es vorbei ist, zumindest vorerst. Er vergleicht sich mit Dreyfus, mit Sacco und Vanzetti und besteht darauf, dass seine 'Rechtfertigung unvermeidlich ist' - aber 'nicht zu meinen Lebzeiten'. Und doch sind in seiner Schale nur die kleinsten Risse. Wenn er über den Tod spricht, verrät sein Tonfall einen Mangel an Ruhe, den andere in seinem Alter so oft haben.

„Wissen Sie, einer meiner besten Freunde hier auf Long Island ist Alden Whitman, der legendäre Obit-Mann der New York Times“, sagt er. Seine Stimmbänder haben sich mit dem Alter gebeugt, was seiner Stimme einen zitternden Unterwasserklang verleiht. „Alden hat mich vor etwa 10 Jahren für meinen Nachruf interviewt. Wir haben ein bisschen darüber gescherzt. Ich nehme an, ich könnte damals über einen bevorstehenden Nachruf unbeschwerter sein als heute.' Whitman seinerseits sagt, der Nachruf sei fertig. »Es ist in der Leichenhalle, aber ich bin mir nicht sicher, ob mein Name mehr darauf steht. Es ist ein wichtiger. Drei oder vier Kolonnen – fast halb so lang wie ein Stalin oder ein Churchill.'

Zischen hört unter einer Ulme auf und deutet auf den Knochenhof. »In der Leichenhalle ist es wenigstens ruhig. Sie hören nur die Vögel. Vögel habe ich natürlich schon immer gemocht.' Darüber lacht er. Es scheint, dass alles an dem Mann legendäre Dimensionen angenommen hat. Alger Hiss war sogar ein legendärer Vogelbeobachter. Als junger New Dealer in Washington sah er einmal einen prothonotaren Grasmücke am Ufer des Potomac. Es war ein seltener, aufregender Fund, und er erzählte seinen Freunden davon. Während der HUAC-Anhörungen – als Chambers versuchte, seine lange Intimität und politische Komplizenschaft mit Hiss zu begründen – informierte Chambers das Komitee privat über Hiss' Begeisterung für Vögel, insbesondere für den Grassänger. Als Hiss bei einer Anhörung scheinbar nebenbei nach dem Grasmücken gefragt wurde, antwortete er, dass er einen gesehen habe und sei das nicht bemerkenswert? Ja, das war es, dachten der junge Richard Nixon und der Rest der HUAC-Mitglieder, tatsächlich war es so. Von da an begann sich die Hiss-Geschichte zu entwirren.

Seine Sicht ist jetzt so getrübt, dass Hiss, als sein Besucher in grauer Hose und Sporthemd fragt, ob er ihn sehen kann, sagt: „Ich kann deine Gesichtszüge nicht sehen, nur die Umrisse. Du scheinst Jeans und ein gestreiftes Hemd zu tragen. Ich glaube, ich sehe Streifen.' Vor langer Zeit hielt ihn seine Beinahe-Blindheit davon ab, Auto zu fahren, und vor einigen Jahren hat er seinen Job aufgegeben, Büroklammern für die kleine New Yorker Schreibwarenfirma Davison-Bluth zu verkaufen. Freunde bringen ihn jetzt in die Wälder von Long Island, wo Hiss 'Vögel nach Gehör' hört.

Sein Sehvermögen ist für ihn ein Prüfstein, ein Weg, sein Leben und Alter zu definieren, seine Schlichtheit als Mann. „Der Kreis hat sich geschlossen“, sagt er. Als er ein Junge in Baltimore war, las ihm seine Tante Lila die englischen Klassiker vor. Dann, als junger Rechtsbeistand von Oliver Wendell Holmes, las Hiss der alternden Justiz vor. Jetzt lädt Hiss Freunde ein, ihm vorzulesen. Eine aktuelle Auswahl war der Roman 'Hundert Jahre Einsamkeit' von Gabriel Garcia Marquez.

Als er nach seinem Spaziergang zum Haus zurückkehrt, rauscht es im Gras.

'Was ist das? Ein Kaninchen, nicht wahr?'

Er richtet seine Augen in die allgemeine Richtung des Klangs. „Oh ja, es muss ein Eichhörnchen sein. Es muss ein Eichhörnchen sein.'

Tatsächlich handelt es sich um ein Rotkehlchenpaar in der Nähe der Büsche.

'Robins?' er sagt. 'Für mich sah es eher säugetier- als vogelähnlich aus.'

Beste Bauch Fatburner Übung

Die Dringlichkeit der gegenwärtigen Ereignisse hat eine Möglichkeit, die Geschichte ihrer ganzen Erzählung zu berauben, und hinterlässt nur Fetzen halberinnerter Details. Der griechische Historiker Thukydides schrieb, dass mit der Zeit nur „wenige irreduzible Tatsachen übrig bleiben werden; vielleicht nicht mehr als die Namen von Personen und Orten.' Für die meisten ist der Fall Hiss-Chambers eine ferne Angelegenheit, ein verwirrender Dunst der Umstände, in denen irgendwie ein Bright Young Man über seine Vergangenheit lügt, ein grübelnder Chefredakteur von Time, der von der Rechten als der ehemalige Rote, der das Licht sah, gefeiert wird, ein ehrgeiziger Erster Kongressabgeordneter aus Kalifornien namens Nixon, der sich einen Namen machte, indem er den Fall drückte, mysteriöse Dokumente, die in einem Kürbis versteckt waren, eine schwer fassbare Schreibmaschine. Die Details verschwimmen.

Und doch sind die Bilder von Hiss und Chambers fest in die Erinnerungen und Seelen einiger der wichtigsten Persönlichkeiten der Gegenwart eingeprägt. Der Präsident zum Beispiel. Wie so viele Konservative schreibt Ronald Reagan Whittaker Chambers zu, dass er ihm geholfen hat, den wahren Weg zu finden und ihm geholfen hat, den Kampf der modernen Geschichte als einen manichäischen zu sehen, einen Kampf zwischen den Kräften des Lichts und der Dunkelheit, zwischen dem christdemokratischen Westen und dem gottlosen Kommunisten Ost. Reagan ist nicht als großer Leser bekannt, und dennoch zitiert er bis heute aus Erinnerungspassagen aus Chambers düsteren Memoiren „Witness“.

Chambers' Überzeugung, dass Liberale, insbesondere die Generation von Roosevelts New Dealers, willentlich an die Kräfte des Totalitarismus gebunden waren, wurde zur psychischen und politischen Kraft hinter Reagan und einem Großteil der amerikanischen konservativen Bewegung. „Chambers ist für viele Leute in der Verwaltung eine entscheidende Figur. Der Präsident und viele andere haben über ihn gesprochen“, sagt der Redenschreiber des Weißen Hauses, Tony Dolan. 'Hier wird Alger Hiss wie Quisling oder Benedict Arnold und die anderen großen Verräter der Geschichte angesehen.'

William F. Buckley, der Zirkusdirektor der Rechten, lobte zusammen mit Reagan Chambers als Held bei der Feier des 30. Jahrestages der National Review im letzten Jahr. Chambers, der 1961 starb, wurde 1984 vom Präsidenten posthum mit der Medal of Freedom ausgezeichnet. George Will, ein weiterer Akolyth in der Church of Chambers, bezeichnet seinen zerknitterten Helden als 'einen unehrenhaften Mann, der am Ende von der blendenden Gnade schmerzlicher Wahrhaftigkeit berührt wird'. .'

Auch die Konservativen haben Hiss viel zu verdanken. Ohne ihn hätte es Richard Nixon nicht gegeben. Jedes Jahr an Halloween versammelt sich eine Gruppe von Konservativen, die als Pumpkin Paper Irregulars bekannt sind, in der einen oder anderen Stadt, um die Verurteilung von Hiss zu feiern. Letztes Jahr luden die Irregulars in New York Nixon ein und überreichten ihm eine kryptische Schriftrolle, die ihn zum Ehrenmitglied machten. In seiner Rede bemerkte Nixon, wie sich der Fall auf seine politische Karriere auswirkte: „Die Präsidentschaftswahl von 1960 war eine der engsten in der Geschichte der Vereinigten Staaten: Eine Verschiebung von 12.000 Stimmen in Illinois und einem anderen kleineren Staat hätte das Ergebnis verändert. Ein Freund von mir, der die Wahl ein paar Tage später postmortal machte, machte die gegen mich gerichtete journalistische Antipathie während des Wahlkampfs verantwortlich: 'Ohne den Fall Hiss wären Sie vielleicht gewählt worden.' Ich antwortete, dass ich ohne den Fall Hiss wahrscheinlich nicht nominiert worden wäre.'

Der Fall war der erste und prägendste von Nixons „Sechs Krisen“. John Dean sagt, dass Nixon in den Watergate-Jahren seine Adjutanten dazu drängte, seinen Bericht über die erste Krise zu lesen und erneut zu lesen. Charles Colson erwies sich als loyaler Soldat und las es 14 Mal. Colson wusste von vielen Dingen nichts, aber er wusste, wie wichtig der Fall für Nixon war. Hiss öffnete auch Joseph McCarthy die Tür. Nur wenige Wochen, nachdem Alger Hiss zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden war, hielt McCarthy eine Rede zum Lincoln Day in Wheeling, W. Virginia, in der er behauptete, das Außenministerium sei „durchgehend von Kommunisten verseucht“ – 205 von ihnen, um genau zu sein.

Der Fall war das Rashomon-Drama des Kalten Krieges. Die Interpretation der Beweise und der beteiligten Charaktere wurde zu einem Lackmustest für die eigene Politik, den Charakter und die Loyalität. Mitleid mit Hiss oder Chambers war eher ein Glaubensartikel als eine Tatsachenfeststellung. »Ich habe an die Schuld von Alger Hiss geglaubt«, sagte John Kenneth Galbraith.

Einmal Lackmustest, immer Lackmustest. Noch 1975 befragte Harper's Magazine hochrangige Journalisten, Historiker und andere dazu, wo sie zu Hiss' Schuld oder Unschuld standen. Hiss hat seinen Kern von Unterstützern, und sie sind fast einheitlich alte Bekannte und Freunde oder auf der linken Seite: Kolumnist Alexander Cockburn, Redakteur der Zeitschrift Nation Victor Navasky, Führer der amerikanischen Kommunistischen Partei Gus Hall, Dramatikerin Lillian Hellman, Mitbegründerin des Institute for Policy Studies Marcus Raskin, Richter am Obersten Gerichtshof William O. Douglas und Abe Fortas. Offensichtlich stehen die meisten Konservativen auf der Seite von Chambers – Buckley, Kommentarredakteur Norman Podhoretz, Clare Boothe Luce, Autoren Russell Kirk und Sidney Hook. Aber Chambers hat auch die Unterstützung von Liberalen wie Arthur Schlesinger Jr. und Galbraith gewonnen.

„Jeder kommt mit Werten und Vorurteilen dazu“, sagt Navasky, der Hiss in seinem Magazin verteidigt hat. „Es ist nicht verwunderlich, dass in einem 40 Jahre alten Fall – wo viele der Schulleiter tot sind, wo die Anklage wegen Spionage eine ganze Welt von Lügen, Täuschung und Code einführt – es nicht verwunderlich ist, dass Sie mit Mehrdeutigkeiten zurückbleiben. '

Die Leidenschaften und die Mehrdeutigkeiten sind endlos. Der Historiker Allen Weinstein verbrachte Jahre damit, die Regierung wegen Dokumenten zu verklagen, alte Verteidigungsakten aufzuspüren und Menschen von Ungarn über Mexiko bis Baltimore zu interviewen. Als ehemaliger Professor am Smith College und heute eine Art One-Man-Think Tank mit einem Büro in Washington, sagt Weinstein, dass er von Anfang an dazu neigte, zu glauben, dass Alger unschuldig war. Aber mit der Veröffentlichung von „Meineid“ im Jahr 1978 kam er zu dem Schluss, dass „die Gesamtheit der verfügbaren Beweise . . . beweist, dass die Geschworenen im zweiten Prozess keinen Fehler gemacht haben, als sie Alger Hiss wie angeklagt für schuldig befunden haben.' Einmal mehr wurde der Fall lebendig, einmal mehr wurden die Leidenschaften geweckt.

Alger Hiss hat „Meineid“ gelesen. Tatsächlich verzieht sich sein Gesicht zu einer Walnuss, wenn das Buch erwähnt wird. Er nennt es ein 'verlogenes Werk' und zieht es vor, in seinen Regalen in den Hamptons eine freundlichere Biografie aufzubewahren, John Chabot Smiths 'Alger Hiss: The True Story'. Aber die Rezensenten, darunter viele auf der linken Seite, standen auf der Seite von Weinstein. Eine der stärksten Kritiken zugunsten von „Meineid“ kam von Irving Howe, dem Kritiker und demokratischen Sozialisten. In dieser Hinsicht wird Hiss ein politischer Schiedsrichter. 'Wie? Wie? Ich betrachte ihn nicht als links.'

Die Leidenschaften wirbeln, aber Alger bleibt verwurzelt und cool. Ich bin ein objektiver Mann.

Filzgleiter für Stuhlbeine

Als Weinstein mit seinem Buch fertig war, bat er Hiss, sich ein letztes Mal im Büro ihres gemeinsamen Verlegers Alfred A. Knopf zu treffen. „Ich habe ihm gesagt, dass ich es für fair hielt, dass er weiß, dass ich zu dem Schluss komme, dass er schuldig ist“, sagt Weinstein. „Bevor wir uns am Aufzug trennten, drehte sich Hiss zu mir um und sagte: „Glaubst du wirklich, dass mich das leiden lässt? Sie können mich nicht verletzen, wissen Sie. Du kannst mich nicht verletzen.'

»Und in gewisser Weise hatte er recht. Er hat seine kleine Gruppe von Leuten um sich, die an ihn glauben. Für Hiss kommen und gehen Generationen, und da seine Ankläger Hoover, Chambers und Nixon waren, kann er seinen eigenen Mythos immer wieder aufleben lassen. Vielleicht hat er sich auf einer psychologischen Ebene eingeredet, dass er unschuldig ist, oder vielleicht bleibt er aus Loyalität gegenüber seinen Mitmenschen auf Kurs. Sie arbeiten seit so vielen Jahren für ihn. Auf seiner Unschuld beharren – so viel schuldet er ihnen wenigstens.'

William Reuben hat einen Großteil seines Erwachsenenlebens der Verteidigung von Alger Hiss gewidmet. Den Rest widmet er der Rodung der Rosenbergs und der Behinderung von Pferden. Reuben ist 71, ein fröhlicher Kerl mit Hammelkoteletts und einer Reihe von Kinn. Er ist leidenschaftlicher für Alger Hiss als für Alger Hiss. Reuben lebt allein in einer winzigen New Yorker Wohnung, die mit Büchern, Dokumenten und Gerichtsakten bis zum Dollbord vollgestopft ist. Während Hiss selbst die Sinnlosigkeit der Rechtfertigung zu seinen Lebzeiten einräumt, hat Reuben nie aufgehört zu arbeiten, nach mehr Beweisen zu drängen und die Jalope einer FBI-Verschwörung zu verkabeln und neu zu verkabeln. Er hat nie aufgegeben und hat es auch nicht vor.

'Es frustriert mich manchmal, dass Alger nicht wütender ist, dass er nicht leidenschaftlicher ist', sagt Reuben. »Sie haben mich gefragt, ob es eine Besessenheit ist? Es ist, es ist eine Besessenheit. Es ist, als ob jemand einen Schrank öffnet und darin eine ermordete Person ist. Sie müssen die Antwort herausfinden.

'Alger hat immer noch eine gewisse Naivität'. Wenn mich die Leute fragen: 'Warum hat Alger es durchgezogen, warum hat er nicht einfach die Fünfte genommen, warum hat er vor einer Grand Jury ausgesagt?' Ich sage: 'Hast du schon einmal von dem Wort Trottel gehört?' '

Reuben beschreibt sich selbst als 'links von Alger und fast allen anderen' in dem Fall. Er glaubt, dass weder Hiss noch Chambers jemals Kommunist waren. »Kammern haben Lüge um Lüge erzählt. Er änderte seine Geschichte die ganze Zeit, und es gab nie eine Bestätigung. Die ganze Geschichte, von oben bis unten, ist reiner Bulle.'

Auf die Frage, wie er sich fühlen würde, wenn Hiss auf seinem Sterbebett der Welt sagen würde, dass es wahr sei, dass er in den 30er Jahren als Agent für die Partei gearbeitet habe, sagt Reuben einfach: 'Ich würde es nicht glauben.'

Reuben begann sein Leben als reiches Kind: Schule in der Schweiz, einen schönen Job bei Vogue 'mit all den schönen Models', Bridge-Spiele bei Conde' Nast. Nachdem er in Europa gekämpft und drei Purple Hearts gewonnen hatte, kehrte er radikalisiert nach Hause zurück und „auf der Suche nach etwas Sinnvollem“. Er schrieb für linke Zeitungen und veröffentlichte ein eigenes Buch über Nixons Rolle im Fall Hiss. „Ich wusste, dass der Bastard Präsident werden würde“, sagt er. „Da war ich weit vorne. Ich habe meinen Lebensunterhalt damit verdient, Vorträge zu halten und mit meinem Buch herumzukrabbeln. Ich wäre gerne von McCarthy genannt worden, damit die Leute von den Büchern erfahren hätten. Kein solches Glück.'

Reuben verehrt Hiss als Opfer, aber manchmal ist er frustriert darüber, wie „abgelenkt Alger von allen Partys in New York sein kann“.

„Manchmal denke ich, er weiß nicht, wie wichtig er ist. Der Fall ist größer als er. Es wurden 31 Duelle um den Dreyfus-Fall ausgetragen! Einunddreißig! Ich wünschte, Alger wäre wütender. Alles, was er Nixon nennen wird, ist 'Opportunist'! Er ist zu höflich, als wäre es ein privater Streit oder so. Er hat keine marxistische oder sozialistische Sichtweise wie ich. Ich denke, Alger ist ein bisschen wie Roberto Duran, als er das letzte Mal gegen Sugar Ray Leonard kämpfte. 'Keine Ma's, keine Ma's.' '

Alger Hiss öffnet die Tür in einem zerfetzten Hemd und einer grauen Hose. Er fragt nach meinem Flug, der Abfahrt von La Guardia, dem Hotel. Seine Höflichkeit ist formell. 'Möchten Sie die Einrichtungen nutzen?' 'Willst du ein Glas Wasser?' 'Lass mich wissen, wenn du Hunger hast.' Dies ist derselbe Mann, von dem Richard Nixon sagte: 'Wenn das amerikanische Volk den wahren Charakter von Alger Hiss verstehen würde, würden sie ihn in Öl kochen.'

Das Haus ist einfach und karg: ein paar Bücher über Vogelbeobachtung und die Zischkiste, ein Plakatdruck einer Schreibmaschine, gerahmte Fotografien, eine Reihe von Keramik, beschriftete Blöcke auf der Fensterbank mit der Aufschrift „Liberaler Weiser“. Es gibt einen schönen Garten im Hintergrund und ein kastenförmiges amerikanisches Auto in der Auffahrt.

Hiss hat eine Grundregel für diese Interviews: 'Sie können sagen, ich lebe in den Hamptons, aber sagen Sie bitte nicht, welche.' Ein paar Minuten entfernt liegen die „Hütten“ der Rockstars, Strandroman-Millionäre und 30-jährigen Investmentbanker. „Wenn Sie eine Villa wie die in Strandnähe erwartet haben, müssen Sie enttäuscht sein“, sagt Hiss. Sein bescheidenes Einkommen stammt aus verschiedenen Quellen: seiner Arbeit beim Verkauf von Schreibwaren, der Sozialversicherung, einem von Freunden eingerichteten Treuhandfonds, der etwa 5.000 US-Dollar pro Jahr einbringt. „Ich habe immer bescheiden gelebt“, sagt er. „Ich habe keine finanziellen Sorgen. Ich muss nur vorsichtig leben.' Seit seiner Wiedereingliederung in die Anwaltskammer in Massachusetts im Jahr 1975 hat er „ein wenig Jura praktiziert. Ich habe einen Kunden, eine kleine Stiftung. Aber ich muss mir alle Dokumente vorlesen lassen.'

Mit ihm zusammen zu sein bedeutet, sich immer unsicher zu fühlen. Zutiefst. Denn wenn Hiss etwas gelungen ist, dann ist es, Gewissheit unmöglich zu machen. Selbst die glühendsten Partisanen auf beiden Seiten spüren die Zweideutigkeit. Weinstein, der das Gefühl haben muss, alles über den Fall zu wissen oder zu wissen, sagt, er 'behält sich zumindest die Zweifel, die jeder Historiker haben muss'. John Lowenthal, ein intimer Freund von Hiss, der einen Film zu seiner Unterstützung gedreht hat, sagt: 'Jeder, der Alger gekannt hat, muss es unterhalten: 'Könnte er mich anlügen, seinen guten Freund?' '

was ist das magerste fleisch

„Die Leute glauben, was sie glauben wollen“, sagt Hiss.

Und dann macht er weiter, was er schon hunderte Male getan hat. Er beteuert seine 'völlige Unschuld der Anklage'. Er tut dies mit einer schrecklichen Gleichmäßigkeit, indem er alte Anekdoten und Charakterskizzen mit der Leichtigkeit eines alternden Varietés herausholt. So cool. Niemand will glauben, dass so ein Spion sein könnte. In Interviews und sogar in Gesprächen mit Freunden verleugnet Hiss sich die Leidenschaften, die man mit dem fälschlich Angeklagten verbindet: 'Ich bücke mich nicht in die Gosse.'

Über Richard Nixon, der mehr als jeder andere tat, um den Fall gegen ihn durchzusetzen, sagt Hiss: „Wenn ich eine Bestätigung meines Urteils über seine moralische Größe brauchte, wurde sie offensichtlich von Watergate geliefert. Die Leute haben sich gewundert oder waren überrascht, dass ich Nixon gegenüber nicht verbitterter bin. Er schien es nicht wert zu sein.' Und von Chambers, der zu Lügen, skurrilen Benehmen und bösen Stimmungsschwankungen und politischen Überzeugungen neigte, ist Hiss ebenso zurückhaltend: 'Ich bin nicht verbittert, weil ich ehrlich glaube, dass er nicht für seine Taten verantwortlich war.'

Objektivität: Zischen verwendet das Wort ein Dutzend Mal in einer Stunde. Es ist mein Weg.

Hiss spricht über die 'kafkaeske' Struktur seines Lebens, 'das Element der Gefangenschaft im sozialen Gefüge und in der Natur von [Kafkas umkämpftem und namenlosem] K. Wie auch immer K. sich wandte, er fand in der Welt um ihn herum feindliche Elemente. Aber Objektivität sagt mir, dass kafkaeske Elemente Teil des sozialen Gefüges sind.“ Hiss sagt, er sei ein Opfer von J. Edgar Hoovers FBI gewesen, das den New Deal diskreditieren wollte, indem es ihn mit kommunistischer Spionage und der Sowjetunion in Verbindung brachte. Er glaubt, dass die berühmte Woodstock-Schreibmaschine, auf die er oder seine Frau angeblich geheime Dokumente des Außenministeriums kopiert haben, eine Fälschung war, eine FBI-Fälschung. Und die Pumpkin Papers, die Chambers auf seiner Farm an der Ostküste von Maryland ausgegraben hat – „Es war alles erfunden“, sagt Hiss.

Bei den Anhörungen und Prozessen war Hiss ein herrischer Vertreter des alten Ost-Establishments, dessen Höflichkeit manchmal steif und arrogant wirkte. Aber er hat nie seine Haltung, seine Ruhe verloren. Wenn er gelogen hat, dann mit einer unheimlichen Coolness; wenn er die Wahrheit sagt, dann mit unsagbarer Gnade. So oder so ist es schwer zu sehen, wie er seine Zurückhaltung bewahrt. „Eigentlich“, sagt er, „fragst du mich, wie es mir möglich ist, natürlich zu sein. Dies ist für mich selbstverständlich.

»Siehst du, ich bin nicht besessen. Ich habe nur versucht, die Ungerechtigkeit gegenüber mir, meiner Familie, den Akten und der Öffentlichkeit zu korrigieren. Mit Objektivität. Ich würde hoffen, dass ich auch ein erfülltes, kraftvolles Leben geführt habe, unverzerrt, mit anderen Interessen, ohne besessen zu sein. Neulich sah ich jemanden, den ich acht oder neun Jahre nicht gesehen hatte, und er fragte mich: 'Siehst du dich als Symbol?' Eine häufige Frage. Und ich sagte: 'Sicher nicht.' 'Nun', sagte er, 'wie vermeidet man es?' Nun, indem ich mich einfach als einen gewöhnlichen Menschen betrachte, der einige außergewöhnliche Erfahrungen gemacht hat. Wie Menschen, die Berge besteigen. Wie Edmund Hillary oder so.'

Sir Edmund Hillary! Ganz so! Der Mann, der den Everest erobert hat, der Inbegriff außergewöhnlicher Erfahrung. 1948 steuerte Alger Hiss auf eine raffinierte Alltäglichkeit zu, eine privilegierte Dunkelheit.

Whittaker Chambers hat das alles geändert.

Als Hiss sich freiwillig meldete, um vor dem HUAC auszusagen, hatte er bereits den Regierungsdienst verlassen und war Präsident der Carnegie Endowment for International Peace. Obwohl fast jeder Artikel oder Buch über ihn beschreibt, dass er auf eine immer glorreichere öffentliche Karriere zusteuert, sagt Hiss, dass er bereits vorhatte, die gesamte Regierungs- und Stiftungsarbeit aufzugeben und in die Bostoner Anwaltskanzlei Choate, Hall und Stewart zurückzukehren, wo er begann. seine juristische Laufbahn. Er hätte die Privatsphäre und den Komfort der State Street dem öffentlichen Leben vorgezogen.

Dann ging es los, die Tage vor dem Ausschuss, die Wochen im Gerichtssaal, die Schlagzeilen und Wochenschauen. Für einen selbsternannten „privaten“ Mann konnte es nur pure Qual gewesen sein.

Und doch ist die Begegnung mit Alger Hiss nichts Auffälligeres als der Eindruck, dass er dankbar für seine Erfahrung ist, dankbar, in gewisser Weise für die Verachtung ebenso wie für die Bewunderung. Er scheint dankbar für die geweckten Leidenschaften, für die unerwartete Außergewöhnlichkeit seines Lebens. Immerhin war er damals nicht der einzige, dem solche Dinge vorgeworfen wurden, aber im Gegensatz zu so vielen, die sich weigerten, mit HUAC, Grand Jurys und anderen Ermittlungsgremien der Zeit zusammenzuarbeiten, und nur Fußnoten in der Geschichte wurden, Hiss, entgegen dem Rat von fast jedem um ihn herum, gab auf allen Ebenen freiwillig Zeugnis, bis der Sumpf ihn verzehrte. Er wurde mit Chambers ein Kapitel der Geschichte, eine Hauptfigur in einem nationalen Passionsspiel.

Tut es ihm überhaupt leid, dass er die Anklage beantwortet hat? Warum hat er Chambers nicht ignoriert oder die Fünfte genommen?

'Im Nachhinein habe ich jetzt, nun, wer möchte den Entzug, den ich habe, durchmachen wollen?' er sagt. 'Ich hoffe nur, dass ich dasselbe tun würde.'

Natürlich war sein erster Sprung aus der Privatsphäre die Entscheidung, Chambers' Vorwürfe öffentlich zu beantworten. Hiss sagt, er habe nie eine andere Wahl gehabt, als auszusagen. Zum Zeitpunkt der HUAC-Anhörungen dachte ich, meine Aussage würde die ganze Sache klären. Ich habe schnell erfahren, dass es nicht diese Art von Ausschuss war. Auch ich war erleichtert, als ich vor Gericht kam. Ich hatte vollkommenes Vertrauen in dieses Gericht.'

Aber dann war all dieses Vertrauen zerstört. In Wahrheit sagen seine Gegner. Von einer Verschwörung, sagen seine Anhänger.

Er lässt sich auf seinem Stuhl nieder und seine Augen wandern. Der Raum und alle seine Objekte haben ihre Schärfe verloren:

„Ich habe viel Zeit mit dem Thema ‚Warum ich?' verbracht. Ich kam zu dem Schluss, dass es größtenteils Zufall ist, dass ich ganz unten auf der Liste derer stand, die ausgewählt wurden, um einen Wandel in der amerikanischen Politik herbeizuführen. Ich glaube, dass der Trend des McCarthyismus und die Annahme einer dem McCarthyismus nahestehenden offiziellen Haltung ein bewusster Versuch war, die Hülle des Liberalismus zu durchbrechen. Die Leute, die vor mir ausgewählt wurden, waren Harry White, der eine höhere Position im Außenministerium innehatte als ich. Aber er ist gestorben. Dann war da noch Larry Duggan, der mir in seiner Einstellung und seinem Hintergrund ähnlich war. Aber er starb bei einem Sturz. Es ist klar, dass sie ein Dossier über meinen Chef Francis Sayre gesammelt hatten, aber er war zu groß. Ich hatte die richtige Größe. Die Rosenbergs und ich und andere, die ausgewählt worden waren, hatten die richtige Größe. So entledigte ich mich ziemlich früh dem Inkubus von 'Warum ich?' Es war rein zufällig, wie ein Scharfschütze, der anfängt, wahllos auf Leute zu schießen. Ich wurde getroffen.'

Sein Leben und sein öffentliches Bild ändern sich mit dem Fluss der politischen Ereignisse. „Manchmal bekomme ich Briefe mit der Post, in denen steht: ‚Du hast ein schönes kapitalistisches Haus in den Hamptons, nicht wahr, du Kommunist. Warum schweigst du nicht einfach und fährst zur Hölle.' Ich bekomme sie immer noch.' Dann schwingt das Pendel. Während der Watergate-Jahre nutzte Hiss die Anti-Nixon-Gefühle als Gelegenheit, seinen Namen reinzuwaschen. 1973 schrieb er für die New York Times ein Stück mit dem Titel „My Six Parallels“ – eine Parodie auf Nixons heilige Memoiren und einen Vergleich seines Verhaltens während Watergates mit den HUAC-Anhörungen.

Dann schwingt es wieder. Jetzt in der Reagan-Ära, in der Whittaker Chambers der Märtyrer des Konservatismus ist, spürt Hiss, dass 'die Feindschaft gegen mich wieder aufgekommen ist'. Neunzehnhundertsechsundachtzig ist ein Chambers-Jahr. Die Briefe kommen wieder im kleinen roten Haus in den Hamptons an.

„Ich verbringe nicht meine ganze Zeit damit, mich mit dem Fall zu beschäftigen“, sagt Hiss. Er konnte nicht mehr Freunde haben oder auf mehr Partys gehen. Er ist ein beliebter Kerl. In den Hamptons und in New York ist Hiss auf einer bestimmten Ebene des gesellschaftlichen Kreises eine feste Größe. Seine Freunde sind Redakteure, Künstler, Musiker, Anwälte für Bürgerrechte. Er geht zu Konzerten, Abendessen, Theater, sogar ins Kino, 'obwohl die Untertitel nicht zu sehen sind'. „Alger ist hier draußen überall“, sagt Alden Whitman, der in Southampton lebt. »Er kommt herum. Man sieht ihn die ganze Zeit auf Partys, nicht bei Kurt Vonnegut oder bei Mort Zuckerman, nicht auf der Überholspur, sondern herum. Er war schon immer ein charmanter Mann.'

Victor Navasky erinnert sich, dass er Hiss zum ersten Mal bei einer gesellschaftlichen Veranstaltung in den 60er Jahren getroffen hatte und „ehrfürchtig“ war: „Die Leute können sich täuschen, denke ich, aber er kam mir nicht vor, als lebte er im Fantasyland. Er kam mir wie ein trauriger und edler Mann vor, der versuchte, sich zu rechtfertigen. Je mehr ich ihn kenne, desto mehr mag ich ihn. Er hat Freunde in dem, was ich 'das Set der Alten Linken' nennen würde, und in der Art von kulturellem Bohème-Set.'

Am Ende sieht Hiss in seiner Situation nur sehr wenig Entbehrung. 'Tatsächlich habe ich Freunde gefunden, weil mehr Menschen mit mir sympathisierten und ich mehr Menschen kennengelernt habe, als wenn ich eine reine Privatperson geblieben wäre.'

Hiss spricht immer noch automatisch von sich selbst als „Privatperson“. Aber das klingt falsch. Er ist in der Mike Douglas Show zwischen Neil Sedaka und der Fifth Dimension aufgetreten. Er war in den 70er Jahren auf der College-Vortragstournee und sprach angeblich über den New Deal, beantwortete jedoch unweigerlich Fragen zu seinen Prozessen. In seinem eigenen Buch über den Fall, „In the Court of Public Opinion“, entschied sich Hiss, dem „Zeugen“ von Chambers nicht mit einer ebenso persönlichen Aussage zu antworten. Er blieb bei der „Objektivität“, bei den „Fakten“. »Aufgabe eines Anwalts«, nennt er es.

In den Monaten, die er im Gefängnis verbrachte, fand Alger Hiss ein paar Freunde, meist Gangster. Seine besten Freunde hießen Vincenzo und Angelo, zwei »Schlägermänner«, die ironischerweise von Joe McCarthys altem Mitbruder, dem verstorbenen Roy Cohn, angeklagt worden waren. Hiss bewunderte das „starke Gefühl für Loyalität und Familienbande“ seiner Zellengenossen.

Gründe, kein Botox zu bekommen

Hiss arbeitete im Lager und las im Gefängnis Bücher, die Joe McCarthy zum Schreien gebracht hätten – die Memoiren von Lenins Witwe, die Autobiografie eines kanadischen Arztes, der sich der chinesischen Roten Armee anschloss, eine radikale Interpretation der amerikanischen Sklaverei, Texte der östlichen Philosophie. 'Diese Bücher hielten mich mit progressiven, humanen Aspekten meines Lebens in Kontakt, sodass ich mich nicht vom normalen Fluss der Dinge abgeschnitten fühlte.'

Aber er war von seiner Familie abgeschnitten. Tony Hiss erinnert sich an die monatlichen Besuche in Lewisburg mit seiner Mutter Priscilla, die Alger immer Pros oder Prossy nannte. „Ich glaube, die Insassen verdienten sich jeden Monat etwa zwei Stunden Besuchszeit“, sagt Tony Hiss. „Es war eine lange Reise und sie brachten uns in einen riesigen Raum mit vielen Bambusmöbeln. Ich erinnere mich besonders an die großen italienischen Familien, die ein herzliches Wiedersehen hatten. Alger erklärte, dass das Gefängnis für sie kein Grund sei, sich zu schämen. Es war ein Berufsrisiko.'

Als Hiss im November 1954 aus dem Gefängnis entlassen wurde, drängten sich seine Mithäftlinge um die Fenster und jubelten ihm zu. Hiss beschrieb später seine Freunde im organisierten Verbrechen als „die gesündesten Insassen des Gefängnisses“. Sie hatten absolut kein Schuldgefühl.'

Die Trennung war für die Familie schmerzhaft. Priscilla kämpfte zu Hause. „Sie hat die Hauptlast getragen“, sagt Tony. „Sie hat uns bei so gut wie nichts unterstützt. Sie ging zu Vorstellungsgesprächen nach Vorstellungsgesprächen und nichts.'

Vor dem Fall hatte es Schwierigkeiten in der Ehe gegeben, aber der Druck ließ für Priscilla nie nach. Sie fühlte sich fast so umkämpft wie ihr Mann. Einige Leute, darunter Eleanor Roosevelt, standen Alger bei, glaubten aber, er würde Priscilla vertuschen. Sie war die wahre ‚Red Hot', wie sie fühlten. Hiss bestreitet, dass sie jemals etwas falsch gemacht hat. „Der Fall war eine schreckliche Belastung für sie. Ich glaube, es hat sie auf eine Weise verletzt, die mir nicht wehgetan hat.'

Sie begannen immer mehr zu kämpfen, und im Januar 1959 verließ Alger Prossy. Er verbrachte einen Großteil des Jahres mit Arbeitslosigkeit. „Das war der Tiefpunkt“, sagt er. 'Ich glaube, ich hatte echte Depressionen.'

Innerhalb eines Jahres lernte Hiss jedoch eine große, schöne Frau namens Isabelle Johnson kennen, die eine Art Sirene der Linken war. Sie hatte einst mit dem Autor Howard Fast zu tun gehabt und war kurz mit dem Drehbuchautor Howard Cole, einem der Hollywood 10, verheiratet. Obwohl Hiss Priscilla bald um eine Scheidung bat, damit er Isabelle heiraten konnte, würde sie ihm nie eine gewähren.

'Ich denke, es war ihr Sinn für Anstand und Loyalität', sagt er. »Sie hat einmal gesagt, sie wolle als Mrs. Alger Hiss in die Geschichte eingehen. Natürlich hätte sie es auch getan, wenn sie die Scheidung bewilligt hätte, aber das wäre eine Art Trennung gewesen.' Alger hat das Thema nie erzwungen, sagt Tony, „wahrscheinlich in der irrigen Vorstellung, dass es ihr mehr Schmerzen bereiten würde. Er hasst es, Menschen Schmerzen zuzufügen.' Priscilla verfluchte abwechselnd Alger und trug die Fackel. „Sie hat ihn immer ‚mein lieber Alger‘ genannt“, sagt Alden Whitman. 'Sie hat mir immer gesagt, dass sie den Riegel für ihn offen gehalten hat.'

Aber Alger kam nie nach Hause. Letztes Jahr starb Priscilla Hiss, und Alger heiratete die Frau, die er seit einem Vierteljahrhundert liebt.

Bei Vorstellungsgesprächen sagte Isabelle kurz Hallo, ging dann in die Stadt einkaufen, arbeitete im Garten oder blieb im Schlafzimmer. Sie würde nicht interviewt oder fotografiert werden. 'Sie glaubt nicht an Werbung', sagt Hiss.

Tony Hiss, ein Mitarbeiter des New Yorker, ist das einzige Kind von Alger und Priscilla. (Priscilla hatte einen weiteren Sohn aus einer früheren Ehe, Tim Hobson, einen Arzt, der in Kalifornien lebt.) Tonys Memoiren „Laughing Last“ sind anders als alle anderen Werke, die er veröffentlicht hat. Es ist zutiefst bekennend, getrübt von einem seltsam lässigen, forschen Ton – „Bevor Al zum Krug ging. . . er fing an, sich auf das zu konzentrieren, was ihm bevorstand.' Tony schreibt intim über Vorfälle seiner eigenen Impotenz und Homosexualität. Tony, der letztes Jahr verheiratet war, sagt: 'Ich weiß nicht, ob ich es jetzt so schreiben würde.'

Das Buch war ein Schlag für die Familie Hiss, aber Tony und Alger sind sich in den letzten Jahren näher gekommen. Die Loyalität des Sohnes zum Vater hat etwas Berührendes: „Einfach nur seinen Geschäften nachzugehen, ist seine Art, seine Unschuld vorzuleben. Anstatt von seinen Problemen gebrochen zu werden, hat er eine Süße in der Widrigkeit gefunden. Er hat es ausgehalten. Von Hiob an ist die Prüfung, wer ein ganzer Mensch sein wird, wer gebrochen wird.'

Es gibt Bilder von Tony, der seinen Vater begleitet, als er Lewisburg verließ. Der kleine Junge lächelt, stolz, ohne sich dessen bewusst zu sein, was er in den kommenden Jahren als Sohn eines Mannes ertragen würde, der von vielen als Verräter angesehen wird. Jetzt sagt Tony: „Ich hätte nicht darum gebeten, das durchzustehen. Es war in vielerlei Hinsicht schmerzhaft. Aber ich habe mehr darüber gelernt, wie unser Verstand funktioniert und welchen Druck wir ausgesetzt sind. Der Fall beinhaltet alle möglichen Emotionen: Wut, Fassungslosigkeit, Verzweiflung. Aber es bleibt die Frage, was passiert ist.'

Eine der verdächtigsten Erinnerungen der Geschichte hat eine Reihe von „Memoireskizzen“ geschrieben. „Ich habe nie ein Tagebuch geführt“, sagt Hiss. „Meine Sehkraft ist so schlecht, dass ich wirklich nicht recherchieren kann. Ich hatte ein bisschen Hilfe bei Dates, aber ich musste wirklich alles auswendig lernen.'

Was für eine seltsam fröhliche und selektive Memoiren, die Alger Hiss vollendet hat. Wie er es beschreibt, beginnt das Buch mit einem Bericht über seine Tante, die ihm aus Kinderbüchern und englischen Klassikern vorliest, einen Sommer, den er mit seinem Bruder Donald auf dem französischen Land verbracht hat.

Der Sohn der konservativen Maryland-Demokraten – einer Familie, die der Kolumnist Murray Kempton als „schäbige Vornehmheit“ bezeichnet hat – sagt Hiss, die Depression habe ihn „radikalisiert“. „Die Depression brachte mich dazu, meine eigene soziale und politische Einstellung in Frage zu stellen und zu dem Schluss zu kommen, dass ich Politik als etwas, mit dem Gentlemen nicht ihre Hände besudeln, gemieden hatte. Ich habe mich verändert.' Hiss erinnert sich an eine Generation, in der das politische Spektrum so breit war und sich so schnell veränderte, dass Roosevelt seine Junior-New Dealer mit „Guten Morgen, Mitsozialisten!“ begrüßte.

Süße Tage, Tage mit Roosevelt und Marshall und der Rest nach Jalta, wo er bemerkte, dass Stalin beim Reden kritzelte und wo es Hiss gelang, eine der Kritzeleien des Generalsekretärs einzustecken.

Hat er Stalin bewundert?

„Oh ja“, sagt Hiss bei einem Sandwich in einem Restaurant in East Hampton. „Obwohl er das Ausmaß seiner Verbrechen kannte, war er sehr beeindruckend. . . Er war entschlossen, leise, sehr klar im Kopf. Er sprach fast immer ohne Notizen.'

Aber für Nixon kann Hiss nicht die gleiche Bewunderung aufbringen: 'Ich denke, Newsweek übertreibt, wenn es sagt: 'Er ist zurück'. “ Er schreibt Kissinger alle Ehre zu, Beziehungen zu China aufgenommen und eine Entspannung mit der Sowjetunion aufgebaut zu haben.

Hiss sagt, sein Blick auf Russland in den 30er Jahren sei „sehr sympathisch gewesen. Ich habe die Bedrohung durch Hitler sicherlich als überragend angesehen und die Sowjets als potenzielle Verbündete angesehen.' Nach dem Hitler-Stalin-Pakt, sagt er, „war es schwer, so sympathisch zu sein, aber ich war aus machtpolitischer Sicht davon überzeugt, dass sie durch die Beschwichtigungspolitik Großbritanniens dazu getrieben wurden. Es war jeder für sich selbst.'

'Und was die amerikanische Politik angeht, was meiner Meinung nach gut für die Vereinigten Staaten und die Welt ist, habe ich meine Überzeugung nicht geändert, dass wir Konfrontationen vermeiden sollten.'

Zischen zerreißt den Präsidenten lange, vor allem wegen seiner Politik in Nicaragua. 'Meine Hoffnungen sind bei Mario Cuomo', sagt er. Aber mit phantastischem Understatement sagt Hiss: 'Natürlich wäre meine Unterstützung nicht hilfreich.'

Während des Mittagessens starren die Leute auf unseren Tisch, nicht ganz sicher, wer dieser alte Mann sein könnte. Wer isst denn den Blaubeerkuchen und redet so beiläufig über 'Dean' und 'Averell' und 'Franklin'. Sie scheinen zu wissen, dass er jemand ist. Vielleicht würden sie ihn an seiner uralten Höflichkeit erkennen: »Ich bestehe darauf, dieses Mittagessen holländisch zu machen. So war es bei uns New Dealern. Wir haben unseren eigenen Weg bezahlt.' Oder vielleicht hörten sie etwas in der Art und Weise, wie er die Aktion des Walker-Spionagerings beschrieb: 'Es war keine richtige Verhaltensweise.'

Ameisen kommen aus der Wand

Aber sie kennen ihn nicht, nicht ohne Andeutung: ein Kürbis, eine Schreibmaschine, sein Ankläger. Auf diese Weise wird Alger Hiss, der Mann, zu einem halb erinnerten Gesicht, einem Geist.

Alger Hiss erwähnt, dass sein Freund, der Psychiater Meyer Zeligs, Algers Objektivität als Neurose betrachtet. 'Ist das nicht atemberaubend?'

Hiss weiß, dass viele Leute glauben, dass er äußerlich so gelassen ist, weil er, obwohl er sich eines vor vielen Jahren begangenen Verbrechens schuldig gemacht hat, inzwischen glaubt, unschuldig zu sein. Er spricht nicht von Wahnvorstellungen, sondern davon, wie ihn die ganze Angelegenheit ausgelaugt haben mag. „Wie kann man seinen eigenen Verstand beurteilen? Ich glaube nicht, dass ich verrückt bin. Und wenn ich auf das zurückblicke, was mir passiert ist und was anderen passiert ist, denke ich, dass ich nichts zu rechtfertigen habe, um Selbstmitleid zu rechtfertigen.

„Ich nehme an, jeder Mensch hat momentan das Gefühl, von einer hohen Stelle springen zu wollen. . . aber ein Gefühl einer durchdachten, rationalen Verzweiflung? Niemals! Es ist zu viel los auf der Welt.'

Wir gehen die Straße entlang. Zischen ist müde und muss etwa alle 50 Meter anhalten, um zu Atem zu kommen. Eines Tages werden wir eine Zeitung zur Hand nehmen und seinen Nachruf lesen. Es wird wahrscheinlich auf der Titelseite neben einem Foto des jungen Alger Hiss aus dem Jahr 1948 beginnen – gutaussehend, gepflegt und angeklagt. Es wird ein langer und prominenter Nachruf – fast halb so lang wie ein Stalin oder Churchill. Noch einmal die Puzzleteile, die Pumpkin Papers, die Schreibmaschine - alles wird wieder bekannt vorkommen. Aber es wird in Unklarheit enden. Denn das war der Triumph der Dotage von Alger Hiss. Seine Beharrlichkeit gibt ihm die Möglichkeit des Martyriums, auch wenn er es wahrscheinlich nicht ist. Es hat ihm geholfen, Freunde und treue Verteidiger zu gewinnen. Es hat ihn wichtiger gemacht, als er es je hätte sein können, sei es als loyaler Diener von Franklin Roosevelt oder der Kommunistischen Partei. Ambiguität war ein Retter für ihn.

Aber könnte es in seinem Nachruf eine Überraschung geben? Könnte der Tod die Gelegenheit sein, der Welt irgendwelche Geheimnisse zu verraten?

'Werden wir noch etwas über Sie erfahren?' Ich frage ihn. 'Hast du ein Geheimnis zu verraten?' Zischen stoppt in der Nähe des Friedhofs und lehnt sich an einen Baum. „Ich habe keine“, sagt er. 'Keine Geheimnisse.'