logo

Billy Paley: Der Sohn eines berühmten Vaters lebt aus dem öffentlichen 'Auge'

Nicht viele Leute haben von William Cushing 'Billy' Paley gehört, und er mag es so.

'Ich habe nie Werbung gemacht', sagt der einzige Sohn des kürzlich pensionierten CBS-Vorstandsvorsitzenden William S. Paley und seiner Frau 'Babe'. Billy Paley wurde 1948 geboren - im selben Jahr verließ Jack Benny NBC für CBS, ein Schritt, der weitere Stars dazu bringen sollte, sich dem jungen Netzwerk anzuschließen, das Paley 1928 erworben hatte.

Neunundzwanzig Jahre später, CBS, ein 2 Milliarden Dollar schweres Mischkonzern, hat William S. Paley (teilweise) seinen Thron und seinen Sohn und Erben aufgegeben – Vietnamveteran, Filmemacher, Ex-Süchtige, Studienabbrecher, Investor in der trendigen Bar Capitol Hill /restaurant Der Gandy-Tänzer und Exilant aus dem Glitzer der New Yorker Gesellschaftswelt seiner Eltern - schaut nicht einmal fern.

„Ich habe versucht, mich sehr zurückzuhalten“, sagt Paley über seinen leicht rebellischen Hintergrund. Die Sterilität der noblen New Yorker Salons für den Komfort eines Crashpads in den 60er Jahren abzulehnen, war ein Luxus, den sich Paley, wie viele andere Söhne und Töchter der Reichen, leicht leisten konnte. Jetzt hat Paley sein Leben in Freizeit und seine Anonymität gegen das Geschäftliche eingetauscht, im Stil von 1977.

„Mein ganzes Leben lang habe ich es vermieden, bloßgestellt zu werden“, sagt Paley. „Wenn mich Leute fragen, ob ich mit dem New Yorker Paley verwandt bin, sage ich: ‚Nein, Pele, der New Yorker Fußballspieler.' Niemand weiß von mir.'

Kein Wunder. Der Sohn eines der reichsten und mächtigsten Männer der Welt wurde vom Autor Robert Metz in 'CBS: Reflections in a Bloodshot Eye' als 'Hippie und Aussteiger' bezeichnet und in den Worten seines amüsierten Wohltäters 'ein sehr' ungewöhnlicher Mann.'

„Mein Vater und ich haben uns nie richtig verstanden“, sagt Bill Paley. „Ich war zu seltsam, als dass sie es glauben konnten. Und natürlich war ich kein Erfolg. Ich war anders, das ist alles. Ich wollte meine Eltern nicht entfremden. Ich liebe meine Eltern, aber ich habe sie gehasst, weißt du? Ich bin eben gegangen.'

Bill Paley, 1,80 m groß und schlank, kommt in ein Restaurant in der Innenstadt, entschuldigt sich dafür, dass er sich nicht rasiert hat und bestellt einen Drink. Er trägt einen maßgeschneiderten grauen Anzug, eine kleine lila Chrysantheme am Revers, indische Perlen, die durch den offenen Hals eines gestreiften Hemdes lugen, sieht aus wie jünger als 29 Jahre.

„Ich habe mich seit gestern Abend nicht verändert“, sagt er.

Aber das kurze dunkle Haar, seit kurzem schulterlang, ist grau gesprenkelt. Er trägt einen kleinen goldenen Ohrring „Ich habe ihn schon seit Jahren“), einen gepflegten Schnurrbart und trägt eine 2 Zoll lange Narbe über der linken Augenbraue. „Ich habe diesen Zaun“, sagt er lachend.

Bill Paley lacht viel. Er raucht nicht, beißt sich noch auf die Nägel und praktiziert Yoga. Er schätzt feines Gutes, Vintage-Champagner und attraktive Frauen, nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. „Ich liebe Frauen“, grinst er kokett.

Paley pendelt alle paar Monate von seinem Haus in Indian Rocks Beach an der Westküste Floridas nach Washington und mag den sozialen Druck in New York nicht. Washington, denkt er, ist lockerer.

Ein wandelnder Widerspruch, Paley fährt einen klassischen Porsche von 1962, besitzt aber keine Kreditkarte; trägt blaue Jeans, dazu eine seltene indisch bestickte Jacke.

In vielerlei Hinsicht ist er noch immer ein Produkt seiner Eltern.

Funktionieren Jadewalzen wirklich?

„Ich war ein seltsames Kind“, sagt er. „Meine Eltern hielten mich für verrückt. Ich wurde mit 10 zu einem Psychiater geschickt, wurde aus der Schule geworfen, fing mit 16 an, Dope zu rauchen und hatte nicht viele Freunde.'

Paley hing in den frühen 60er Jahren in Cambridge herum - langhaarige und bärtige Pre-Hippie-Tage - mit der Art von Publikum, die dachten, das Fortune 500 sei ein Stock-Car-Rennen.

Nach einem Aufenthalt in einem Schweizer Internat schrieb sich Paley am Rollins College ein. 1968 brach er ab und wurde eingezogen.

»Ich beschloss, mich stattdessen zu melden. Also ging ich für drei Monate nach Spanien, arbeitete als Produktionsassistent an einem Film namens 'A Talent for Loving' und nahm eine sehr starke Amphetamin-Gewohnheit an.'

Paleys bester Freund nahm ihn zu dieser Zeit mit nach Marokko, um etwas namens 'Hasch-Heilung' zu machen. Es war schön“, sagt Paley. 'Du bleibst die ganze Zeit nur stoned.'

Im Jahr 1969 ging Paley für 11 Monate als 'Kampfkameramann' der Armee nach Vietnam.

Er sagt, er habe regelmäßig Heroin konsumiert, wäre fast vor ein Kriegsgericht gestellt worden, weil er am Moratorium-Tag dieses Jahres in Long Binh schwarze Armbinden ausgegeben hatte (eine Tat, die er eher als 'Symbol der Trauer' bezeichnet, als um gegen den Krieg zu protestieren) und endete geschwungene Böden in Fotolaboren.

„Billy ist kein Killer“, sagt David Kubisch. Paleys bester Freund und Teilhaber von The Gandy Dancer.

Aber Paley sagt, dass er zum Selbstschutz eine unproblematische 12-Gauge-Schrotflinte bei sich trug, was bei einigen Nicht-Kampfsoldaten nicht ungewöhnlich war. „Ich wollte dort lebend rauskommen“, sagt er. Zurück in Amerika drehte Paley Filme für den Informationsdienst der Streitkräfte und verbrachte nach seiner Entlassung aus der Armee vier Monate allein in Piney Point, Maryland.

„Ich war ein Einsiedler“, erinnert er sich. 'Niemand wusste, wo ich war.' Die Kommunikation mit seiner Familie war eingeschränkt. Freunde, darunter Kubisch, kamen nach Piney Point und fanden Paley. Gemeinsam bauten sie ein altes Segelboot um, brachten es nach Florida, verkauften für das Boot und kauften ein weiteres. Sie segelten einige Jahre lang um die Florida Keys, bevor Paley 1975 nach Washington kam.

Er hatte in einer Reihe von Jobs gearbeitet: Yachtmakler, Delphintrainer, Bauarbeiter, Fotograf, sogar Campingplätze von Tür zu Tür verkauft. „Damit habe ich ungefähr 20 Dollar verdient“, lacht er.

Letztes Jahr traf Billy Paley Fred Moore und eröffnete mit Kubisch und einem weiteren Partner, Lee Mogul, The Gandy Dancer. Ein weiteres Restaurant in Baltimore, The Brass Elephant, wird diesen Sommer eröffnet, und ein drittes Unternehmen, The Biltmore Ballroom in der Columbia Road in Adams-Morgan, ist in Planung.

„Mein Sohn, der Yachtmakler“ war ein bisschen schmierig“, lächelt Bill Paley. ''Mein Sohn der Restauratuer' ist ein bisschen besser.'

Zum ersten Mal nähert sich der zurückhaltende junge Mann einem gewissen Erfolg in einem Geschäft, das sein Dynamo-Vater ironischerweise schon immer verfolgen wollte.

„Ich glaube, mein Vater ist stolz auf mich“, sagt Billy Paley. 'Das einzige, womit wir uns jemals identifizieren konnten, war Essen.'

William S. Paley reiste oft mit dem jungen Bill im Schlepptau nach Europa, probierte die ausländische Küche und brachte seinem Sohn bei, feines Essen zu schätzen. Später, als Bill alt genug war, um alleine zu reisen, schickte er seinem Vater Postkarten, in denen er detailliert die Mahlzeiten beschrieb, die er genossen hatte. Sein Vater würde Bill wiederum die Kosten für das Fleisch erstatten.

ist anderson cooper schwul?

Als Bill letztes Jahr einmal nicht in der Stadt war, tauchte sein Vater nach einem Abendessen mit den Kissingers im The Gandy Dancer auf. Fred Moore, der das Restaurant leitet, sagte, der ältere Paley sei durch den Hintereingang gekommen, habe in der Küche herumgeschnüffelt und eine Schüssel Zwiebelsuppe und ein Eiersalat-Sandwich bestellt. Es wurde im Doggy-Bag-Stil zu einer wartenden schwarzen Limousine getragen.

'Wir hatten eine sehr gute Zeit', sagte William S. Paley kürzlich in einem Telefoninterview, in dem er einen seltenen Einblick in sein Privatleben gab.

„Ich habe vergessen, was ich hatte, aber es war sehr gut. Es ist ein sehr attraktiver Ort. Ich hatte das Gefühl, dass Billy in eine sehr gute Menschenmenge geraten war.

»Du weißt, dass es ihm schrecklich gut geht«, fuhr Paley fort. »Er ist sehr großzügig. Sehr nett. Sehr liebenswert. Obwohl er während seiner sogenannten Bildungserfahrung eine schwierige Zeit hatte.'

Von Privatschulen zu exklusiven Akademien gesprungen. Bill Paley (mit den Worten von Mark Twain) 'lass seine Ausbildung niemals seine Ausbildung beeinträchtigen'.

»Ich habe das sehr kritisch gesehen«, sagte Paleys Vater. »Er hat sich nicht ins Geschäft eingelassen. Ich wollte, dass er gut ausgebildet ist.'

Victoria Fortune, Besitzerin eines Antiquitätenladens in der P Street, ist eine enge Freundin von Billy Paley und verbrachte kürzlich eine Woche mit ihm auf den Bahamas auf einem Yoga-Retreat. Fortune glaubt, dass das Restaurantgeschäft gut für Paley ist. Er wird weniger schüchtern.

zählt milch als wasser

'Wir spielen wie 10-Jährige.' Das Glück sagt. »Er ist kindlich, aber nicht kindisch. Es gibt einen großen Unterschied.' „Der Wind in den Weiden“ ist Paleys Lieblingsbuch.

Aber Fortune hält Paley für stark. Billy wäre es einfacher gewesen, sich an den Lebensstil von Paley anzupassen, sagt sie.

'Aber ich denke, er hat Potenzial.' Sie sagt. 'Und er ist sehr großzügig.'

Fortune erinnert sich an die Zeit, als sie vor ihrer Tür einen Stapel Bücher fand, Geschenke von Paley. Als Kind verschenkte er seine Spielsachen, eine Praxis, die Paley sagt, dass sie seine Eltern 'ausgereizt' hat.

„Er steht auf herzliche Beziehungen“, sagt Fortune. „Das kann er in New York wegen seiner familiären Verbindungen nicht. Ich glaube, er fühlt sich in der Nähe dieser Leute komisch.'

Zu den familiären Verbindungen gehören die Halbschwestern Amanda Burden und Hilary Byers, die Halbbrüder Jeffrey und Stanley sowie Schwester Kate. »Ich bin der einzige Sohn meines Vaters«, sagt Bill Paley leise.

Stanley Mortimer, „Babe“ Paleys Sohn aus erster Ehe, arbeitet für William S. Paley, Inc. und kümmert sich um Investitionen.

„Billy ist ein Freigeist“, sagt Mortimer, „so wie es manche Leute in den 60er Jahren versuchten zu sein. Er ist großzügig und ehrlich, und ich glaube nicht, dass er sich viel für materialistische Dinge interessiert. Billy hatte andere Interessen.'

Bill Paley interessiert sich derzeit für eine Reihe von Anliegen, darunter die Miccosukee-Indianer in Florida und NORML, die Marihuana-Lobby, aber sein Anliegen Nr. 1 wird immer er selbst sein. „Ich“ ist mein Lieblingswort im Vokabular“, sagt er mit einem Lächeln.

William S. Paley bestreitet, jemals versucht zu haben, den Namen seines Sohnes aus dem Druck zu halten. 'Weißt du, Freunde von mir lieben ihn.' er sagt.

„War er der schlechte Same? Nein, er war nicht schlecht, nur gleichgültig gegenüber einer formalen Ausbildung. Aber er hat viel gelesen. Er ist ein sehr unabhängiger Denker. er hat einen sehr interessanten Verstand. Er ist anders, was gut ist.' Der liebevolle Vater hält inne - 'Und er ist ein gutaussehender Junge, findest du nicht?'

Bill Paley kommuniziert heutzutage mehr mit seinen Eltern, und das Geld kommt immer noch über zwei Treuhandfonds. Er sagt, dass er vielleicht eines Tages gerne eigene Kinder haben möchte, vielleicht mit 40. Seine Mutter, deren Name seit über 25 Jahren ein Synonym für Stil und elegantes Wohnen ist, ist schwer krank. Sein Vater, das Programmiergenie und Fernsehmogul, ist 75 Jahre alt.

„Meine Familie macht jetzt viel durch“, sagt der junge Paley. »Ich glaube, ich bin stabiler als alle anderen. Mein ganzes Leben lang haben die Leute so große Erwartungen an mich. Aber ich liebe mich. Ich liebe mein Leben. Ich bin ein Hedonist. Ich habe mehr Spaß als 99,8 Prozent der Welt. Ich bin froh, dass ich mich nie für einen Beruf entschieden habe. Ich langweile mich so schnell, und ich hätte nie ein so tolles Leben gehabt, so viele tolle Leute kennengelernt, so viele tolle Dinge getan. Vielleicht, wenn ich 40 bin. . .'