logo

BRUNO

Der Stolz, der einem Sturz oft vorausgeht, hat bei Bruno Sammartino geblieben.

Wenn ein Mann nach seinem Verhalten in diesem gewählten Beruf gewogen werden soll, dann bietet Sammartino, ehemals der stärkste Mann der Welt und seit 20 Jahren der bekannteste Name im professionellen Wrestling, 255 Pfund Beweis für den Wert von a Persönlicher Code.

Er ist ein sanfter, wortgewandter Mann, dessen Englisch fast perfekt ist. Ein Gentleman, ein Kenner der Oper, obwohl die unmittelbaren Beweise dies widerlegen. Sein 6-Fuß-Rahmen, der von dem früheren Kampfgewicht von 285 abgespeckt wurde, wurde durch Schicksal, Krieg, Aufzugsschächte und die Fürsorge eines Eric the Red, eines 6-Fuß-8-Schweden, der Bruno vier Jahre lang das Genick brach, gebrochen und verdreht vor in einem New Yorker Ring. Seine Nase ist abgeflacht, seine Ohren sind mit Blumenkohl verziert, und er bewegt sich jetzt mit dem rollenden, klirrenden Gang eines Sherman-Panzers, der gerade Afrika durchquert hat.

Er ist 44, und in der unvollkommenen Welt des Pro Wrestling, wo Schläger in burlesken Gewaltchoreografien auf Noggins stoßen, hat er immer nach seinem Code gewrestelt: 'wissenschaftlich', nicht 'regelbrecherisch'. Er hat nie eine Maske getragen, er hat sich öffentlich über die Spielereien seines Handwerks bekümmert und er sagt, er sei nie gestürzt. Zwölf Mal war er Weltmeister der Wrestling Federation.

Bruno kühlt Karl mit Crabhold ab; Bruno dreht Ivan um, um den Gürtel zu behalten; Bruno Staples Gorilla In Flip lauteten die Schlagzeilen.

Er ist jetzt halbpensioniert. Ohne Larry Zbyszko, der in der zeitgenössischen Wrestling-Literatur als sein „verrückter ehemaliger Schüler“ bezeichnet wird, wäre er einfach im Ruhestand.

Am Samstagabend trifft Bruno Sammartino jedoch im Capital Center zum zweiten Mal innerhalb von fünf Monaten auf Larry Zbyszko. Das Match wird im 'Holzfäller'-Stil stattfinden, was bedeutet, dass acht Mitpraktizierende der verschwitzten Wissenschaft den Ring umkreisen werden, um einen der beiden Teilnehmer zurückzuwerfen, falls er eine andere Flucht als die Bewusstlosigkeit oder Unterwerfung sucht. Es wird keinen Schiedsrichter geben, kein Zeitlimit, kein Hold Barred, kein Auszählen, keine Disqualifikationen, kein Entkommen.

»Promoter«, sagt Sammartino leise und schüttelt den Kopf. »Solche Geier. Immer versuchen, es so aussehen zu lassen, als würde ein Mord begangen werden. Was auf dem Spiel steht, ist Stolz.'

Stolz.

Professionelles Wrestling steht fest. Jeder weiß, dass es behoben ist.

Sammartinos Augen, die normalerweise nicht mit Flammen, sondern mit sanfter Neugier erleuchtet sind, verengen sich noch ein wenig bei der alten Anmaßung.

„Vor Jahren“, erklärt er, „hätte mich diese Frage sehr beleidigt. Es wäre jedoch ein Narr, Ihnen zu sagen, dass es keine Reparatur gab. Wie soll ich wissen? Promoter sind Promoter. Aber ich fühle ehrlich in meinem Herzen, dass es in meinem Fall nie nötig war, dies zu tun.'

„Du fragst, ob Wrestling wirklich ist – nun, ich denke, mein eigener Körper beantwortet diese Frage. Ich habe mir mehr Knochen gebrochen als alle anderen – mein Hals, Schlüsselbein, beide Arme, Handgelenke, Knöchel, alle meine Rippen, mein Rücken. Ein Haarriss der Kniescheibe. Mein Job wurde verkabelt und neu verkabelt. Es ist unglaublich zu glauben, dass die Leute das vortäuschen würden.

„Die Blumenkohlohren sind wirklich das Schlimmste. Nichts, kein gebrochener Knochen, keine gebrochene Nase, so schmerzhaft. Jetzt seht ihr diese Ohren von mir, es sind harte kleine Ohren, aber wenn es das erste Mal passiert, sind sie mit Blut geschwollen. Selbst wenn man die Straße entlanggeht, verursacht die Brise, die vorbeizieht, entsetzliche Schmerzen.

„Und doch wurde ich gefragt: ‚Haben Sie sich einer Operation unterziehen müssen, um Ihre Ohren so aussehen zu lassen?‘“ Sammartino verzieht das Gesicht. „Die Leute stellen die meisten Doggonna-Fragen.

„Vor vier Jahren wäre ich fast gestorben. Ich habe mit dem großen Schweden gerungen, er wiegt 340, und er warf mich mit dem Kopf voran so hart zu Boden, dass ich mich nicht wegdrehen konnte. Das hat das Genick gebrochen. Sie sagten, ich würde nie wieder ringen. Aber ich kam zurück. Ich wollte nicht sagen, dass irgendein Schwede meine Karriere beenden könnte.'

Sammartino, der die Wrestling-Geschichte mit der stilisierten Distanz von Lord Mountbatten erklärt und korrigiert, die an Burma erinnert, sagt, dass die buntesten Pro-Wrestler wirklich maßlose Kerle waren. Mit ihnen in den Ring zu steigen, bedeutet Geld zu verdienen.

»Nein, Killer Kowalski hat Yukon Eric nicht ins Ohr gebissen. Er schlug es tatsächlich mit einem Kniefall ab. Es war sowieso Blumenkohl. Danach war nur noch der Lappen übrig. Eric war sehr verlegen und musste seine Haare lang wachsen lassen.

wie funktionieren luftreiniger

»Da war ein Bursche namens Lord Leslie Carlton. Trug die ganze Zeit ein Doggonna-Monokel. Ein Spezialist für Submission Wrestling, was bedeutet, dass er dich in eine spezielle Schleuse gebracht hat, in der du dich eingereicht hast. Ein ziemlich sadistischer Typ. Es gab Grund, sich vor ihm zu fürchten.'

Das Ergebnis – das Ende – von Profi-Wrestling-Matches, würden sogar die Fans zustimmen, ist vielleicht weniger wichtig als beispielsweise beim olympischen 100-Yard-Lauf. Aber Sammartino sagt, dass die Schlussfolgerungen echt sind, insbesondere wenn ein Mann feststeckt oder es eine 'Unterwerfung' gibt.

„In einem Meisterschaftsspiel bewegt man sich in einem enormen Tempo. Ich habe mich immer durch meine Ausdauer ausgezeichnet. Wenn du siehst, wie Jungs aus dem Ring geworfen werden, mögen sie es vielleicht, weil es ihnen eine kleine Verschnaufpause gibt. Aber viele meiner Spiele sind seit mehr als einer Stunde gelaufen. In Tokio gingen wir gegen die Sumoringer zwei Stunden für einen Sturz. Ich hatte 100 Kämpfe von mehr als einer Stunde. Die Leute reichen ehrlich ein, oder sie werden angepinnt. Was können Sie noch tun, wenn Sie sich nicht mehr bewegen können?'

Sammartino wurde 1936 in den Abruzzen in Italien geboren. 1944 kamen die Deutschen in sein Dorf.

„Wir hatten Pech“, sagt er. »Das waren SS-Truppen. Extrem gemein. Das ganze Dorf ist in die Berge geflohen, und wir haben dort acht Monate gelebt. Es war Winter, und es gab kein Essen. Wir haben den Schnee gegessen. Viele der alten Leute starben an Hunger. Im Frühjahr haben wir Löwenzahn gegessen.

„Als der Krieg 1945 endete, kamen wir in die Stadt zurück. Unser Haus lag in Schutt und Asche, wir zogen in den Keller. Ich war sehr krank mit Lungenentzündung, aber es gab keine Medizin. Meine Mutter legte Blutegel auf meinen Körper, um das böse Blut abzuleiten. Es war ein Wunder, dass ich überlebt habe. Selbst als ich 15 war, wog ich nur 80 Pfund. Die ganze Zeit, seit 1939, saß mein Vater in Amerika fest, und wir versuchten, ihn dorthin zu begleiten. Endlich hörte er, dass es uns gut ging. Aber er hörte auch, dass sein Bruder und die Frau seines Bruders und ihre 13 Kinder alle gestorben waren.

Die winzige Stadt in den Abruzzen war zerbombt worden, hatte aber immer noch einen berühmten Einwohner. Er war Georgio Battista, Gewinner der Goldmedaille im griechisch-römischen Ringen bei den Olympischen Spielen 1936. 'In einer Matte in seinem Keller hat Battista mir das Ringen beigebracht', sagt Sammartino. „Ich habe es geliebt, und ich habe mich aufgebaut. Schließlich war ich nicht nur gesund, sondern sehr stark. Wir sind 1953 nach Pittsburgh ausgewandert. Wir hatten zuvor mehrmals versucht, nach American zu kommen, aber jedes Mal scheiterte ich an der physischen.'

In Pittsburgh setzte er seine Hoffnungen auf die Olympischen Spiele von 1960. 1959 stellte er mit 565 Pfund Bankdrücken einen Weltrekord im Gewichtheben auf und arbeitete als Tischlerlehrling beim Bau eines Hotels in der Stadt. Dann stürzte er auf der Baustelle in einen Aufzugsschacht und brach sich dabei Schlüsselbein, Handgelenk und Ellbogen.

„Also habe ich gerade für die Olympischen Spiele 1964 gedreht. Aber ich war verheiratet und hatte jetzt einen Sohn. Ich hatte den ersten Platz beim stärksten Männerwettbewerb der Welt gewonnen, und ungefähr zu dieser Zeit luden mich die Pittsburgh Steelers ein, Wache zu werden. Ich liebe Fußball, aber das Gehalt lag bei etwa 8.500 US-Dollar, und ich hasste es, dafür Profi zu werden. Zur gleichen Zeit boten einige Wrestling-Promoter einen Vertrag über 35.000 US-Dollar an. Hey, was wusste ich? Ich war ein naives Kind. Aber sie sahen mich als eine wertvolle Ethnie an.

„Mein erstes Spiel im Madison Square Garden war auch ausverkauft. Immer danach wurde ich als Bruno Sammartino aus den Abruzzen, Italien, vorgestellt. Ich sagte: ‚Hey, warum nicht Pittsburgh?' Sie sagten: 'Nein, Junge, die Leute wollen den italienischen Wrestling sehen.''

Also rang der Italiener. Und er hat gewonnen. Er gewann, weil er stark war und großen Stolz hatte. Er war natürlich ein guter Kerl. Es wurde erwartet, dass er gewinnt.

„Ich habe mich über die Spielereien beschwert“, sagt Sammartino. »Der ganze Unsinn und Müll. Nach einer Weile habe ich nur gesagt, dass ich nicht mit den Typen ringen würde, die Masken tragen oder die ein bisschen aufgezogen sind. Es war erniedrigend. Ich weigere mich, gegen einen Weihnachtsbaum auf die Matte zu gehen.'

Trotzdem kam viel Geld rein. Und eine Menge Fernsehauftritte, als Pro Wrestling einen ungewöhnlichen Weg entdeckte, sich an seinen Bootstraps hochzuziehen.

„Sehen Sie, was passiert, ist, dass wir mit Pay-TV-Stationen ringen, um unsere Bänder aufzunehmen. Die Sender dürfen sogar das von ihnen verkaufte Werbegeld behalten. Was passiert ist, dass eine TV-Wrestling-Show viel Werbung für bevorstehende Kämpfe in Arenen hat. Das macht den Besuch gut. Und deshalb sind wir im Fernsehen. Tatsache ist jedoch, dass das Fernsehen uns mies behandelt. Wir verdienen viel Geld, aber wir haben das falsche Image. Wie kann es das falsche Bild sein, wenn das Publikum so groß ist?'

Tatsächlich war Pro-Wrestling, ungeachtet seines Rufs, noch nie gesünder, betonen die Promoter. Letzte Woche besuchten in New York 40.000 Fans eine Karte im Shea Stadium, die den Promotern 531.000 US-Dollar einbrachte.

'Das Beeindruckende war, dass die Yankees und die Orioles am selben Tag spielten, ebenso wie die Giants und die Steelers drüben in den Meadowlands', sagte Vince McMahon, der normalerweise als Pro-Wrestling-'Kingpin' bezeichnet wird. 'Als wir es herausfanden, sahen wir, dass wir diese beiden Sportarten in New York an diesem Tag weit übertroffen hatten.'

Bruno Sammartino hält sich nicht für einen gewalttätigen Mann. Eigentlich würde er lieber von Oper sprechen.

Allein die Erinnerung an Mario del Monaco, der seinen Einstiegssatz in Verdis „Otello“ („Esultate“) sang, lässt ihn lächeln und sich nach vorne lehnen, um das Thema anzuerkennen, wie er es selten beim Wrestling tut.

„Ja, meine Favoriten sind wohl „La Boheme“ und „Otello“ – und die ganze Oper von Verdi. Die französische Oper gefällt mir auch sehr gut, obwohl ich sie nicht so gut kenne. Das Deutsch? Wagner ist für mein Ohr hart, aber vielleicht könnte ich auf den Geschmack kommen.

„Ich weiß, wenn ich die Chance gehabt hätte, wäre ich Sängerin geworden. Aber ich muss nur unter der Dusche singen, weil ich eine schreckliche, schreckliche Stimme habe. Keine gute Stimme.'

Sammartino sagt, er habe Opernhäuser auf der ganzen Welt besucht und ist am meisten verwirrt über das spektakuläre Opernhaus von Sydney, Australien, mit seiner segelartigen Skyline am Wasser. 'Die Akustik war anfangs nicht gut', sagt er. ' aber ich verstehe, dass sie jetzt verbessert werden. Am rätselhaftesten war das Parken. Sie haben vergessen, die Doggonna-Autos zuzulassen. Es gibt keinen Platz zum Parken.'

Als sich für einen starken Mann die Gelegenheit ergab, an der Opernkunst teilzunehmen, freute sich Sammartino, ihm behilflich zu sein.

„Franco Corelli ist mein Lieblingstenor, aber natürlich gibt es auch Lanza und Bjorling und De Stefano. Aber was geschah, war, kurz bevor Franco in New York auftreten sollte, drohte ihm jemand, sich beide Beine zu brechen. Also rief er mich an. Wäre ich sein Leibwächter, fragte er mich.

„Ich konnte sehen, dass Franco ziemliche Angst hatte, und da ich nicht wusste, wie ernst es war, brachte ich zwei meiner Freunde mit. Ich ging in seine Wohnung und sah ihm beim Anziehen zu. Dann saß ich während der Aufführung in der Nähe und nahm ihn anschließend mit nach Hause. Nichts ist passiert, aber ich wurde geehrt.'

Stolz, Ehre, Oper und das Pittsburgh of the Steelers. Loyalität und Härte und die Grenzen der Freundschaft. Marraige und Kinder und möge die nächste Generation Architekten sein. Und der seltsame Fall von Larry Zbysko, auch Pittsburgh, dem Sammartino am Samstag in Largo gegenübersteht.

„Als Larry ein kleiner Junge war, hat er mich vergöttert. Ich brachte ihm bei, auf meinem Vorgarten zu ringen. Dann sagte seine Mutter, der Junge müsse aufs College. Er bettelte darum, stattdessen ringen zu dürfen, aber ich sagte, geh zuerst aufs College, dann fang ich an.

»Nach dem College – er hat ein Wrestling-Stipendium für die Penn State bekommen – hat er sein Wort gehalten, und ich habe ihm Streichhölzer besorgt. Vancouver für sechs Monate. Dann die Carolinas für sechs Monate. Er konnte lernen. Dann Japan, Europa. Der Junge hatte so ein Dogggonna-Talent.

»Was passiert, er heiratet. Ich sagte nein. Das Reisen ist zu hart für eine Ehe. Mit 23 ist er verheiratet, dann geschieden. Er wird mutlos, beginnt ein wenig high zu leben. Kaufen Sie ein wildes Motorrad. Das ist mein Schützling, der das tut.'

»Schließlich stellt sich heraus, dass er glaubt, ich halte ihn klein. Ich bin es, die er ringen will. Er sagt – mir ins Gesicht – ich bin nicht mehr so ​​jung wie früher. Nein ich sagte. Das war also das Herausfallen.

So installieren Sie die Haustür

„Dann schreiben die Fans rein, weil Larry Zbyszko so viel Lärm macht. In Allentown Pennsylvania hatten wir also ein Match und er schlug mich mit einem Stuhl, was mir 12 Stiche in die Stirn verursachte. Er hat die Regeln gebrochen. Ich beschloss, dass meine Strafe folgende sein würde: dass ich nie wieder mit ihm ringen würde.

„Dann kommen die Geier. Die Promoter. Ehrlich gesagt sagten sie, es sei viel Geld wert, und jetzt kämpfen wir wieder. Im April haben wir 15.000 ins Capital Centre gezogen, das ich gewonnen habe, als er disqualifiziert wurde. Das ist die große Attraktion an diesem Samstagabend.'

Das Zbyszko-Sammartino-Match ist ein Free-for-All-Match, bei dem beide Männer in den Ring zurückgeworfen werden, bis einer von ihnen aufgibt oder gepinnt wird. Es wird als das größte Spiel aller Zeiten in Rechnung gestellt, was Bruno Sammartino nichts ausmacht, obwohl es keine Meisterschaft jeglicher Art auf dem Spiel gibt.

„Das einzige, was mich wirklich stört“, sagt Sammartino nachdenklich, „ist, wenn sie sagen, wir bringen uns gegenseitig um. Ich töte niemanden. Das muss man nicht sagen. Ich mag es nicht, wenn sie Dinge sagen, die nicht wirklich wahr sind.'

Er sagt, dass ihn das „verstörte“ Verhalten seines ehemaligen Schülers wirklich abschreckt. Aber er ist nicht verwirrt darüber, warum Zbysko so handelt, wie er es tut.

„Ein guter Wrestler, warum er ab 150.000 Dollar im Jahr verdienen kann. Ich habe es getan. Jetzt will Larry es auch tun.'