logo

Capitol Raceway

Cindy Kenney verbringt ihren 16. Geburtstag auf einem Dragstrip.

Ungefähr 16:00 Uhr auf dem Capitol Raceway in Crofton, Md., droht ein milchiger Himmel zu regnen und die enge Sommerluft riecht nach Gummi, Benzin und Bier. Cindys Freund Duane Eyring beginnt ein Rennen und die Atmosphäre ist für sie so romantisch wie ein Landhaus im Oktober oder ein Candle-Light-Dinner für zwei.

Duane ist ein großer Kerl, 250 Pfund. Er hat dieses Jahr die Glen Burnie Sr. High School abgeschlossen und Cindy, die 1 1/2 Blocks entfernt wohnt, hat noch zwei Jahre vor sich. „Wir haben noch keine festen Pläne oder so, aber wir mögen uns sehr“, sagt Cindy.

Duane steht in der Schlange und soll in etwa 10 Minuten Rennen fahren. Er starrt geradeaus. Jemand hat sich eine Hinterachse gebrochen und Duane zuckt verärgert mit seinem blonden Schnurrbart.

„Unter dieser Jacke wird es heiß“, sagt er.

Cindy lehnt sich ins Auto und tippt Duane auf den Helm.

'Wie wär's mit einem Kuss?' Sie fragt.

„Ja“, sagt er und küsst sie.

Cindy beugt sich immer noch vor und eine silberne Halskette springt aus ihrem T-Shirt. Die Kette hält zwei Reize; eine ist die Initialen der National Hot Rod Association, und die andere ist ein Auto, ein Rennwagen mit einer Lufthutze auf der Motorhaube. Es sieht aus wie Duanes Auto, der 'Flashback', ein 650-PS-Camaro.

Die Aufkleber am Auto beschreiben seine Anatomie – Holley Carbs, Holley Manifolds, STP, Zoctite Permatex, Hooker Headers – und huldigen den Unterstützern – „Danke an Billi Auto Parts, Coleman Bros., House of Balance“ und „Special“ Danke an Mama und Papa.“ „Mama ist mit diesem Auto gefahren, bevor ich 16 wurde“, sagt Duane. 'Ihre beste Zeit war 10:49.'

Duanes Mutter Karen kommt vorbei, um vor dem Lauf zu reden. „Ich habe meinen Mann Bill kennengelernt, als er eine Tankstelle hatte“, sagt sie und lehnt sich an die rote Kapuze des Flashback. „Ich bin 1960 mit dem Auto meiner Schwester dorthin gefahren. Bill und ich waren nur ein paar Wochen zusammen und haben geheiratet. Wir hatten uns noch nie gesehen.'

Sie erklärt die Vorliebe der Familie für Serienmodelle gegenüber den schienenähnlichen Einsitzer-Rennern. „Diese Dragster, das sind alles von Menschenhand geschaffene Autos“, sagt sie. 'Das hier ist ein 'Tür-Slammer', ein Ganzkörper-Auto. Die meisten Ihrer Zuschauer auf der Tribüne bevorzugen die Türöffner.'

Nach langer Verzögerung heißt es Rennen, Zeit zum Testen von Auto und Reflexen gegen den „Weihnachtsbaum“, eine vertikale Abfolge von Startampeln und den Strip selbst, eine viertel Meile Asphalt.

Duane rollt den Flashback langsam über eine Wasserfläche und führt dann eine Reihe von vier 'Burnouts' durch, schnelle Vor- und Zurück-Beschleunigungen, die die Reifen für eine bessere Traktion aufheizen.

Das obere Licht am 'Weihnachtsbaum' blinkt. Duane Zentimeter bis zur Startlinie. Er hält einen Fuß auf der Bremse. Mit dem anderen Fuß bringt er den „Flashback“ auf bis zu 3.000 U/min. Die Karosserie des Autos hebt sich leicht vom Rahmen und spannt sich mit potenzieller Wut wie ein Tier, das Beute erblickt.

ein Gärtner und seine Schmetterlinge

»Mach dich fertig«, sagt Duane zu dem Reporter neben ihm. Ein Krankenwagen parkt keine 20 Meter entfernt.

Die Lichter beginnen zu ticken. . .

Gelb . . . Gelb . . . Gelb . . . Gelb . . . Gelb . . . Gelb . . .

Grün.

macht cbd hungrig?

Der Capitol Raceway ist eigentlich nicht viel mehr als ein Asphaltstreifen, eine Snackbar, ein Parkplatz, einige Tribünen und ein Kontrollhaus. Zuschauer zahlen 10 US-Dollar und können vom frühen Nachmittag bis Mitternacht Rennen für Rennen verfolgen.

An manchen Samstagen ziehen Neuheiten wie die viermotorige 'Rolling Stone Bank' von TV Tommy Ivo oder die Kenworth-Truck-Kabine mit Jetantrieb von Bob Motz Tausende von Zuschauern an, aber dies ist ein gewöhnlicher Tag im Capitol und nur ein paar hundert Zuschauer sind es Hier. Sie machen einen Tag daraus – einen Eimer mit selbstgebratenem Hühnchen, eine Kühlbox mit Bud, vielleicht ein Radio für die langweiligen Stellen.

Alles, was die Rennfahrer brauchen, ist eine Startgebühr von 7 US-Dollar und ein Transportmittel. Von den 300 Autos, die an einem typischen Samstag auftauchen, können Sie alles sehen, von einem leicht aufgemotzten Dodge Special Kombi, der mit einer Sonnenuhr getaktet werden könnte, bis hin zu einem Dodge Charger mit Modifikationen im Wert von 30.000 US-Dollar, der den Streifen in 10 . abdeckt Sekunden oder weniger.

Auf dem Parkplatz hinter der Tribüne pendelt Besitzer Jim Cunningham zwischen den Eyrings und den Joneses hin und her, zwei Glen Burnie-Familien, die ihren Lebensunterhalt im Autogeschäft verdienen und wann immer möglich im Capitol Rennen fahren. Die Familien konkurrieren miteinander, sind aber die engsten Freunde. »Ich sage Ihnen, was für ein Typ Bob Eyring ist«, sagt Milt Jones. »Wenn er gleich hierher käme und nach meinem Motor fragte, würde ich ihn ihm geben. Keine Fragen.' Wenn der Winter kommt, packen beide Familien in ihren Wohnwagen zu den Strips in Tampa und Miami.

„Ich glaube, jedes zweite Haus in Glen Burnie hat einen Rennwagen“, sagt Milt, während er seinen 67er Camaro „The Hole Shot“ für das Zeitfahren vorbereitet. Das blutrote Auto ist glänzend und schnittig und für den Rennsport um fast 1.000 Pfund leichter.

Bei einem Viertelmeilen-Rennen verbrennt ein Auto wie das von Milt die Hälfte des Benzins in seinem Vier-Gallonen-Tank. Das 109 Oktane Cam II Gas ist so violett wie Traube Kool-Aid und Milt gießt es so behutsam wie ein Sommelier in den Tank. „Ich möchte nicht in die Stadt und zurück fahren müssen“, sagt er. 'Ich müsste mir hier Geld von Jimmy leihen.'

Milts Frau Sharon tritt aus ihrem Winnebago und bietet jedem in Sichtweite Hühnchen an. Sie weist auf eine 58 Stiche lange Narbe auf Milts Kopfhaut hin, das Vermächtnis eines kürzlichen Unfalls.

„Ich mache mir immer Sorgen, wenn er Rennen fährt“, sagt sie.

Milt beginnt unkontrolliert zu lachen. 'Mann, als ich im Krankenwagen war, war Sharon da drin und sie hielt meine Knöchel fest, hielt sie so fest, dass die Schmerzen in meinen Knöcheln schlimmer waren als in meinem Kopf.'

Obwohl Golfer etwas dagegen haben mögen, nennt Cunningham Dragracing „den sichersten Sport der Welt“.

„Wir haben in all den Jahren hier draußen nur zwei Menschen getötet“, sagt er. 'Außerdem denke ich, dass wir viele Kinder davon abhalten, auf die Straße zu schleppen.'

Jemand zeigt auf ein anderes Mal auf Milt, ein Tattoo an seinem Handgelenk, auf dem „Louise“ steht.

„Das ist seine erste Frau“, sagt Sharon.

»Ich glaube, sie wird mir eines Tages mein Handgelenk abschneiden«, sagt Milt.

Grün.

Duane Eyring macht es fertig.

Der Schlüssel zu einem erfolgreichen Lauf ist das „Durchschneiden der Ampel“, das Überqueren der Startlinie einen Moment nachdem die Ampel auf Grün wechselt. Überqueren Sie zu früh und Sie werden disqualifiziert, 'Rotlicht'. Duanes Vater hat das Licht auf eine Tausendstelsekunde reduziert. Duane ist noch jung. Sein bester Schnitt ist zwei Tausendstel.

Obwohl Duane gegen die Uhr fährt und nicht gegen den Dragster auf der anderen Spur, schlägt er ein leicht schnelleres Auto vom Start weg.

wie man falschen Crack macht

Die Kraft der Beschleunigung reicht aus, um den Kopf nach hinten zu reißen und eine Welle von Übelkeit auszulösen, aber Duane ist daran gewöhnt. Für jemanden, der sich erst vor einem Jahr für den Führerschein qualifiziert hat, ist seine Konzentration bemerkenswert. Kampfmanager Angelo Dundee sagte immer, eine der Gaben von Muhammad Ali sei seine Fähigkeit, eine ganze Runde ohne zu blinzeln zu gehen. Seine Augen traten buchstäblich vor Konzentration für 3 lange Minuten hervor. Wenn auch nur für einen Bruchteil dieser Zeit, ist Duane nicht weniger intensiv.

Sobald das Auto seinen Höhepunkt erreicht und fast 250 km / h erreicht, wird das Dröhnen des Motors zu einem scharfen Heulen, einem Geräusch, das gegen die Trommelfelle bohrt.

Die Dead-Ahead-Form des Drag Racing lässt die Rundum-Kontur des Stock-Car-Rennens im Vergleich dazu serpentinenartig erscheinen. Dies ist eine kurze Reise ins Nirgendwo Besonderes. Gerade ist der Strip und Geschwindigkeit ist der Nervenkitzel.

Die Anzeigetafel zeigt die Ergebnisse sofort an. Duane überquert die Ziellinie mit 10,03 Sekunden und durchschnittlich 135,99 Meilen pro Stunde. Seine Augen entspannen sich und er beginnt ein kleines Lächeln. Auf der Rückfahrrampe beginnt er herauszufinden, wie sehr ihn die zusätzlichen 175 Kilo des Reporters im Auto gebremst haben.

„Manche Leute mögen Pferderennen. Manche Leute mögen Boxen. Ich mag es, schnell zu sein“, sagt Milt Jones. Und er steht zu seinem Wort. Milts Nachmittagszeitfahren ist knapp unter 240 km/h. Über seiner hinteren Stoßstange hat er die Worte gemalt: 'Adios Mother'.

„Ich habe hier schon unzählige Male gewonnen“, sagt Milt. 'Ich habe öfter gewonnen, als ich Finger und Zehen habe.' Alle Autos hier, 'Raceholic', 'Real Kill', 'Dial-in for Dollars', 'Ratquick', versprechen Verzicht, aber heute Abend wird niemand Milt's Hole Shot schlagen.

'Ich habe das Gefühl, dass ich es jederzeit ertragen kann, wenn ich ausgehe', sagt er.

Nach dem Zeitfahren beginnen die Ausscheidungen.

In der zweiten Runde läuft Bill Eyring ein 8:72, ist aber 'rotes Licht'.

Duane Eyring verliert in der dritten Runde mit 9:88.

Im Finale bläst Milt Terry Sinkes schwarzen Fiat mit einem 9:13 ab. Der Hauptpreis beträgt 350 US-Dollar und Milt sagt, dass er ein neues Paar Rennreifen kaufen wird, die mit dem Geld 'slicks'.

Duane wollte zum Geburtstag von Cindy Kenney einen Sieg, aber heute hat das Alter das Rennen gewonnen.

Milt Jones wurde 44 Jahre alt.