logo

EINE KINDERLESUNG IN INDIEN

Aufwachsen im urbanen Indien der späten 50er und 60er Jahre bedeutete, mit Büchern aufzuwachsen. Fernsehen gab es im Bombay meiner Kindheit nicht, und Nintendo war nicht einmal ein Schimmer in den Augen eines Erfinders. Wenn deine Geschwister, wie in meinem Fall, vier und sechs Jahre jünger (und schlimmer noch weiblich) waren, gab es nur eines zu tun, wenn du nicht mit deinen Freunden zusammen warst. Lesen.

Ich lese ausgiebig, schnell und wahllos. Chronisches Asthma zwang mich oft ans Bett, aber die Bücher, die sich neben meinem Bett stapelten, bereiteten mir so viel Freude, dass ich mich nicht mehr über meine Krankheit ärgerte. Bald wurde das Lesen zum Mittelpunkt meines Daseins; es gab keinen tag in meiner kindheit, an dem nicht ein oder mehrere bücher vorkamen. Ein Jahr lang führte ich eine Liste der Bände, die ich beendet hatte (Comics zählten nicht), in der Hoffnung, 365 vor dem Kalender zu erreichen. Ich habe es vor Weihnachten geschafft.

Eine bleibende Erinnerung ist, wie meine Mutter jeden Abend gegen 11 in mein Zimmer kam und das Licht ausmachte. Ich war nicht schlau genug, um daran zu denken, eine Taschenlampe unter die Bettdecke zu halten, aber manchmal wartete ich, bis meine Eltern in ihrem Zimmer einschliefen, und schaltete dann heimlich mein Licht wieder ein, um das Buch zu lesen, das sie unterbrochen hatten.

Es war natürlich meine Mutter, die mich mit der schlechten Angewohnheit begonnen hatte. Als ich noch Windeln trug, las sie mir aus den Noddy-Büchern von Enid Blyton vor, Geschichten über eine nickende Holzpuppe und ihre Freunde im Spielzeugland. Meine Mutter scherzt, dass sie sie so schlecht gelesen hat, dass ich es kaum erwarten konnte, ihr die Bücher selbst abzunehmen; Als ich drei Jahre alt war, las ich Noddy und ging bald zu anderen Geschichten von Blyton über, dem mit Abstand produktivsten Kinderautor der Welt, dessen erstaunliches Werk (mehr als 200 Bücher) Sie durch eine ganze Kindheit führen könnte. Als ich aus Noddy herausgewachsen bin, gab es Enid Blyton-Märchen, Kinderfantasien und neu erzählte Legenden; mit 7 begann ich mit ihren spannenden Mysterien von The Five-Find-Outers (und Dog); mit 8 entdeckte ich ihre Geschichten über das britische Internatleben, Mitternachtsfeste und so weiter; Mit 9 wurde ich auf die Abenteuer der 'Famous Five' und von vier unerschrockenen britischen Teenagern in einer anderen Serie gestartet, deren Titel immer das Wort 'Abenteuer' trugen (The Ship of Adventure, The Castle of Adventure usw.).

Heute ist Enid Blyton zur Zielscheibe wohlmeinender, aber allzu ernster Revisionisten geworden, ihre Geschichten werden wegen Rassismus, Sexismus und allgemeiner politischer Unkorrektheit angegriffen. Aber Generationen postkolonialer Inder haben ihre Bücher gelesen (und lesen sie immer noch), fasziniert von ihren außergewöhnlichen Fähigkeiten im Geschichtenerzählen und ihren Stereotypen ziemlich nachsichtig. Nach 200 Jahren Raj wussten indische Kinder instinktiv, wie sie das Fremde filtern konnten – das Beste an britischen Dingen zu schätzen und den Rest nicht ernst zu nehmen.

Denn der Kolonialismus hatte uns eine Literatur geschenkt, die nicht unserer eigenen Umwelt entsprang und deren Charaktere, Anliegen und Situationen keinen Bezug zu unserem eigenen Leben hatten. Das störte uns nicht im Geringsten: Ein Bombayer Kind las Blyton genauso wie ein Kalkuttaer Kindergartenkind 'Jingle Bells' sang, ohne dass wir Schnee oder Schlitten gesehen hatten. Wenn die Geschichten fremd waren, waren wir nicht fremd; sie sollten gelesen und genossen werden, nicht nach Relevanz abgebaut werden.

Tatsächlich waren die beliebtesten britischen Kinderbücher neben denen von Enid Blyton diejenigen, die sich selbst nicht allzu ernst nahmen. Meine eigenen Favoriten waren die 'William'-Bücher von Richmal, in denen es um die Eskapaden eines unbändigen Schuljungen ging (alles zerzauste Haare, schmuddeliges Gesicht und Wangen voller Lakritze All-Sorts), der für immer in Gräben stürzte, unverschämte Pläne durchführte und seinen Älteren durcheinander brachte Liebesleben der Schwester. An zweiter Stelle folgte die Billy Bunter-Serie von Frank Richards, deren Geschichten unter einem halben Dutzend Pseudonymen ihm in George Orwells berühmtem Essay über Schulromane Aufmerksamkeit einbrachten. Richards erschuf eine aufbrausende Welt britischer Public-School-Charaktere, vom gleichnamigen Bunter („ein fetter, frabjous Frump“) bis zu seinem mutigen Klassenkameraden John Bull aus Yorkshire. Es gab sogar einen düsteren indischen Prinzen, der unwahrscheinlich Hurree Jamset Ram Singh hieß, der großartig Cricket spielte, seine Metaphern in eine Reihe von weisen Heulern mischte und auf den Namen 'Inky' antwortete. Ich nehme an, dass ich, wenn ich die Bücher im unabhängigen Indien ein halbes Jahrhundert nach ihrer Niederschrift gelesen habe, beleidigt sein müsste; aber ich war nur amüsiert, denn Frank Richards hat in seiner langen und produktiven Karriere nie ein langweiliges Wort geschrieben.

Sparen Sie mit LED-Leuchten Geld?

Eine weitere winterharte Staude war Capt. W.E. Johns, dessen Held 'Biggles' sein Alphabetisierungsdebüt als Flieger-Ass des Ersten Weltkriegs gab und sich zeitlos durch den Zweiten Weltkrieg und den Kalten Krieg kämpfte, bevor sein Schöpfer schließlich – im RAF-Jargon, den er uns so vertraut machte – 'ging Westen.' (Biggles 'Abenteuer inspirierten im Alter von 10 Jahren mein eigenes erstes Werk veröffentlichter Belletristik – eine leichtgläubigkeitsspannende Saga eines Kampffliegers – aber das ist eine andere Geschichte.) BLYTON, Bunter, Biggles: Dieser heimtückische Imperialist Macuaay hatte auch seine Arbeit gemacht Nun, seine Politik brachte eine Rasse von Indern hervor, deren Sprache sie zu einem gefangenen Markt für die britische Vorstellungskraft machte. Was ist mit indischen Büchern? Leider hatte ich ein großes Handicap: Das Wanderleben meiner Eltern (ich bin in London geboren, in Bombay aufgewachsen und würde vor meinem 13. Lebensjahr nach Kalkutta ziehen) hat mich von der Literatur meiner Muttersprache Malayalam, der Sprache, abgeschnitten des fernen südlichen Bundesstaates Kerala. Wie bei anderen Kindern wandernder Indianer wurde Englisch nicht nur die Sprache meiner Schulbücher, sondern auch meines Privatlebens: Ich spielte mit meinen Freunden auf Englisch, stritt mich mit meinen Schwestern auf Englisch, schrieb meinen Verwandten auf Englisch – und las zum Vergnügen auf Englisch.

Das koloniale Erbe machte dies zu einer allgemeinen Zwangslage unter Indiens städtischer Elite. Aber wo besser zweisprachige Kinder wie meine in Kalkutta aufgewachsene Frau auch Unsinnsverse und Märchen in lebendigem Bengalisch lasen, musste ich mich auf Englisch mit Lear und Grimm und Hans Christian Andersen begnügen. Es gab nur wenige gute indische Kinderbücher in englischer Sprache auf einem noch immer von den Briten dominierten Markt. Der einzige Bereich, in dem indische Verleger mithalten konnten, war die Nacherzählung der indischen Klassiker. Ich erinnere mich an mehrere Versionen der traditionellen Geschichten, die ich von meiner Großmutter gehört hatte – Episoden aus dem Ramayana, dem großen Epos, in dem der Gottkönig Rama seine entführte Königin vor dem Dämonenherrscher von Lanka, dem Mahabharata, rettet (was später meine erster Roman) und die Fabeln der alten Jatakas und des Panchatantra. Viele der Fabeln waren im Westen durch ihre Nacherzählung durch Aesop bekannt geworden, und dank des kolonialen Erbes hatten wir auch die europäischen Versionen.

Die anderen indischen Geschichten, an die ich mich als Kind erinnere, waren kluge Kurzgeschichten über Birbal und Tenaliraman, zwei weise und witzige Männer aus entgegengesetzten Ecken des Landes, die Probleme in im Wesentlichen ausgedehnten Anekdoten lösten. Der Children's Book Trust, ein von der Regierung gefördertes Unternehmen, begann in den 60er Jahren, subventionierte Bücher für indische Kinder zu veröffentlichen, aber ihre Qualität war unberechenbar und konnte nicht mit der Anziehungskraft ihrer importierten Konkurrenten mithalten. Heute enthält ihre Liste indische Äquivalente von Enid Blyton, einschließlich einer Serie, die explizit entwickelt wurde, um Geschlechterstereotypen entgegenzuwirken. Indische Kinder haben heute auch eine indigene Antwort auf Amerikas berühmte Classics Illustrated, die Amar Chitra Katha-Reihe, die Mythen, Legenden und historische Geschichten in attraktiven Comics nacherzählt – und die Sensibilität ihrer Leser auf eine Weise indianisiert hat, die mir zu meiner Zeit nicht zugänglich war in Indien aufgewachsen.

Ölgemälde reinigen

Aber Englisch hat mir Zugang zu einer größeren Welt verschafft. Bevor ich 13 war, hatte ich englische Übersetzungen und kompetente Kürzungen von Camus, Tschechow, Dostojewski, Herman Hesse und Tolstoi gelesen. Mark Twain und Moby Dick, auch für jüngere Leser adaptiert, brachten Amerika zu uns, aber in unserer täglichen Lektüre schnitten die USA nicht so gut ab wie die ehemalige Kolonialmacht. Natürlich hatten wir Zugang zu den Bobbsey Twins und den Hardy Boys, aber sie schienen etwas frech und unecht zu sein: Britische Bücher, so wurden wir erzogen, setzten den wahren Standard.

Das Klassenzimmer mit seinem britisch inspirierten Lehrplan war eine reiche Inspirationsquelle. Im Alter von 9 Jahren las ich Lamb's Tales from Shakespeare, in 10 Charles Dickens' Oliver Twist (beide ungekürzt); und der Barde selbst tauchte, leicht bereinigt, auf dem Lehrplan auf, als ich 11 Jahre alt war. Wodehouse als Rechtschreibprüfung und entfachte mich auf die erste große Leidenschaft meines Lebens.

Ich brauchte ungefähr sieben Jahre, um alle 95 Bücher des Meisters zu finden und zu beenden, aber die Freude, die er bereitete, wird ein Leben lang anhalten. Als mein Vater – damals 38 – einen Monat vor meinem 12. Geburtstag nach einem schweren Herzinfarkt ins Krankenhaus eingeliefert wurde, war das einzige, was mich trösten konnte, mich gesund und gesund zu halten, während mein Vater auf der Intensivstation um sein Leben kämpfte Care, war die zwingende Magie eines Wodehouse-Romans. In seine idyllische Welt der gebildeten Butler und exzentrischen Baronets mit seinen überfütterten Schweinen, brüllenden Tanten und hirnrissigen Versuchen, Polizistenhelmen zu klauen, entführt zu werden, bot das, was jedes gestresste Kind braucht, eine Alternative zur Realität. (Wodehouses skurril ausgefeilte Handlung, sein drollig gebildeter Stil und sein schräger Humor waren natürlich ihre eigenen Belohnungen.) Dad hat durchgezogen, und ich bin ewig dankbar geblieben. Indien ist immer noch das einzige Land, in dem Wodehouse sowohl eine Masse als auch eine Sekte hat, wenn das Wort 'Masse' überhaupt auf die winzige Minderheit angewendet werden kann, die Englisch liest; er wird in Indien so viel gelesen wie, sagen wir, Agatha Christie.

Ich bin selbst in Dame Agatha eingetaucht, aber Jungs werden Jungs sein, und meine Kindheitserregung nach Biggles kam von aufregenden Abenteuersagas: nicht der absurde Imperialismus von Kipling, sondern Geschichten über die Fremdenlegion von Percival Christopher Wren (Beau Geste der bekannteste, Beau Sabreur er am besten) und von Piraten auf dem spanischen Main von Rafael Sabatini (Captain Blood, The Sea-Hawk und ihre Nachfolger). Sabatini war für den historischen Roman das, was Stephen King heute für die Gotik ist. Er erwies sich als gleichermaßen geschickt darin, den englischen Bürgerkrieg und die Französische Revolution nachzubilden (in Scaramouche, das mit diesen Zeilen beginnt, die jetzt an einer Tür in Yale verewigt sind: „Er wurde mit der Gabe des Lachens und dem Gefühl geboren, dass die Welt verrückt war sein einziges Erbe.') Es gab noch andere Helden: Leslie Charteris' verwegener Gentleman Gauner, 'the Saint' und natürlich The Scarlet Pimpernel (obwohl ich die Fortsetzungen von Baroness Orczy nicht mochte).'. Als ich mich dem Alter näherte, in dem ich die Zwänge der Kindheit ablegen und mich als Teenager bezeichnen konnte, entdeckte ich die Thriller von James Hadley Chase, die in Indien so beliebt waren, dass die Straßenverkäufer von Bombay mit Piratentaschenbüchern, die seinen Namen trugen, ein reges Geschäft machten -- die er aber nie geschrieben hatte.

Die Kindheit ist natürlich auch eine Zeit für Comics, und hier wurden amerikanische den britischen vorgezogen. Einem indischen Kind erschien die in 'Archie' oder 'Richie Rich' dargestellte Welt unendlich begehrenswerter als die von 'Beano'. (Comics machten uns auch auf die sich ändernden US-Sensibilitäten aufmerksam. Ich erinnere mich noch gut daran, wie zum ersten Mal schwarze Gesichter auf den Main Streets von Comicstrips auftauchten und was mich das über den Stand der Rassenbeziehungen in Amerika lehrte.) Die Classics Illustrated-Reihe war eine Art von Reader's Digest Condensed Books für Kinder, die farbenfrohe Kapselversionen anspruchsvoller Literatur anbieten, von Huckleberry Finn bis In achtzig Tagen um die Welt. Aber meine Lieblingscomics waren die belgischen Tintin-Geschichten, brillant übersetzt vom britischen Team von Anthea Bell und Derek Hockridge. Herges perfekt gezeichnete Abenteuer des jungen Reporters, seines Hundes Snowy und seines Seemannsfreundes Captain Haddock (dessen salzige Zunge herrlich mehrsilbige Beschimpfungen hervorrief – „bashi-bazouk!“, „troglodyte!“, „cercopithecus!“) sind Klassiker ihrer Art . Ebenso clever, wenn auch nicht ganz so aufregend, war die Asterix-Serie, in der ein unbezähmbares gallisches Dorf vor den Römern von Julius Cäsar stand (die alle passend lateinische Namen trugen, von Marcus Ginanonicus bis Crismus Bonus). SO MINE war alles in allem eine vielseitige Kindheit. Ich nehme an, es ist eine einzigartige indische Erfahrung, sowohl Biggles als auch Birbal, Jeeves und die Jatakas, Tintin und Tenaliraman in Ihre Lektüre einzubeziehen. Es gab immer noch unbeabsichtigte Versäumnisse, die ich später als Vater wiedergutmachte – seitdem lese ich A.A. Milnes Winnie the Pooh, Dr, Seuss und Maurice Sendak laut meinen Zwillingen. Aber was bleibt, ist ein lebendiger Sinn für Bücher, die als Quellen der Unterhaltung, des Lernens, der Flucht und der stellvertretenden Erfahrung verschlungen werden.

Die schwierigsten Momente meiner Kindheit ereigneten sich jedes Jahr an einem Tag, dem heiligen Tag der Saraswati Puja. Hindus widmeten den Tag der Göttin des Lernens durch Gebete und Rituale und paradoxerweise, indem sie sich selbst die Freuden des Lesens oder Schreibens verweigerten. Trotz größter Anstrengungen konnte ich das erforderliche Maß an Selbstverleugnung nie meistern. Wenn ich meine Bücher erfolgreich beiseite schob, würde ich das Kleingedruckte auf den Toilettenartikeln im Badezimmer lesen oder die Scherben alter Zeitungen, die meine Kleiderschubladen säumten. Aber ich glaube, die Göttin hat mir diese Übertretungen verziehen. Denn ich las weiter und lernte aus Büchern; und jetzt hat sie mir sogar erlaubt, ein paar davon zu schreiben. Shashi Tharoor ist Autor von vier Büchern, darunter „The Great Indian Novel“.