logo

DR. JEKYLL? ES IST EINE FRAGE DES ERSCHEINUNGSBILDES. JOSE CASTILLO, VEREHRTER PLASTISCHER CHIRURG, IST EIN HELD DER LATINOS VON PHILADELPHIA. ABER HAT ER SEINE FÄHIGKEITEN EINGESETZT, UM EINEM DROGE KINGPIN ZU HELFEN, SICH VOR DEM GESETZ ZU VERDECKEN?

Die Staatsanwälte sagen, dass es so passiert ist:

Der kleine Mann mit flinken Fingern beugte sich über seinen Patienten. Es war Nacht. Der plastische Chirurg arbeitete allein im Keller seines Hauses. Zuerst brach er seinem Patienten vorsichtig die Nase und formte sie neu. Es wurde dünner, kürzer.

Das war der erste Besuch.

Später kam die Patientin wieder im Schutz der Dunkelheit zurück und der Arzt strich die Einschussnarben auf der rechten Wange so glatt, dass man sie kaum noch sehen konnte.

Beim dritten Besuch entfernte der Arzt etwas Fett aus Gesicht und Zwerchfell des Patienten. Ein anderer Mann tauchte auf. Ein Trimmermann mit freundlicheren Gesichtszügen.

Schließlich schnitt der Arzt die Pads von jeder Fingerspitze ab, drehte die Haut und nähte sie wieder zusammen, wobei er buchstäblich seine Fingerabdrücke umdrehte.

soll ich duschen

Das Gesicht passte nicht mehr zu den Steckbriefen. Ein beiläufiger Computerscan mit einer Datenbank mit den Fingerabdrücken von Millionen Schwerverbrechern würde dieses auf den Kopf gestellte Gebräu niemals als das Geißel von Philadelphia, einem der wildesten und erfolgreichsten Drogendealer, die die Stadt je gesehen hatte, identifizieren.

Die Arbeit des Arztes war wie immer ausgezeichnet.

In den 1930er Jahren ließ John Dillinger sein Gesicht und seine Fingerabdrücke verändern, während er sich vor dem Gesetz versteckte. In dem Film 'Dark Passage' von 1947 unterzieht sich ein berüchtigter Krimineller einer drastischen Gesichtsoperation. Wir sehen nie, wie er vorher aussah, aber wenn die Bandagen entfernt werden, ist er zu Humphrey Bogart geworden.

Das ist die Essenz des Gangster-Melodrams: Bösewichte auf der Flucht, krumme Ärzte, heimliche Operationen.

In der Fiktion und oft in der Tat werden solche Operationen von Hinterwäldlern durchgeführt – verabscheuungswürdige, in Ungnade gefallene Ärzte, die dem Mob verpflichtet sind.

Nicht von so jemandem.

Der Angeklagte ist ein schmächtiger, zerknitterter Arzt von 67 Jahren. Jose 'Pepe' Castillo, der auf einem Plüschsessel in der Kanzlei seines Anwalts sitzt, wirkt zusammengeschrumpft und fehl am Platz. Seine grauen Augen sind sowohl traurig als auch heiter, mit einem Hauch von Unfug

funkeln; die Kombination ist Chaplinsk. Er freut sich, Sie kennenzulernen, und ist Ihnen zutiefst dankbar, dass Sie sich für seinen Fall interessieren.

„Ich möchte Ihnen nur sagen, dass ich an die Gerechtigkeit in diesem Land glaube“, sagt er. 'Was auch immer passiert, ist in Ordnung.'

In einer ebenso kitschigen wie berechnenden Geste hat der Arzt seinen Orden für diesen Anlass getragen.

Es gibt eine diamantförmige Anstecknadel in Säbelform, die ihm nach jahrelanger ehrenamtlicher Arbeit von seiner Freimaurerloge verliehen wurde. „Es geht darum, immer ein besserer Mann zu sein als gestern“, erklärt er. Es gibt eine goldene Krawattennadel und einen Siegelring von den Shriners. Und da ist der Ohtli-Preis, eine Silbermedaille, die ihm der mexikanische Botschafter im vergangenen Mai dafür verliehen hat, dass er sein Leben der 'Verbesserung der Lebensbedingungen' seiner mexikanischen US-Amerikaner gewidmet hat.

Letzten Monat wurde Castillo der Behinderung der Justiz und der Verschwörung zur Unterbringung eines Flüchtigen angeklagt – eine bundesstaatliche Strafanzeige, die ihn bis zu seinem 82. Lebensjahr ins Gefängnis bringen könnte. Seine Anwälte sagen, er werde sich nicht schuldig bekennen, aber sie haben es ihm verboten den Fall gegen ihn zu diskutieren. Sie sagen, er könne nur allgemein und kurz über sich selbst sprechen.

Und so wird er gefragt, welche seiner Auszeichnungen ihm am meisten bedeutet.

Er lächelt und schüttelt den Kopf. „Wenn ich morgens aufstehe, fühle ich mich so, dass ich von himmlischer Energie gesegnet bin“, sagt er. Sein Blick konnte aufrichtig oder scheinheilig sein. Er presst seine Handflächen zusammen und hebt sie, verneigt sich vor einem Reporter und rezitiert eine Beschwörung, die er auf einer Indienreise gelernt hat.

„Ich grüße dich und huldige der Göttlichkeit in dir, die dieselbe Essenz wie meine hat“, sagt er leise. Der Fotograf bittet ihn, ins Licht zu treten, und er verneigt sich erneut und wiederholt den Gesang geduldig, ohne seinen Gesichtsausdruck zu ändern. 'Ich ehre die Göttlichkeit in dir, die unser gemeinsamer Nenner ist, die Liebe ist, die Licht ist, die Friede ist, die Ruhe ist, die Gottes ist.'

Um es milde auszudrücken, scheint Dr. Jose Castillo ein äußerst unwahrscheinlicher Verbrecher zu sein.

In Philadelphias Latino-Gemeinde gilt er als praktischer Heiliger. Einen Großteil seiner Freizeit widmet er medizinischen Wohltätigkeitsorganisationen, sei es, wenn er Kranke zu Gottesdiensten befördert oder mexikanische Wanderarbeiter behandelt, die in den feuchten Pilzschuppen im Osten Pennsylvanias schuften. In einer wöchentlichen öffentlich-rechtlichen Fernsehsendung auf Spanisch mit dem Titel „Dr. Castillo und Ihre Gesundheit.'

Seine Expertise mag plastische Chirurgie sein, aber für die Armen vor Ort ist er ihr Hausarzt. Er lebt mit seiner Frau Nelia in einem Reihenhaus in der Innenstadt über seiner Kellerklinik, wo er oft spät in der Nacht auf die Glocke antwortet, um ein kruppiges Baby oder einen schmerzenden Rücken zu behandeln Opfer in Saigon.

Und doch traf Castillos angebliches Verbrechen die Seelen der Gemeinschaft, in der er so verehrt wird. Nach Angaben der Regierung nutzte er seine chirurgischen Fähigkeiten, um wissentlich einen Mann zu schützen, der Tausenden von lokalen Latinos und anderen Opfern, insbesondere den Jungen und Armen, großen Schaden zugefügt hatte.

herr kartoffelkopf kein hut

Plastische Chirurgen verkehren an der Peripherie dieses nebulösen Bereichs, der Identität genannt wird. Sie manipulieren den Schein. Was ist das Selbst? Wer sind wir wirklich – der Teil, den wir der Welt enthüllen, der Teil, den wir in uns verstecken, oder beides?

Ist Jose Castillo ein unschuldiger Mann? Ein barmherziger Samariter, der einen monumentalen Fehler im Urteil erlitten hat? Oder ist sein frommes Bild eine Maske, das Ergebnis einer gekonnten, zynischen Umarbeitung?

Der heimliche Patient war der 23-jährige Richard Ramos, ein Flüchtling vor den Drogenanklagen des Bundes. Als Anführer eines florierenden Coca-Cola-Rings hatte er einen Block in einen 'Basar des Nahen Ostens' verwandelt, auf dem die Autos der Kunden stundenlang Schlange standen und Hausbesitzer ohnmächtige Leichen vor ihrer Haustür fanden.

Auf ihrem Höhepunkt im Sommer 1989 soll die Ramos-Bande jeden Tag Drogen im Wert von 37.000 Dollar verkauft haben, mehr als 16 Millionen Dollar im Wert von zwei Jahren. Ramos hatte laut seinem ehemaligen Anwalt ein jungenhaftes Gesicht und ein vornehmes Auftreten. Aber er war gewalttätig genug, um Handlanger mit Zangen die Zähne eines Gegners ausreißen zu lassen, Staatsanwälte angeklagt, rücksichtslos genug, um Teenager zu benutzen, um seine Waren auf Schulhöfen zu verkaufen, zynisch genug, um sein Rissrosa als Werbegeschenk zu Ostern zu färben.

1990, als das FBI endlich einzog, wurden 36 von Ramos' Verwandten und Mitarbeitern – Leute mit Straßennamen wie Dirt, Junebug, Punchy, Goucho und Heavy D – in dem riesigen Fall festgenommen. Schließlich würden sich praktisch alle schuldig bekennen und zu langen Haftstrafen im Bundesgefängnis verurteilt werden.

Aber Richie Ramos ist entkommen und soll in ein Versteck in den Poconos geflohen sein. 21 Monate lang entging er einer teuren Fahndung durch Agenten des FBI, der Drug Enforcement Administration und des US Marshals Service. In der Zwischenzeit wurde seine Beschreibung an die Strafverfolgungsbehörden gesendet und an das Fernsehpublikum in der ganzen Region gesendet.

'Richard Ramos ist 1,70 m groß, 175 Pfund schwer und hat mehrere Narben von Schusswunden', sagte der Ansager in einer 'Crimefighters' -Show, die im November 1990 vom Sender WPVI-TV in Philadelphia ausgestrahlt wurde und Nahaufnahmen von Fahndungsfotos des pummeligen zeigte. vernarbtes Gesicht. 'Seit diese Bilder gemacht wurden, rasiert er sich den Kopf und trägt Baseballmützen.'

Tatsächlich unternahm Ramos weit drastischere Schritte, um seine Identität zu ändern. Bei mehreren Gelegenheiten, so die Staatsanwaltschaft, schlüpfte er nach Philadelphia und betrat nachts die Klinik seines Arztes für eine Reihe von heiklen Operationen an Gesicht, Körper und Fingern. Er war immer noch dabei, die Operation zu beenden, als ihn ein Team von Bundesmarschalls am 21. Januar 1992 erwischte, als er auf einer Stadtstraße anhielt, um einen platten Reifen am Auto seiner Frau zu reparieren.

Richard Ramos sitzt jetzt im Bundesgefängnis und verbüßt ​​30 Jahre wegen Verschwörung zur Verteilung von Kokain. Er ging nie vor Gericht, sondern bekannte sich schuldig und stimmte zu, den Staatsanwälten im Austausch für eine verkürzte lebenslange Haftstrafe Informationen zur Verfügung zu stellen. Die Bedingungen dieser Vereinbarung sind noch besiegelt, aber irgendwann innerhalb der nächsten Monate werden sie in einem Gerichtssaal in Philadelphia bekannt gegeben.

Diesmal wird Ramos, jetzt 29, der Hauptzeuge sein, und sein Gesicht und seine Hände werden die wichtigsten Beweise sein. Er wird aussagen, wie er versucht hat, sein Aussehen zu ändern; über die komplizierten, geheimen chirurgischen Eingriffe, denen er sich 1990 und 1991 unterzog.

Doch im Prozess wird es nicht nur um Ramos' Identität gehen. Es wird viel grundlegender und schmerzhafter um die Identität seines Arztes gehen.

Wie gewinnt man die Präsidentschaftswahl

Castillos Anwalt Marc Raspanti räumt nur ein: Der Arzt hat Ramos zwar operiert, aber nicht in dem Umfang, wie die Staatsanwaltschaft behauptet. Noch wichtiger, sagt Raspanti, Castillo wusste nicht, dass sein Patient ein gesuchter Mann war.

Aber was ist mit den Fingerabdrücken? Hat er tatsächlich das wichtigste Element in der rechtlichen Identität von Richard Ramos verändert? Und welchen möglichen unschuldigen Grund könnte irgendjemand haben, darum zu bitten, dass es getan wird?

Der Verteidiger wird keine der beiden Fragen beantworten.

Die Bundesanwälte sind in dem Fall ebenso vorsichtig. Sie werden Castillos angebliche Motive nicht charakterisieren, obwohl sie behaupten, dass etwas Geld den Besitzer gewechselt hat. Sie sagen, dass die Aussage von Richie Ramos entscheidend sein wird, und sie geben zu, dass sie vor der entmutigenden Aufgabe stehen werden, eine Jury davon zu überzeugen, einem gestandenen Schwerverbrecher statt einem Gemeinschaftshelden zu glauben. Das Wort eines Sünders einem Heiligen vorziehen.

'Wir sind uns bewusst', sagte Staatsanwältin Kristen Hayes trocken, 'dass er den Ruf hatte, Gutes zu tun.'

Seit sich die Anklage verbreitet hat, ist die Unterstützung für Castillo in ihrer Inbrunst überwältigend, fast peinlich. Es stammt aus Philadelphias mexikanisch-amerikanischer Gemeinschaft, wo er einer der wenigen Führer in einer von Puertoricanern dominierten Latino-Bevölkerung ist. Es kam auch von Ärzten, Diplomaten und Castillos Freimaurerkollegen.

„Dieser Mann ist so ein wunderbarer Mensch. Er erinnert mich an meinen Vater“, sagte Teresa Sarmina, eine Anwältin. „Er trägt immer den gleichen grünen Anzug. Er träumte davon, sich aufs Land zurückzuziehen, um Pilzarbeiter behandeln zu können, während die meisten Leute davon sprechen, sich auf den Golfplatz zurückzuziehen.'

„Er ist der beste Mensch, den ich je getroffen habe“, sagte Adan Navarette, ein Restaurantkoch. „Als wir aus Los Angeles kamen, hatten wir kein Geld. Meine Frau war an einem Leistenbruch erkrankt und hätte sterben können. Er hat sie operiert und sich um alle meine Kinder gekümmert, und er hat uns nie einen Cent berechnet.'

Castillos Unterstützer sagen, dass sie glauben, dass der Arzt schlimmstenfalls ein unwissender Schacher war, der von seiner eigenen, keine Fragen gestellten Großzügigkeit zum Opfer gefallen ist.

„Ich kenne Pepe Castillo seit 10 Jahren, und egal wer sich ihm näherte, ob Gott oder der Teufel, er half. Ich bin mir sicher, dass genau das passiert ist“, sagte David Suro, Besitzer von Tequila's, einem beliebten mexikanischen Restaurant in der Innenstadt.

Und doch gibt es ein paar beunruhigende Tatsachen, die nicht ohne weiteres abgetan oder erklärt werden können, Details, die das Image des guten Arztes trüben können.

Eine davon betrifft die Mutter des Drogendealers, Maria Ramos. Eine neurotische Frau mit vielen realen und eingebildeten Krankheiten, sie war jahrelang Patientin von Castillo. Einmal sagte er unter Vorladung in einem Strafverfahren für sie aus, was darauf hindeutete, dass sie geistig zu abgelenkt sein könnte, um sich vor Gericht zu stellen. Obwohl er protestierte, nicht als Psychologe qualifiziert zu sein, sagte er, er glaube, Maria Ramos könnte eine 'Krebspsychose' haben.

Die Frau stand trotzdem vor Gericht und wurde verurteilt. Es war keine geringe Gebühr. Sie war ein zentraler Bestandteil der Drogenoperation ihres Sohnes. Ihr Haus wurde als Bank der Bande genutzt. Berichten zufolge bedrohte sie aus dem Gefängnis potenzielle Zeugen. Sie wurde zu lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt.

'Wir nannten sie die Ma Barker der Familie', sagt Staatsanwalt Hayes.

Obwohl der Fall Ramos bereits in Philadelphia viel Aufmerksamkeit erregt hatte, sagte Castillo aus - anscheinend unaufrichtig -, dass er sich 'nicht ganz klar über die Art der kriminellen Situation, in die sie verwickelt ist', sei.

Selbst unter Castillos Unterstützern hat der Fall eine schwierige philosophische Debatte ausgelöst. Es geht um die Natur von Verbrechen und Bestrafung, um die Ethik des Strebens nach dem größten Gut für die größte Anzahl von Menschen.

„Das ist eine heikle Situation. Es mag gefährlich sein zu sagen, aber was hat die Gesellschaft davon, einen Mann ins Gefängnis zu stecken, der so viele geheilt hat?' fragte Alejandro Gallard Prio, ein Kolumnist der Lokalzeitung. 'Ich weiß, dass das Gesetz unversöhnlich ist, aber wenn Pepe einen Fehler gemacht hat, gibt es sicherlich Strafen, die ihn nicht aus der Gemeinschaft entfernen würden, in der er so viel Gutes getan hat.'

Suro, der Gastronom, fügt hinzu: 'Ich weiß nicht, wer ihn ersetzen wird, wenn sie ihn wegnehmen.'

Die kleine Kellerklinik in der South 22nd Street ist mit Miniaturelefanten und Fotografien aus Indien geschmückt. Das Wartezimmer ist überfüllt mit Patienten: ein Latino in bespritzten Malerhosen, der steif sitzt und vor Schmerzen das Gesicht verzieht; eine ältere Frau mit verblichenen Brandflecken im Gesicht; ein Pilzarbeiter, der an Rückenproblemen leidet und sagt, dass er von den Ärzten, die von der Versicherung der Züchter beauftragt werden, keine Hilfe bekommen.

Castillo, der seine weiße Prüfungsjacke trägt, begrüßt eine Reporterin und führt sie in sein Büro, wobei er stolz auf eine mit Plaketten überfüllte Wand zeigt, dann auf ein Foto von sich in seinem Shriners Fez und Insignien.

„Bitte, sieh dich um, du siehst, ich habe nichts zu verbergen. Sprechen Sie mit jedem, den Sie mögen, mit jedem meiner Patienten«, sagt er. Castillo, der sich am Tag nach seiner Anklage im vergangenen Monat dem FBI gestellt hatte, wurde auf persönliche Feststellung entlassen und ist seitdem wieder bei der Arbeit.

Er möchte auch etwas über seine Praxis erklären. „Die meisten Leute in meinem Bereich sind Schönheitschirurgen, aber das mache ich nicht. Ich arbeite an der Teilgewebetraumatologie', sagt Castillo, der bestrebt ist, sich von den großen Faceliftern zu unterscheiden, die sein Gebiet dominieren.

Was ist Ruhepuls?

»Und ich habe nie aufgehört, Arzt im allgemeinen Sinne zu sein. Viele Hispanics, die nicht viel Englisch sprechen, kommen mit ihren Problemen zu mir. Wenn sie spezielle Pflege benötigen, überweise ich sie. Aber wenn ich ihnen helfen kann, tue ich es.'

Als Sohn eines Kleinstadtfriseurs, der mit einem Stipendium die National University of Mexico besuchte und in die USA emigrierte, um sein Medizinstudium fortzusetzen, stieg Castillo auf, um einen Lebenslauf zu erstellen, der voller Ehrungen, Veröffentlichungen, Stipendien und Mitgliedschaften in der Medizin ist Gremien und Verbände.

Er ist auch ein Dichter, der verrückte spirituelle Verse schreibt, ein begeisterter Förderer der mexikanischen Kultur und ein natürlicher Entertainer, der dafür bekannt ist, professionelle Zusammenkünfte mit urkomischen Doppeldeutigkeiten oder einer Runde improvisierten Mariachi-Gesangs zu beleben. Er hatte sogar eine kleine Rolle in dem lokal gedrehten Film 'Philadelphia', als Vater eines jungen schwulen Latinos, gespielt von Antonio Banderas. Seine Frau ist eine begeisterte Fördererin der mexikanischen Kultur; sein erwachsener Sohn Arturo ist Schauspieler und seine Tochter Isela Umweltspezialistin.

Ein Musterbürger, zu Unrecht angeklagt. Darum gehe es in diesem Fall, sagt Verteidiger Raspanti. Mit den kriminellen Anklagen in lokalen Nachrichtensendungen und Schlagzeilen protestiert er: 'Der makellose Ruf und das Ansehen eines anständigen und spirituellen Mannes in unserer Gemeinde sind irreparabel beschädigt.'

Womöglich. Aber letztendlich geht es in diesem Fall auch um etwas anderes: eine der bösartigsten Seuchen, die jemals in Philadelphias Innenstadt heimgesucht wurden, und einen Arzt, der vielleicht weggesehen hat.

Es ist ein regnerischer Herbstnachmittag an der Ecke 17th Street und Mount Vernon Street im Zentrum von Philly. Ein paar alte Männer mit Pint-Flaschen lehnen an einer Wand, die mit einem Wandgemälde der Freiheitsstatue bemalt ist. Auf der anderen Straßenseite lümmeln drei oder vier Teenager zielstrebiger, warten auf junge Kunden, die sich zu Fuß nähern, mit einem schnellen Handschlag Greenbacks gegen Joints eintauschen und sich beeilen.

Die Drogen sind in diesen Abschnitt von Spring Garden zurückgekehrt, einem schäbigen, aber stolzen Stadtviertel, in dem verlassene Reihenhäuser auf renovierte Renovierungsarbeiten stoßen. Aber die Anwohner sagen, dass es jetzt viel ruhiger und sicherer ist, verglichen mit dem wimmelnden Crack-Markt, der hier zwischen 1987 und 1990 operierte, als die Ramos-Gang die Dinge betrieb.

Damals, so heißt es, reihen sich die Autos der Kunden rund um die Uhr aneinander, Schüsse und Schläge seien allnächtlich vorgekommen, Drogen seien in Hydranten verstaut worden, und Nutzer hätten vom Gartenschlauch bis zum Stechpalmenstrauch alles geklaut, um ihre Gewohnheiten zu ernähren. Das Seltsame wurde alltäglich.

Eines Abends, erzählte Trish diPietrae, ein lokaler Bürgerbeauftragter, der eine Reihe von Straßenmahnungen gegen Drogen organisierte, hörte die Gruppe Menschen schreien, dass ein Baby sterben würde. Ein Auto fuhr heran und jemand warf das Baby auf den Rücksitz. Erschrocken und besorgt riefen die Nachbarn die Notrufnummer 911 an – nur um zu erfahren, dass das Auto verschwunden war und die gesamte Szene inszeniert war, um einen Transfer von Drogen in die Windeln des Babys zu vertuschen. Es war die Ramos-Bande.

'Die Sucht von buchstäblich Tausenden von Menschen', sagte ein Bundesanwalt im Jahr 1993, 'wurden von dieser Gruppe genährt.'

Das war damals, und das ist jetzt. Jetzt ist es in Spring Garden besser. Aber die eigentliche Action hat sich quer durch die Stadt in das puertoricanische Barrio verlagert, wo junge Männer aus verlassenen Autos an jeder Ecke Kunden winken und die Gespräche zwischen Anwohnern und Händlern unheimlich ähnlich sind, wie die Leute die 17th Street zu Richie Ramos' Blütezeit beschrieben haben.

„Drogen sind überall. Wenn man an einem Wochenende hier vorbeikommt, sieht man nichts als auswärtige Teller, die sich aneinanderreihen, als wäre es ein McDonald's-Drive-In“, sagte ein Latino-Händler, der auf Anonymität bestand und sagte, er arbeite oft bis spät in die Nacht allein. »Ramos war kleinwüchsig«, sagte er. „Dies ist eine Milliarden-Dollar-Industrie, und die wahren Menschen dahinter leben nirgendwo hier. Sie sind unsichtbar, sie sind draußen in den Vororten, und sie werden nie erwischt.' Bildunterschrift: Jose Castillo: 'Ich möchte Ihnen nur sagen, dass ich an die Gerechtigkeit in diesem Land glaube. Was auch immer passiert, ist in Ordnung.' Unten der Kokain-König: Während dieses Fahndungsfoto im Umlauf war, ließ Ramos in geheimen Operationen seine Gesichtszüge und Fingerabdrücke verändern.