logo

DER ENGAGIN' CAJUN

NEUE IBERIA, LA. -- Es ist ein fauler Maimorgen, von der Art, über die er mit fast schmerzlicher Schönheit schreibt, und James Lee Burke schneidet mit seiner Cousine PR das sonnenhelle Bayou Teche ab, der Doppelaußenborder schneidet gesprenkelte Schatten unter moosbärtigen lebenden Eichen und beginnt Reiher aus den mit Weiden behängten Untiefen.

Auf Weiden, die von den letzten Regenfällen üppig waren, schnauben und galoppieren Quarter Horses zwischen Primeln und schwarzäugigen Susans, und während er durch den smaragdgrünen Sumpf, vorbei an den Krabbenkuttern und Trapperhütten von Acadiana, rast, scheinen sowohl Burke als auch der Tag in einer Art belaubte Transluzenz, so reich und duftend wie die am Ufer reifenden Krautbeeren.

Es reicht aus, um das oft schwere Herz von Dave Robicheaux zu heben, dem Cajun-Detektiv, der in Burkes Romanen dasselbe Territorium auf der Suche nach Wahrheit, Gerechtigkeit und gelegentlichem Langustenkuchen durchstreift und sowohl den Autor als auch seine pikante Soße aus dem literarischen muskulös gemacht hat Wildnis in die oberste Liga des Verlagswesens.

'Es gibt nirgendwo auf der Erde einen schöneren als diesen!' schreit Burke freudig über das Heulen der Motoren, die Schultern des Gewichthebers gegen das Kabinendach gestemmt, seine blauen Augen verkniffen gegen Wind und Sonne. 'South Louisiana ist ein gottverdammtes Gedicht!'

In sechs Büchern der Robicheaux-Reihe ist der 56-jährige Autor eindeutig auf dem Vormarsch, kassiert kräftige sechsstellige Fortschritte, begeistert Kritiker und fesselt Leser in einem Dutzend Ländern von Deutschland bis Japan. 'Black Cherry Blues', drittes Buch seiner Reihe und 1990 hierzulande Gewinner des Edgar Award, wurde letztes Jahr zum besten in Frankreich veröffentlichten Mystery gekürt. Die Erstauflage seines neuesten Buches „In the Electric Mist With Confederate Dead“ umfasste 75.000 Hardcover-Exemplare. Das sind doppelt so viele wie für das letztjährige „A Stained White Radiance“, das Joyce Carol Oates, die einen Chor applaudierender Kritiker anführte, veranlasste, die „Leuchtkraft“ von Burkes „schriftstellerischer Stimme“ zu loben.

Und, vielleicht unvermeidlich, wurden gerade Pläne ins Leben gerufen, um Dave Robicheaux auf die Leinwand zu bringen. Al Ruddy, Produzent von 'The Godfather', hat letzte Woche das zweite Robicheaux-Buch 'Heaven's Prisoners' für das, was Burkes Filmagent als 'schwere sechsstellige' bezeichnet, mit 'sehr guter Gewinnbeteiligung' plus große Eskalationen, falls der Film generiert wird, als Option erhalten Fortsetzungen, die auf anderen Robicheaux-Büchern basieren, wie erwartet.

Inzwischen ist der Cajun-Detektiv selbst, sicherlich einer der am wenigsten wahrscheinlichen Protagonisten der Literatur, wieder auf der Bayous, kümmert sich mit seiner Highschool-Freundin Bootsie um sein Boot-und-Köder-Geschäft und beschützt seine kleine Adoptivtochter Alafair (eine Salvadorianerin, die er aus einem brennenden Flugzeug) von gemischter Böswilligkeit, Teilzeit für die Sheriff-Abteilung des Iberia Parish und Gewichtheben, um seine Vietnam-Flashbacks und seinen Alkoholismus in Schach zu halten.

Mit seiner muskulösen Sensibilität, seinem verletzten Idealismus, seiner heftigen regionalen Identität und seinen verfolgten Träumen ist Dave Robicheaux eindeutig ein Original in seinem Genre, so weit entfernt vom durchschnittlichen Taschenbuchgummischuh wie ein Oyster-Poor-Boy-Sandwich von Weißbrotschinken und Käse.

Er hat sich von der Korruption und Gewalt der Stadt in eine einfachere Welt zurückgezogen, die sowohl der Natur als auch seiner Jugend näher ist, nur um festzustellen, dass die Kultur, in die er hineingeboren wurde, verschwindet und die moralischen Zweideutigkeiten unserer Zeit ihn nicht allein lassen. In 'Heaven's Prisoners' sind einige der Bösewichte Bundesbürokraten auf der rechten Seite des Gesetzes. In „Ein Morgen für Flamingos“ trifft er auf einen vernarrten Gangstervater mit einem behinderten Sohn.

„Dave ist das, was ich an Menschen am meisten bewundere“, sagt Burke. „Er steht für Mut. Er ist ethisch. ... Er versteht die Welt der Arbeiter, Menschen, die unartikuliert sind, aber mit tiefen Gefühlen. Und er kann ihnen eine Stimme geben.

„Gleichzeitig hat er Fehler, wie der tragische Held – manchmal voller Stolz, manchmal vor Wut. Ich glaube, er ist mein Versuch bei Everyman.'

Aber warum hat man ihn hier in New Iberia stationiert, einem freundlichen kleinen Zuckerrohrstädtchen, das vor allem für seine Nähe zu der Fabrik bekannt ist, die Tabasco-Sauce herstellt? Hatte er sich jemals Sorgen gemacht, dass die Welt von Robicheaux zu weit vom Leben der Leser der Nation entfernt sein würde?

'Nun, ich bin hier aufgewachsen und habe immer Faulkners Aussage unterschrieben, dass ich diese kleine Briefmarke an Erfahrung, die ich als Kind gelernt habe, nie ausschöpfen kann.' ...

„Aber außerdem gibt es einfach keinen faszinierenderen Ort als Süd-Louisiana. Es gehört viel mehr zur lateinischen und karibischen Welt als zum angelsächsischen Süden. Und es hat jeden Widerspruch, jede Art von europäischen, afrikanischen und karibischen Einflüssen – sowie indischen –, die in der westlichen Hemisphäre vorhanden sind. Es ist französisch-katholisch und sehr religiös, aber mittendrin ist dieses heidnische Ambiente. Menschen, die das Wort 'Existentialismus' nicht kannten, leben dieses Ethos seit 200 Jahren.'

Und Burke wirft den Kopf zurück und brüllt vor Lachen, das Haar vom Wind peitscht, als das Boot eine weitere Kurve im Bayou umrundet und Richtung Cote Blanche Bay fährt.

Nach der Arbeit nahm ich Robin und Alafair zum Abendessen mit nach Cypremort Point. Wir aßen gekochte Garnelen und Blaupunktkrabben in einem baufälligen, abgeschirmten Restaurant an der Bucht, und in der malvenfarbenen Dämmerung sah das Wasser flach und grau aus, stellenweise von einer leichten Brise gekräuselt wie Falten in einem Farbstreifen, und im Westen wurden die fernen Sägegrasinseln vom letzten roten Schein der Sonne am Horizont gesäumt.

-- aus 'Heaven's Prisoners'

In einer Verlagswelt, die Bratpack-Nihilisten, Talkshow-Beichtstühle und die trockenen Grübeleien akademischer Nabelgucker anbetet, ist Jim Burke so etwas wie ein Hemingway-Rückfall – ein Mann mit einem Aussehen, das an einen frechen Charles Bronson und einem Spaziergang und Lebenslauf erinnert, den er beschreibt als 'eine Art Cro-Magnon'.

Aufgewachsen an der Küste von Texas-Louisiana, als Sohn eines umherziehenden Pipelinearbeiters, veröffentlichte er mit 19 seine erste Kurzgeschichte, mit 23 seinen ersten Roman für 'Lebenserfahrung'. Er war Pipelinebauer in Texas, Lastwagenfahrer in Kentucky, Landvermesser in Colorado. Er war Verhandlungsführer für Ölpachtverträge in Louisiana und Sozialarbeiter in der Skid Row in Los Angeles, ganz zu schweigen von einem Lehrer für Englisch oder Kreatives Schreiben an fünf Colleges.

Bei all diesen Jobs war es jedoch nicht die Lebenserfahrung, die er anstrebte, sondern das Überleben.

»Sehen Sie, ich war als Bachelor an der heutigen University of Southwest Louisiana gegangen und nach dem Studium an der University of Missouri als Englischlehrer dorthin zurückgekehrt. Aber ich hatte keinen Doktortitel und bekam keine Anstellung und da ich in der Graduiertenschule geheiratet hatte und Kinder mitkamen, habe ich nur versucht, sie zu unterstützen.'

Aber er habe immer Belletristik geschrieben, sagt er, selbst bei den ursprünglichsten seiner Arbeitsexkursionen, die ohne Frage die Monate waren, in denen er 'Doodlebugging' verbrachte, Seismographensensoren und kilometerlange schwere Kabel von Hand aus einem speziell entwickelten Boote, die vor der Golfküste herumwirbeln.

„Ein Doodlebugger“, sagt Burke mit warmer Erinnerung, „ist das niedrigste Ding nicht nur auf dem Ölfeld, sondern wahrscheinlich auf dem Planeten. Wenn Sie von der französischen Fremdenlegion abgelehnt werden und Sie sich kürzlich einer Lobotomie unterzogen haben, qualifizieren Sie sich.'

'... Man hörte, wie das Freiheitsboot sie aus Morgan City zurückbrachte, und sie stolperten betrunken und blutig in die Kombüse, mit Bierglas im Kopf, die Kleider vom Rücken gerissen, und gingen dann ein paar Stunden später und arbeite einen brutalen 10-Stunden-Tag bei 110 Grad Hitze.'

Sie waren großzügige, gutherzige Menschen, sagt er, aber „sie hatten verrückte Erklärungen für die Dinge. Du würdest fragen: 'K.C., wie bist du ins Gefängnis geworfen worden?' Und er sagte: ‚Gee, ich weiß nicht. Ich habe nur Karten gespielt und wurde aus der Bahn geworfen. Ich erinnere mich nicht mehr an viel, aber sie haben sich eine Menge Lügen über mich ausgedacht ... dass ich mit dem Schweißwagen zurückkomme und die Winde an das Gebäude gehängt und das verdammte Ding von den Fundamentblöcken gezogen habe. Ich erinnere mich an so etwas nicht. Ich weiß, wenn ich etwas getan hätte, das bedeutet, dass ich mich daran erinnern würde. Also werde ich nie wieder nach Lake Charles, Looziana, zurückkehren.' '

Burke sagt, der beste Job, den er jemals zum Schreiben hatte, war als Schweißer an einer Pipeline. »Wir gingen früh aus und machten nachmittags Feierabend, und ich schrieb in den Motels handschriftlich. Es war harte körperliche Arbeit, aber Ihr Geist war frei, sodass Sie ihn in verschiedene Bereiche einteilen konnten.'

Die schlimmsten waren „als Reporter und als Sozialarbeiter zu arbeiten. Beide verbrauchen dich nur mental. Am Ende des Tages wäre nichts mehr übrig. ... ich würde auf der Felge laufen.'

Burke hatte als junger Autor ziemlich viel Erfolg, veröffentlichte mit 34 Jahren drei ernsthafte Hardcover-Romane, die von der Kritik gelobt wurden, und verdiente sich 'ein sechsspaltiges Layout in der New York Times'. Er träumte nie davon, Krimis zu schreiben.

Aber 1972, unzufrieden mit der Behandlung seines neuesten Buches, verließ er sowohl seinen Verleger als auch seinen Agenten, und danach 'kann ich 13 Jahre lang keine Schneebälle in der Sahara verkaufen'. Die Verlagswelt befand sich in einem massiven Umbruch, gemeinsam ausgelöst durch die Kulturrevolution der 1960er Jahre, die Inflation der 1970er Jahre und den Aufstieg der Buchhandlungsketten, und die Redakteure griffen panisch nach Schriftstellern, die in New York trendy erschienen. Burke erschien alles andere als.

Zu diesem Zeitpunkt war er wieder als Lehrer tätig, gewann schließlich eine Anstellung an der Wichita State University und schrieb stetig weiter, aber sein nächster Roman, 'The Lost Git-Back Boogie', wurde, wie er sagt, 'von 93 Verlagen abgelehnt'. Es war ungefähr elf Jahre im Umlauf.'

Mit Erstaunen erinnert er sich an die Feindseligkeit der Briefe von Verlegern über 'Boogie'.

'Einer sagte: 'Die Jungs bekommen genug von solchen Dingen auf 'Kojak'', erinnert er sich. 'Ein anderer sagte: 'Ich trottete bis zum müden Ende und las über diese beiden Fehler.' Sie würden den Ton dieser Briefe nicht glauben. Ich fand es selbst ein ziemlich anständiges Buch.'

Das taten auch andere. Als LSU Press 1985 schließlich „The Lost Git-Back Boogie“ veröffentlichte, wurde es für den Pulitzer-Preis nominiert.

Die Silhouette des Kapitäns zu Pferd hob sich wie ein Stück verbranntes Eisen gegen die Sonne ab. Die Krempe seines Strohhuts war tiefgezogen, um sein sonnenverdunkeltes Gesicht zu beschatten, und er hielt die abgesägte doppelläufige Schrotflinte mit dem Schaft gegen seinen Oberschenkel gelehnt, um das Metall nicht zu berühren. Wir schwangen unsere Äxte in die Wurzeln von Baumstümpfen, unsere Rücken glitzerten und braun und mit Wirbeln gewölbt, während die Kettensägen in die gefällten Bäume winselten und sie in Stücke hackten.

ist der Mindestlohn gestiegen

-- Eröffnung von 'The Lost Git-Back Boogie'

„Eigentlich waren es über 100 Ablehnungen“, sagt Burkes Agent Philp Spitzer. „Jeder Verlag in New York hat es abgelehnt, einige zwei- oder dreimal. In einigen Fällen mochten es einzelne Redakteure, wurden aber von den Vorgesetzten überstimmt. Es war Wahnsinn.'

Spitzer gab Burke jedoch nie auf und blieb die ganzen 15 unveröffentlichten Jahre bei ihm.

Wieso den?

„Weil er gut ist! Sehen Sie, ich bin 54. Als ich in dieses Geschäft kam, war es die wahre Freude, talentierte Schriftsteller zu finden und zu entdecken und ihnen zu helfen. Es ging nicht nur um Geld. Mir ist klar, dass das heute wahrscheinlich seltsam klingt, und wenn ich anders dachte, wäre ich wahrscheinlich reich. Aber ich wusste, dass der Wahnsinn nicht ewig andauern konnte. Das Buch war einfach zu gut.'

Der Glaube von Burke und seinen derzeitigen Lektoren an das Buch ist so stark, dass sein Verleger Hyperion jedem Exemplar des neuesten Robicheaux-Romans eine kostenlose Kopie von 'The Lost Git-Back Boogie' beilegt, nur um es herauszubringen seine aktuellen Leser. Wer findet den Cajun-Protagonisten und -Erzähler des Romans, Irving Paret, einen faszinierenden Vorläufer von Dave Robicheaux, einer Figur, die eindeutig in Burkes Unterbewusstsein wurzelt.

Während der Autor immer noch Ablehnungen sammelte, sagte mir ein befreundeter Schriftsteller, Rick Dimarinis: 'Jim, du hast alles andere versucht, warum versuchst du es nicht mit einem Detektivroman?' “ Das Ergebnis war „The Neon Rain“, das Spitzer bei drei Verlagen einreichte. Alle drei haben Gebote abgegeben.

'Mein Redakteur bei Henry Holt, Rob Cowley, sagte mir: 'Das geht wirklich irgendwo hin.' Aber ich glaube nicht, dass er oder ich jemals davon geträumt haben, wie groß es werden würde.'

Während der anfängliche Verkauf langsam war, wurde das Buch sofort von den Kritikern gelobt und gewann im folgenden Jahr an Fahrt, als Burke mit 'Heaven's Prisoners' herauskam. Der Durchbruch gelang jedoch 1989, als Spitzer „Black Cherry Blues“, Burkes dritten Robicheaux-Roman, für das 15-fache des Vorschusses für „Neon Rain“ versteigerte. Burke beendete seine akademische Laufbahn, zog zurück nach Missoula, Mont., wo er während seiner Lehrtätigkeit an der University of Montana gelebt hatte, und begann, ganztägig an Robicheaux zu schreiben.

Wenn Sie im tiefen Süden aufgewachsen sind, erinnern Sie sich wahrscheinlich wie ich gerne an die sommerlichen Grillabende und Fischpommes, den Rauch, der in den Eichen schwebt ... Ochsenfrösche und das Gefühl, dass ... das Leben mit der gleichen Freude und Sicherheit zu genießen war wie die Abendbrise, die immer den Duft von Flieder und Magnolie und Wassermelonen in ein fernes Feld trug.

-- aus 'Ein verfärbter weißer Glanz'

Burke in diesen Tagen durch Louisiana zu folgen, ist ein bisschen so, als würde man einem siegreichen Politiker hinterherlaufen. Er bewegt sich mit einem Gefolge von alten Freunden, Familienmitgliedern und Robicheaux-Fans, tauscht Pelican State-Geplapper aus und signiert Bücher mit dem dankbaren Lächeln eines Mannes, der es immer noch nicht ganz glauben kann. Er füttert ein Dutzend im Monroe's Restaurant in New Orleans, 15 im Possum's in der Nähe der Breaux Bridge, während Pearl, seine 33-jährige Frau, mit stillem Stolz Fragen über ihre vier erwachsenen Kinder beantwortet.

Bei Maple Street Books in New Orleans (wo auf den Autoaufklebern 'Fight the Stupids – Maple Street Books' steht) umfasst das Publikum alle, von bärtigen French Quarter-Dichtern und Garden District-Hausfrauen in Bermuda-Shorts bis hin zu einem blauen Fußballstudenten aus Alabama, schmerzhaft ernst, der ihm versichert: 'Ich identifiziere mich wirklich mit Ihren Büchern.'

Bei Main Street Books in New Iberia ('Dave Robicheaux Shops Here') wird eine vollgepackte Signierstunde geboten, mit Langustendip, Cajun Boudin und eingelegtem Okra, und 90 Exemplare von 'Electric Mist' verschwinden in Minuten. Die Ladenbesitzer Howard und Lorraine Kingsley sagen, dass Touristen seit etwa einem Jahr vorbeischauen, um sich nach Robicheaux und Burke zu erkundigen.

„Wir hatten erst diese Woche ein französisches Paar“, sagt Lorraine.

Zurück auf dem Boot seines Cousins, das zum Mittagessen in der Vermilion Bay vor Anker liegt, bewundert Burke Louisiana und seinen seltsamen Einfluss auf ihn während seiner Wanderjahre.

'Es ist einfach der Ort, an dem meine Gedanken immer sind', sagt er. „Ich versuche mindestens ein- oder zweimal im Jahr hierher zurückzukehren. Die Leute fragen, warum ich nicht hier wohne und ich sage ihnen, das war schon immer meine Absicht. Jetzt läuft es besser, ich hoffe, wir können hier wenigstens einen Teil des Jahres eine Wohnung kaufen und leben. Hätte ich vor Jahren eine Anstellung bei USL bekommen, wäre ich nie gegangen.'

Nun, angesichts seines gegenwärtigen Erfolgs und der kritischen Raves, wie erklärt er sich all die schimpfenden Ablehnungsnotizen für 'The Lost Git-Back Boogie'? Was war das alles?

„Ich weiß es nicht“, sagt er, „aber ich habe eine Lektion daraus gelernt. Und es ist eine Lektion, die Sie in der Wissenschaft, im Verlagswesen und in den Nachrichtenmedien lernen. Eine Minderheit von Menschen zieht aus Machtgründen in diese Felder. Sie sind nicht aus Liebe zu Worten oder Wahrheit da. Sie sind aus dem gleichen Grund da, aus dem Menschen diktatorische Macht über das Leben der Menschen in der Politik erlangen. Und man lernt sie frühzeitig als das zu erkennen, was sie sind. ... Sie können den Glanz von Angst und Neid in ihren Augen sehen.

„Nach einer Weile lernst du, ihre Ablehnung deiner Arbeit als Eingeständnis ihres eigenen Selbsthasses, ihres eigenen Versagensgefühls zu erkennen und ignorierst es. Aber wenn du ihnen zuhörst und sie ernst nimmst, werden sie dich verknoten.“

Burke sagt das alles ohne Bitterkeit. Er hat Erfolg kommen und gehen sehen und kommt jetzt aus Gründen wieder zurück, die außerhalb seiner Kontrolle liegen. Er war 18 Jahre lang praktizierender Alkoholiker, sagt er, bevor er das 12-Schritte-Programm fand, das ihn rettete, und gibt zu, dass einige von Dave Robicheaux' inneren Qualen seine eigenen sind. Aber er ist nächsten Monat seit 16 Jahren nüchtern und glaubt eindeutig, dass dies genauso ein Geschenk ist wie Ruhm und Reichtum.

„Ich liebe es, diese Bücher zu schreiben“, sagt er. „Und obwohl ich immer noch viele Kurzgeschichten veröffentliche, halte ich jeden Robicheaux-Roman für anders, da er ein anderes soziales Thema behandelt.

„Aber ich glaube wirklich, dass am Erfolg der Serie noch eine andere Kraft beteiligt ist. Denn wir hatten einige harte Jahre. ... Wir wohnten in Okie Motels. ... Wir lebten einmal in einer Garage. 1985 war ich komplett vergriffen und konnte nirgendwo ein Wort verkaufen. Aber ich habe gelernt, dass du einfach weiterschreibst, es abschickst und es dann Gott übergibst und zum nächsten Buch übergehst. Denn das ist am Ende alles, was Sie tun können.'

Vor unserem Schlafzimmerfenster waren die Pekannussbäume regungslos und grau, von Feuchtigkeit durchtränkt, im falschen Morgengrauen. Dann brach die frühe rote Sonne über der Baumgrenze im Sumpf auf wie ein Luzifer-Streichholz, das am Himmel gekratzt wird.

-- aus 'Im elektrischen Nebel mit toten Konföderierten'