logo

Faulkner und die Brücke nach Süden

In diesem Sommer vor 75 Jahren sprang Quentin Compson III von einer Brücke in der Nähe des Harvard College in den Tod. Er war erst 19 Jahre alt, ein Gentleman aus dem Süden, der sich bemühte, ein gewisses Maß an Familienehre zu retten, als der alte Süden zusammenbrach. In Harvard hoffnungslos fehl am Platze, wandte er sich daran, all den Ruhm, die Schuld und den Untergang der südlichen Vergangenheit in Gedanken noch einmal zu durchleben.

Am 2. Juni 1910 ergab er sich, gefangen zwischen Erinnerungen so süß wie Geißblatt und so dunkel wie Sklaverei. Er stürzte sich in den Charles River und wurde von der Neuengland-Nacht verschluckt.

Quentin war nur eine fiktive Figur, eine Schöpfung von William Faulkner in zwei epischen Romanen, 'The Sound and the Fury' und 'Absalom, Absalom!' Aber seine Angst ist so persönlich und eindringlich, dass Generationen von Lesern ihn als einen echten Menschen betrachten.

Ich bin vor mehr als 10 Jahren auf ihn gestoßen, einen weiteren Südstaatler, der nach Harvard gekommen ist und sich sehr als Außenseiter fühlte. Ich war verspottet für mein gedehntes und gemächliches Gehen (Geht schneller! Kein Wunder, dass ihr den Krieg verloren habt) und fühlte mich immer dazu berufen zu erklären, dass der Süden wohl kaum ein Monolith ignoranter Fanatiker sei.

In Quentin Compson habe ich einen Landsmann für meine südliche Einsamkeit gefunden. Wie Quentin stellte ich fest, dass die „eiserne Dunkelheit Neuenglands“ mich nach der Sanftheit des Südens sehnte – nach den freundlichen Leuten, dem langsameren Tempo, der Betonung der Menschen. Nachdem ich mich des Südens geschämt hatte, akzeptierte ich, dass ich auf meine Weise so südlich wie Quentin war.

Ich traf andere Südländer, die den Weg nach Quentin gefunden hatten, und wir bildeten eine Art Kult und sprachen unablässig über Faulkner. Quentin erschien uns größer als südlich: Er war der universelle Außenseiter; er war ein junger Mann, der verlorene Ideale in einer sich verändernden Welt festhielt; er war jeder, der spürte, wie der Boden unter seinen Füßen rutschte. Er war einer von uns.

1972 erzählte ein Englischlehrer namens Kevin Starr meiner American Lit-Klasse von einer winzigen Quentin Compson-Gedenktafel, die Jahre zuvor auf der Anderson Bridge in Harvard an der Stelle entdeckt wurde, von der Faulkner-Liebhaber glauben, dass Quentin gesprungen ist. Niemand kannte seine Ursprünge; es war einfach eine Hommage von einem anonymen Anhänger von Faulkner.

Hilft cbd beim appetit?

Begleitet von Walter Isaacson, einem Freund aus New Orleans und Mitglied des inoffiziellen Quentin-Kults, ging ich unmittelbar nach dem Unterricht zum Kamm der Anderson Bridge, wo unten der Charles River träge plätschert. Ich schob eine Ranke beiseite, um eine angelaufene Messingplakette von der Größe einer Visitenkarte zu enthüllen:

Quentin Compson III. 2. Juni 1910. Ertrunken im Verblassen des Geißblatts.

Die Tafel sollte offensichtlich geheim sein, so winzig und von Ranken und Schatten so verdeckt, dass ich unzählige Male daran vorbeigegangen war, ohne es zu bemerken. Von da an bis zu meinem Abschluss besuchte ich die Tafel fast täglich und fragte mich jedes Mal, wer sie dort platziert hatte. Und warum?

Ich habe alles über die Plakette gelernt, was ich konnte. Es wurde Mitte der 1960er Jahre entdeckt und seitdem haben Studenten und Professoren von seiner Existenz erzählt. In einer Art Übergangsritus leitete eine Generation die nächste an die genaue Stelle auf der Brücke, an der sie angebracht war.

„Ich erinnere mich, dass ich mich ausnahmsweise einmal als Teil einer bestimmten Tradition gefühlt habe, als wir es gefunden haben“, erinnert sich mein Freund Walter. „Es war eine geheime Verbindung zwischen Generationen von Menschen wie uns, die sich leicht vertrieben fühlten. Mir wurde klar: Ja, ja, jemand anderes weiß genau, wie es sich anfühlt.'

Dies ist die Geschichte dessen, was Quentin für uns bedeutete. Es ist eine Geschichte über Jugend, Südländer, Harvard, Geißblatt, eine außergewöhnliche Gedenktafel, und wie ich durch fast mystischen Zufall erfuhr, wer sie dort platziert hat und warum.

Warum die Faszination für einen fiktiven Neuling? Ein Teil davon war sicherlich die Jugend. Noch erstaunlicher war die Literatur damals, als die Phantasie ungehindert von so erwachsenen Anliegen wie Verantwortung und Zeitablauf schweifte. Es war auch das Pathos von Quentin selbst und die erstaunliche Vorstellungskraft unseres Südländers, des großen Schreibers Faulkner.

Quentin war die letzte und beste Hoffnung des Compson-Clans, einer Familie aus Mississippi, die im alten Süden florierte und mit ihr auf tragische Weise zusammenbrach. Sie verloren herrschaftlichen Grundbesitz, ihr jüngster Sohn wurde als Idiot geboren, und eine Tochter, Caddy, die Quentin als Ideal der südlichen Frau verehrte, wurde zur Landstreicherin.

Verzweifelt, den Familiennamen wiederherzustellen, nahm Quentins kranke Mutter den Erlös aus dem Verkauf von 40 Hektar Compson-Land und schickte ihren Sohn nach Harvard. („Harvard ist ein so schöner Klang, vierzig Morgen sind kein hoher Preis für einen feinen Klang.“) Quentin zögerte, akzeptierte aber bald sein Schicksal: „Kein Compson hat je eine Dame enttäuscht.“

Quentin lebte in Trauer um den Alten Süden und wusste die ganze Zeit, dass er auf einem Bösen gebaut war. Er erschuf in seinem Kopf ein Ideal abseits der Sklaverei – eine Welt voller Anmut, Vornehmheit und geißblattreiner Frauen – und weigerte sich zu glauben, dass Makel und Schönheit untrennbar waren. So war es auch bei seiner Schwester Caddy, die er leidenschaftlich liebte und deren Promiskuität all seine Angst über den Untergang des Alten Südens und die verlorene Ehre seiner Familie konzentrierte. Wie Faulkner schrieb:

Er liebte nicht den Körper seiner Schwester, sondern eine Vorstellung von Compson-Ehre. . . unterstützt von der winzigen zerbrechlichen Membran ihres Jungfernkopfes als Miniaturnachbildung der ganzen riesigen kugeligen Erde kann auf der Nase eines trainierten Seehunds balanciert werden. . . .

Kurz nach Mitternacht am 2. Juni 1972, während ich in einer Harvard-Bibliothek studierte, erkannte ich die Bedeutung des Datums – der 62. Jahrestag von Quentins Selbstmord – und erspähte fast im selben Moment den anderen Quentin-Kultisten Walter auf der anderen Seite des Raumes. Wir beschlossen sofort, mit Kopien von „Der Ton und die Wut“ und „Absalom, Absalom!“ zu der Gedenktafel zu pilgern und unsere Lieblingspassagen bei Mondschein vorzulesen.

Walter las aus 'Absalom, Absalom!' die Worte von Quentins Harvard-Mitbewohner, einem Kanadier namens Shreve, der Mühe hatte, die Besessenheit des Südens von der Vergangenheit zu verstehen:

'Was ist es? etwas, das du lebst und einatmest wie Luft? eine Art Vakuum gefüllt mit gespenstischer und unbezähmbarer Wut und Stolz und Ruhm über und in Ereignissen, die vor fünfzig Jahren stattfanden und aufhörten? eine Art von Geburtsrecht Vater und Sohn und Vater und Sohn des unversöhnlichen Generals Sherman, so dass Sie für immer, solange die Kinder Ihrer Kinder Kinder zeugen, nur ein Nachkomme einer langen Reihe von Obersten sein werden, die unter Picketts Anschuldigung getötet wurden Manassas?'

»Gettysburg«, sagte Quentin. „Du kannst es nicht verstehen. Sie müssten dort geboren werden.'

Und ich las eine Rede des Compson-Patriarchen, als er Quentin die Uhr seines Großvaters in „The Sound and the Fury“ übergab:

„Ich gebe dir das Mausoleum aller Hoffnung und Sehnsucht. . . . Ich gebe es dir nicht, damit du dich an die Zeit erinnerst, sondern damit du sie ab und zu für einen Moment vergisst und nicht deinen ganzen Atem damit verbringst, sie zu erobern. Weil keine Schlacht jemals gewonnen wird, sagte er. Sie werden nicht einmal bekämpft. Das Feld offenbart dem Menschen nur seine eigene Torheit und Verzweiflung, und der Sieg ist eine Illusion von Philosophen und Narren.'

Beim Weiterlesen verloren wir das Zeitgefühl und hatten das Gefühl, eine Grenze zwischen Fiktion und Realität überschritten zu haben – als wären auch wir zu Charakteren von Faulkner geworden. Da wir uns gezwungen fühlten, den Moment mit Starr zu teilen, gingen wir zu seiner Wohnung. Er war draußen, also steckten wir diesen Zettel unter seine Tür:

Sehr geehrter Herr Professor Starr,

Wir verbrachten den Abend auf der Anderson Bridge und feierten ehrfürchtig den 62. Jahrestag von Quentin Compsons endgültigem Rückzug ins Chaos. Es war eine wahrhaft religiöse Erfahrung. Wir haben dich vermisst.

Unterzeichnet,

D. und W., 2 Südländer, die den süßen Geruch von Geißblatt bekämpfen.

In der kalten Luft war das eiserne Neuengland dunkel; wir nicht. Wir nicht! Wir hassen den Süden nicht! Wir hassen es nicht!

(Die letzte Zeile wurde von Quentins letzten Worten in 'Absalom, Absalom!' übernommen)

Die Plakette war viel mehr als ein Prüfstein für Südländer. Es war eine Hommage an die große Literatur, die Studenten und Professoren inspirierte, die das Mason-Dixon nie überschritten hatten. Ohne dass es Walter und mir bewusst war, hatte ein Harvard-Student aus dem Mittleren Westen namens Joseph Blatt zwei Jahre vor uns selbst eine mystische Begegnung gehabt.

Als Hauptfach Geschichte und Literatur hatte er nur vage von der Gedenktafel gewusst, obwohl er sich in Faulkner vertieft hatte. In seinem Abschlussjahr brach er seine Weihnachtsferien ab, um nach Cambridge zurückzukehren, um mit einer Seminararbeit über die verbindende Kraft von Faulkners Bildern zu ringen. Die Heizung in seinem Studentenwohnheim in Harvard war noch nicht wieder aufgedreht, und während er in der Kälte Neuenglands schrieb und dachte, verdampfte sein Atem – ähnlich wie Quentins in 'Absalom, Absalom!'

„Ich konzentrierte mich auf Geißblatt in ‚Sound and the Fury‘ und auf Blut in ‚Go Down, Moses‘ und ‚Absalom, Absalom!‘, und ich hatte große Probleme, weil mich die Bilder so inspirierten“, erinnerte sich Blatt kürzlich. „Was große Literatur ausmacht, ist nicht Handlung, Charakter oder Erzählung, sondern Bilder, die auf einer viel tieferen Ebene wirken. Das war es, was hier am Werk war und worauf ich hinaus wollte.

„Schließlich beschloss ich, spazieren zu gehen, und ging durch ganz Cambridge, um über diese Arbeit nachzudenken. Es war mitten in der Nacht, und als ich die Anderson Bridge überquerte, sah ich Mondlicht, das von einem Punkt auf der Brücke reflektiert wurde, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Ich ging hinauf, um nachzusehen, und da war es: Ertrunken im Verblassen des Geißblatts.

„Ich habe mich mit diesen scheinbar tiefgreifenden persönlichen Fragen auseinandergesetzt, die so oft auftauchen, wenn man an etwas arbeitet, das sehr wichtig ist. Zum Beispiel: Wer bin ich, um zu versuchen, etwas über diese wunderbare Sache zu sagen? Ich schätze, man könnte es klassische Unsicherheit im Grundstudium nennen, aber es ist etwas, das sogar jetzt passiert, wenn ich an einem Projekt arbeite, das mir wichtig ist. Es ist ein Buckel, den Sie überwinden müssen, wenn Sie etwas produzieren wollen, von dem Sie glauben, dass es es wert ist, der Welt gezeigt zu werden. In dieser Nacht sah ich die Plakette, die mich über den Buckel brachte.

„Ich ging zurück in mein Zimmer und schrieb die Zeitung, erfüllt von einer ganz neuen Energie. Ich fühlte einen historischen Gedankenfluss durch Menschen, die buchstäblich auf demselben Fleckchen Erde waren, in denselben Fußstapfen wie ich, die auf dieselbe Weise fühlten und dachten und diese Manifestation davon verließen. Da stand ich und dachte nur: 'Wie könnte es anders sein?' '

Die Quentin-Plakette wurde in Harvard kurz nach unserer Wallfahrt von Walter und mir im Juni 1972 so etwas wie eine Wut. In diesem Sommer veröffentlichte das Harvard Magazine einen Artikel mit dem Titel 'Wo, warum, woher die Plakette?' um Hinweise zu bitten, die zu seinem Schöpfer führen. Das Magazin erhielt zahlreiche Tipps, aber keiner führte nirgendwo hin.

Fasziniert von dem Mysterium, schrieb ich meinen Eltern in Birmingham, Alabama, um die Geschichte der Gedenktafel und mein Gefühl dafür zu erzählen. Die Geschichte entzückte meine Mutter, die gerne über ihre Kinder redet, und während ihrer Runden durch Birmingham in den nächsten Wochen hat sie meine Faulkner-Eskapade dutzende Male nacherzählt. Eines Tages erzählte sie es ihrem Freund Stanley Stefancic, dem damaligen Prediger der Unitarischen Kirche, bei dem sie eine bereitwillige Audienz erwartete, weil er die Harvard Divinity School besucht hatte. Als sie die Geschichte erzählte, erinnerte sich meine Mutter, weiteten sich Stefancics Augen vor Staunen. Er schwieg einige Augenblicke und sagte dann langsam:

Irene, ich habe die Tafel dort hingelegt.

Stefancic erklärte, dass er nie entdeckt werden wollte. Aber wegen dieses unheimlichen Zufalls und weil ich ein Südstaatler war, der Faulkner liebte, stimmte er auf Drängen meiner Mutter zu, mir die Geschichte der Gedenktafel mitzuteilen. Ich erhielt bald von ihm einen kurzen Bericht in der dritten Person, der enthüllte, wie er, seine Frau Jean und ein Freund, Tom Sugimoto, Faulkner Mitte der 1960er Jahre in Harvard liebten.

Wie ich verschlangen sie die Romane und Kurzgeschichten und fixierten Quentin. Sugimoto, ein japanisch-amerikanischer Doktorand der Physik, und die Stefancics, Mittelwesten, die im tiefen Süden ausgebildet wurden, identifizierten sich mit Quentins Gefühl der Vertreibung in Harvard. Sie waren auch von seinem tragischen Idealismus gefesselt und traurig.

Stefancic teilte nur die grundlegendsten Details mit. Die Plakette wurde am 2. Juni 1965, „an einem feuchten, nebligen, regnerischen Abend in Cambridge“, dem 55. Die Worte auf der Tafel, schrieb er, »waren nicht die Worte von Faulkner, sondern eher eine Illusion für die Umstände, das Verblassen des Geißblatts, das Quentin dazu brachte, sich das Leben zu nehmen.«

'Die Stefancics und Sugimoto hatten einst gehofft, dass nur diejenigen, die 'The Sound and the Fury' liebten, es entdecken und seine Bedeutung schätzen könnten', schrieb Stefancic und drückte seine Enttäuschung darüber aus, dass die private Hommage so öffentlich geworden war.

Wie sich herausstellte, ergab die Untersuchung des Harvard Magazine einen Hinweis auf Sugimoto, der damals in Deutschland arbeitete. Die Redakteure schickten ihm ein Kabel mit der Bitte um Bestätigung, aber er antwortete nicht. In den letzten 13 Jahren rief das Magazin mehrmals Sugimoto, jetzt Ingenieur bei Hughes Aircraft in Kalifornien, an, um erneut zu fragen, aber jedes Mal widersprach er. „Geheimnisse sind attraktiver als Fakten“, wurde er zitiert.

Seitdem wandern meine Gedanken fast jedes Jahr am 2. Juni zu Quentin, Faulkner und den tiefen Mysterien des Südens. Manchmal sind die Gedanken nur flüchtig, aber in diesem Jahr, dem 75. Jahrestag von Quentins Selbstmord, wurde ich von dem Wunsch gepackt, die Geschichte der Gedenktafel wieder aufzugreifen, Sugimoto und zahlreiche andere Landsleute Quentins aufzusuchen.

Ich rief Stefancic an, jetzt Minister in San Francisco, mit dem ich seit 13 Jahren nicht mehr kommuniziert hatte, und fand, dass er immer noch die Compson-Saga nach Wahrheiten suchte. Er sagte, er hält jedes neue Jahr seine erste Predigt über die Bedeutung der Zeit, und dieses Jahr eröffnete er sie mit der Passage aus 'The Sound and the Fury', die ich vor 13 Jahren auf der Anderson Bridge gelesen hatte - die, die Quentins . beschreibt Großvaters Uhr als 'Mausoleum aller Hoffnung und Sehnsucht'.

Er zitierte mir fast wörtlich die ganze Passage und tadelte sich selbst, dass er an manchen Stellen zögerte. »Als wir die Plakette anbrachten, hatte ich fast alles auswendig gelernt«, sagte er.

„Ich sagte in meiner Predigt, dass chronologische Zeit oder der griechische Begriff chronos nichts bedeutet, während Kairos oder Zeit und Tiefe reich an Inhalt und Bedeutung ist. Diese Passage veranschaulicht eine Haltung gegenüber der Zeit: das Ticken der Uhr. Quentins Vater sagte, dass die Zeit tot ist, solange sie von Rädchen abgeklickt wird. Erst wenn die Uhr stehen bleibt, wird die Zeit lebendig.'

Mein nächster Anruf galt Starr, der ebenfalls fasziniert ist. Heute ist er Professor für Geschichte an der University of California in Davis und Autor von 'Inventing the Dream: California Through the Progressive Era'. Eliot.

'Diese Frage nach erinnerten und verlorenen Orthodoxien ist in der Geschichte sehr grundlegend und bei Quentin sehr grundlegend', sagte Starr. »Ich lese gerade über die Selbstmorde der Depression. Durkheim fordert uns auf, Selbstmord als Reaktion auf soziale Strukturen zu betrachten, die keine Unterstützung mehr bieten. Genau das war mit Quentin passiert. Er kämpfte mit einer erinnerten Vergangenheit. Er versuchte, dem gerecht zu werden, diese Träume noch einmal zu erleben, und doch sah er sich einer sehr blassen und lauen Welt gegenüber.

„Ich denke an Quentins Harvard-Studenten T.S. Eliot – er war in der Zeit in Harvard, über die Faulkner schrieb. Auch er hatte ein tiefes Bedürfnis, den Sinn für Geschichte wiederzuerlangen, ein Bedürfnis, das ihn zum Klassizismus und zum Neukatholizismus führte. Wie Quentin versuchte er sehr, mit dem Gefühl des Verlustes fertig zu werden. . . .

'Hört mir zu! Ich spreche über Quentin als eine echte Person. Ich denke, das liegt daran, dass er es wirklich ist.'

Schließlich rief ich Sugimoto an, den Wächter des Geheimnisses der Tafel seit 20 Jahren. Zu meinem Erstaunen war er bereit, seine Geschichte aufzugeben.

„Es war eines dieser Bücher, das mich wirklich erreicht hat. Ich schätze, viele Ingenieure gehen in die Literatur, nur um zu fliehen, und das habe ich wahrscheinlich in gewisser Weise getan, aber ich wollte sie auch unbedingt studieren. Und mit Quentin habe ich einfach so viel Mitleid mit ihm gehabt. Ich denke, es hatte mit seiner Vision zu tun, was Frauen sein sollten. Er dachte, sie sollten sanft sein. Er hielt sie für die Retter der Menschheit. Ich dachte immer, dass Faulkner Frauen so sieht, und so sehe ich sie. Und vielleicht war es mein Glauben an alles, was Quentin über Caddy sagte, was mich so sehr mit ihm empfand. Natürlich weiß ich, dass Frauen nicht so sind, und ich dachte, Quentin hätte es besser wissen müssen, aber ich hatte trotzdem großes Mitgefühl.

„Ich besuchte einen Kurs am MIT, Massachusetts Institute of Technology über Faulkner und andere moderne Schriftsteller, und eines Tages stiegen wir auf einer Tangente aus und jemand sprach über einige Leute in Harvard, die einen Stein in der Nähe des Charles River gefunden und darauf eingraviert hatten.“ war: 'Ich bin Leif Ericsson an dieser Stelle gelandet und habe sie Vinland genannt.' Einige Jahre später fand es ein Arbeiter, und es klang offiziell, und so wurde es einzementiert und zu einem öffentlichen Denkmal gemacht.

'Ich dachte, wenn ich das für Quentin tue, würde es vielleicht eines Tages jemand finden und es dauerhaft montieren.'

„Quentin war wie jeder andere: Sie wollen Beständigkeit. Sie wollen Beständigkeit. Und es gibt einen Teil von ihnen, der gerne weh tut. Quentin hat das sehr gut gemacht. Er hatte Angst, dass die Zeit alle Erinnerungen und Schmerzen und die Intensität jedes Gefühls auslöschte. Und er hatte Angst, diese intensive Liebe und das Verlangen nach Caddy zu verlieren. Und deshalb hat er sich umgebracht, um die Zeit anzuhalten. Das spricht mich an. Die Idee hat mir gefallen. Es war fast ein heroischer Versuch – die Flut der Zeit einzudämmen. Es ist idealistisch. Sie möchten etwas Schönes behalten, etwas, das Sie schätzen. Und doch weißt du in deinem Herzen, dass es nicht von Dauer sein wird. Auch wenn es nicht von Dauer ist, wirst du es überleben oder du wirst es aushalten. . . .

Sugimoto hielt einen Moment inne und überlegte anscheinend, ob er weitermachen sollte.

„Weißt du, ich bin ziemlich enttäuscht, dass ich das alles gesagt habe“, sagte er. „Das Harvard Magazine sucht seit vielen Jahren nach der Person, die die Plakette angebracht hat, und ich habe es nie zur Kenntnis genommen. Ich denke, es bedeutet viel mehr, wenn die Leute sagen, es war ein liebeswahnsinniges Radcliffe-Mädchen oder ein Professor, der seinen Job verloren hat. Deshalb mag ich die Idee, dass es nicht von einem gewöhnlichen Menschen erfunden wurde, der ein Ingenieurstudent war; es nimmt den ganzen Charme aus ihm heraus.'

Ich hätte mich durch die faulknerianische Ehre verpflichtet gefühlt, dieses Geheimnis mit ins Grab zu nehmen, wenn ich nicht kürzlich entdeckt hätte, dass die Gedenktafel, wie ich sie kannte, nicht mehr existiert.

Sie verschwand im Frühjahr 1983, als Bautrupps der Stadt Cambridge sie bei der Renovierung der Anderson Bridge abrissen – vielleicht sogar in das Wasser, das Quentin 1910 verschlang täglich auf dem Weg zur Arbeit als Bostoner Fernsehproduzent, bemerkte seine Abwesenheit sofort. Er rief die Beamten der Stadt und der Baufirma an, in der Hoffnung, es ausfindig zu machen, ohne Erfolg.

Damals überredete Blatt die Kollegen des öffentlichen Bostoner Fernsehsenders WGBH, die fehlende Plakette in den Nachtnachrichten vom 2. Juni 1983, dem 73. Jahrestag von Quentins Selbstmord, zu veröffentlichen. Innerhalb von 24 Stunden, sagte er, rief ein Zuschauer den Sender an und sagte, er kenne die gesamte Geschichte der Gedenktafel und schwor, dass 'Schritte unternommen würden', um sie zu ersetzen. Einige Wochen später tauchte genau an der Stelle des Originals eine neue Plakette auf, die auf die gleiche Weise angebracht wurde – anonym in der Dunkelheit Neuenglands.

Ich reiste kürzlich nach Cambridge, um meinen vertrauten Spaziergang zur Anderson Bridge zurückzuverfolgen und die neue Gedenktafel zu sehen. Dies tat ich, aber dort fand ich eine enttäuschende Nachbildung. Es war freilich an der gleichen Stelle. Aber der Wortlaut war etwas anders: Quentin Compson. Ertrunken im Geruch von Geißblatt. 1891-1910.

Wie jeder Quentin-Anhänger wissen sollte, gibt es in Cambridge keinen „Geißblattgeruch“. Quentin beklagte tatsächlich seine Abwesenheit und beobachtete in einer Nacht in Cambridge »den Geruch von Sommer und Dunkelheit, außer Geißblatt. Geißblatt war der traurigste Geruch von allem, was ich denke.' Auch die Vorstellung des Verblassens, des langsamen und unumkehrbaren Verlusts von etwas, das im Mittelpunkt der Compson-Saga stand, war verschwunden.

Vielleicht wollte Quentin uns das sagen. Es gibt Momente, von denen wir hoffen, dass sie nie vergehen. Und doch verändert die Zeit alles und hinterlässt Erinnerungen und ein Gefühl des Verlustes anstelle der Momente selbst. Es ist schwer zu glauben, dass es zum Zeitpunkt eines Verlustes noch einen solchen Moment geben wird. Aber genau darum geht es, den Süden zu verlassen, die Heimat zu verlassen, älter zu werden. In Quentins Worten:

wie man kaputte fliesen repariert

'Es ist kaum zu glauben, dass eine Liebe oder ein Kummer eine ohne Absicht gekaufte Anleihe ist, die willentlich reift und ohne Vorwarnung zurückgerufen wird, um durch die Ausgabe ersetzt zu werden, die die Götter gerade im Umlauf sind.'

Wie beim Verblassen von Geißblatt gibt es auch ein Verblassen von Faulkner. Sugimoto zählt Nabokov heute zu seinem Lieblingsautor, und mein alter Freund Walter, jetzt leitender Redakteur beim Time Magazine, ist ebenfalls weitergezogen. In seinem Bücherregal hält er immer noch die Kopie von 'Absalom, Absalom!' die wir vor vielen Jahren mit auf die Brücke genommen haben, aber er ringt nicht mehr mit der Bedeutung des Südens oder anderen Themen von Quentins Leben.

„Die ganze Sache mit der Plakette – darüber zu sprechen, sie zu verehren – war Teil dieser sophomoren Emotionen der Bull-Session, in die man, wenn man groß ist, nicht mehr eintaucht“, sagte er. „Das ist eines der wunderbaren Dinge am College; solche Momente darfst du haben. Und dann wirst du erwachsen und denkst: Gee, das war ein bisschen albern, nicht wahr?'

Oder war es? Auch ich bin seit Jahren von Faulkner abgedriftet. Aber meine Rückkehr zu ihm in diesem Jahr überzeugt mich, dass nichts Reines jemals ganz verblasst. Es war ein Privileg, ihn als College-Studenten mit der Zeit zu entdecken, die ganze Nacht auf einer Brücke im Mondlicht zu lesen. Aber es ist ein einzigartiges Geschenk, seine Bücher jetzt wieder aufzuschlagen und dort den süß-traurigen Duft von Geißblatt zu finden.