logo

Angeln am Potomac: Schnur, Senkblei und Haken


Jedes Frühjahr kommen die Barsche an. Jedes Frühjahr lockt uns der Potomac. Jedes Frühjahr das Ritual. (Lexey Swall/GRAIN/Für das DNS SO)

Es fängt an.

Die Fische bewegen sich. Gestern zogen Gordon Leisch und Paula Smith ihren ersten weißen Barsch des Jahres – erstaunliche 75 Halter – aus einem geheimen Loch flussabwärts in der Nähe der Key Bridge. Paula sagt, sie mussten für sie arbeiten. Alle waren Männer, im Allgemeinen die ersten, die ankamen. Das sind Männer, zuckt Paula mit den Schultern. Sie können es kaum erwarten, wenn Sie wissen, was ich sage.

Aber die Barsche haben es noch nicht geschafft, die zwei weiteren Meilen bis zu Fletchers Bootshaus in beliebiger Zahl zu schaffen. Sicher, ein paar wurden letzte Woche im Watt direkt hinter dem Parkplatz vom Ufer aus gefangen. Flaches Wasser erwärmt sich schneller, so dass sich dort meist die ersten verfangen. Aber diese Fische – Teil des jährlichen Rituals – waren Zufallstreffer, Ausreißer. Barsche mögen keinen Schlammboden. Niemand kommt jemals von Land aus gut in sie hinein.

Der Fluss ist rechts – 55 Grad, das Wasser fleckig, aber nicht schlammig, hoch, aber nicht zu hoch an diesem Tag Ende März. Und es ist spät genug im Frühling, was wichtig ist, weil der Einfallswinkel des Sonnenlichts wichtig ist. Die Glyzinie und die Serviceberry blühen. Aber laichende Fische konsultieren keine Sonnentabellen, Thermometer oder Messgeräte. Sie kommen, wenn sie kommen, bleiben meist nicht lange und sind genauso schnell wieder weg. In Hochwasserjahren gibt es überhaupt keinen Lauf. Gemalte Linien auf dem Konzessionsgebäude von Fletcher zeigen die Hochwassermarken der Hurrikane in den Jahren '96, '85 und '72, als Agnes den Fluss bis zur Dachlinie anschwellen ließ.

Nettowert von Donald Trump

Die Tage, an denen der Lauf zwei Monate dauerte und Sie Ihren Fang eimerweise gemessen haben, sind vor 30 Jahren zu Ende gegangen. Gordon erinnert sich. Er führt seit 60 Jahren detaillierte Aufzeichnungen. Aber der Barsch kommt noch. Vielleicht ist es das Geheimnis ihrer Ankunft, das sie so unwiderstehlich macht und bestimmte Arten von Menschen dazu bringt, zu Fletcher zu kommen, um auf das Wasser zu starren, als ob wir Fische durch bloße Willenskraft materialisieren könnten. Alle Wanderfische – Barsch, Streifenbarsch, Amerikanischer und Hickory-Dusche, Flusshering – sind irgendwo da draußen und kommen hierher. Und die Dringlichkeit derer, die in den Gewässern ihrer Geburt laichen, ist so stark wie eh und je.

Angler wie Gordon , Paula und ich interessieren sich hauptsächlich für Weißbarsche. Sie sind das süßeste Fleisch, das im Fluss schwimmt und das einzige, das Sie heutzutage legal behalten können. Nicht, dass es jetzt viel Durchsetzung gibt, da das ganze Geld an die Heimatsicherheit geht. (Sie möchten keinen Fisch essen, der das ganze Jahr über im DC-Abschnitt des Flusses lebt.)

Es ist heute sowieso zu windig da draußen. Wenn Ihr Anker halten würde, würden Sie immer noch wie ein Tetherball herumschwingen, was nicht gut ist, wenn Sie versuchen, tiefere Löcher zu fischen. Und Fletcher's wird seine grau-dunkelroten Ruderboote nicht noch eine Woche mieten. Wenn diese Faktoren nicht ausreichen – und das sind sie – gibt es die Tatsache der Kormorane. Gäbe es hier Fische, würden Horden der schwarzen Vögel kreisen, tauchen und überfliegen. Heute sitzen sie Schulter an Schulter auf Felsen im Fluss, wie Richter des Obersten Gerichtshofs, die gereizt für ihre Porträts sitzen.

Selbst wenn wir wissen, was wir wissen, würde jeder von uns den ganzen Tag Bucktails oder Würmer vom Boden abprallen lassen, wenn wir könnten. Wir können nicht anders. Und wir sind nicht die ersten, die die Anziehungskraft dieses Flusses, dieser Fische und dieser winzigen Bucht spüren. Als vor ein paar Jahren Archäologen des Park Service hereinkamen, bevor eine Rollstuhlrampe gegossen wurde, gruben sie Tausende von Artefakten vor dem Kontakt aus und trugen sie weg. Ihr Bericht kam zu dem Schluss, dass die Bucht seit sehr langer Zeit zumindest ein saisonales Fischlager war. Niemand im Bootshaus hat je genau erfahren, was gefunden wurde, was es bedeutete oder auch nur wo es war. Wenn Sie einer der Ansprechpartner sind, brauchen Sie keinen Bericht.

Fletcher’s Cove ist die einzige Unterbrechung in der geraden Küstenlinie des Potomac, die kilometerweit den Fluss hinauf und hinunter führt. Die Fische tummeln sich im geschützten Wasser der Bucht, bevor sie sich weiter stromaufwärts bewegen. Große Fische ernähren sich von kleinen Fischen und treiben sie an die Oberfläche. Vögel – Kormorane, Reiher, Fischadler und Weißkopfseeadler, um nur einige zu nennen – kommen, um zu rupfen, was sie können. Auch Angler wie wir inszenieren hier. Es ist Teil des Rituals, ebenso wie das seltsam tröstliche Wissen, dass es Kräfte und Rhythmen gibt, die wir nicht ansatzweise verstehen können.


Gordon Leisch und Paula Smith auf dem Potomac. Wenn ein Fisch beißt, gibt es nur die Intensität dieses Moments. (Lexey Swall/GRAIN/Für das DNS SO)

Wenn Paula anruft Drei Tage später zu sagen, dass der Wind für einen weiteren Ausflug am nächsten Tag genug nachlassen sollte, muss sie nicht zweimal fragen. Aber sei um 6:30 Uhr hier, Schatz. Danach sehen Sie nur noch Rücklichter.

Wir setzen Gordons 17-Fuß-Boot am Gravelly Point zu Wasser, im Leerlauf fünf Meilen flussaufwärts zu einem Loch, das ich nicht nennen darf, und legen unsere Bohrinseln in 12 Meter Tiefe ab. Wir fischen die kleinen Bucktail-Jigs, die Dickie Tehaan, ein Angelgelehrter, der bei Fletcher aufgewachsen ist, im Dutzend bindet. Er verkauft sie nicht, sondern verschenkt sie an Freunde. Der Begriff Dickie Jigs ist im Bootshaus so allgegenwärtig, dass ich einmal, als ich Dickie mit einem großen Zander sah und fragte, was er damit gefangen habe, verwirrt war, als er sagte: Oh, weißt du, ein weißer Bucktail. Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, dass ihr Hersteller, der bescheidenste aller Männer, die einzige Person bei Fletcher ist, die sie nicht Dickie Jigs nennt.

Arbeit von zu Hause aus Steuergutschrift

Es dauert fünf Minuten, bis Gordon den ersten Barsch fängt, einen Sechs-Zöller, einen Rückschlag. Sie werden in keinem Trophäenraum eine Sitzstange finden. Alles über einem Fuß ist ein Monster, während alles unter 20 oder 21 Zoll es nicht wert ist, es zu behalten. Wir bewegen uns, dann bewegen wir uns wieder. Wir fangen ein paar, aber wir sind nicht auf ihnen. An einem Loch haken wir mehr Streifenbarsch als Barsch. Sie jagen die Fische genau wie wir. Die Streifen sind größer und kämpfen gut, aber man kann sie nicht behalten.

Nachdem wir die bekannten Löcher erschöpft haben, treiben wir in der Hoffnung, eine Schule zu finden. Und dann passiert es. Wir alle verbinden uns fast im selben Moment. Paula rollt hektisch auf, wirft einen schönen Fisch in die Kühlbox und streicht dann an mir vorbei, um den Anker zu werfen und die Leine zu klampen. Ich habe einen dicken 11-Zöller an. Gordon hat an jedem Jig einen doppelten, einen weißen Barsch. Ja, Schatz! Paula kräht. Schieben Sie Ihre auf den Rücken! Ich werfe meinen glitschigen Fisch achtern zum Kühler. Ich bin hyperkonzentriert und schwindelig zugleich. Es passiert. Wenn Sie jemals etwas Reifes und Reichhaltiges gepflückt haben – vielleicht Beeren oder Papayas oder sogar Äpfel – kennen Sie den erhöhten Fokus, der an Wahnsinn grenzt, der Sie in solchen Zeiten befällt. Dein Bewusstsein teleskopiert nach unten. Es gibt nur die nächste reife Frucht und die nächste und die nächste. Es gibt nur die Dringlichkeit dieses Augenblicks. Meine eigene Theorie ist, dass diese Reaktion in uns allen fest verankert ist, dass sie dem Homo sapiens geholfen hat, zu überleben.

Es dauert nicht lange – tut es nie – vielleicht 10 oder 15 Minuten. Wir überprüfen den Kühler. Wir haben 40 oder 50 gute Barsche gebootet. Wir reden nicht darüber. Wir bewegen uns wieder, jagen und picken, heben noch ein paar auf. Um 13 Uhr ruft Gordon es an. Die Flut ist ganz drin. Nichts beißt gut in ruhigem Wasser. Wir steuern auf die Rampe zu.

Wir verabreden uns am nächsten Morgen an einem mit Zeitungen bedeckten Tisch bei Fletcher, um unseren Fang zu filetieren. Sie möchten nicht zu Hause einen Haufen Fische putzen, wenn Sie es vermeiden können. In den vergangenen Jahren hatten wir die Fische immer gesäubert und dann aufgeteilt. Tatsächlich sind Paulas freizügige Beleidigungen meiner Messerkünste während der Arbeit Teil des Rituals, worauf ich mich freue. In den vergangenen Jahren hat sie mich mit einem Axtmörder verglichen und meine Filets mit Fischen, die von einem Rasenmäher überfahren werden. Dieses Jahr weist sie mich an, meinen Anteil zu nehmen und separat zu reinigen. Keine knochigen, zerlumpten Filets mehr für mich, Schatz, sagt sie. Nein Sir.

Vorteile des gewichteten Hula Hoops

Ich bin enttäuscht. Aber sie hat recht. Ich bin mies beim Filetieren. Andererseits verstehe ich nicht die Praxis, die sie und Gordon machen. Ich brauche eine Stunde, um 25 Barsch, 50 Filets zu machen. Es sind nicht viele Fische. Zehn Filets machen das Abendessen für zwei, also habe ich fünf Mahlzeiten. Aber das Fleisch ist nur ein kleiner Teil des Rituals.

Ich lege meinen Fisch auf Eis und fahre nach Hause. Ich bin froh. Es ist Frühling, wie es vorher nicht war. Ich habe gelebt, um einen weiteren Kreis um die Sonne zu sehen. Wie der Barsch habe ich auf ein seltsames Ziehen in meinem Blut geantwortet.

Bill Heavey ist Autor und Redakteur bei Field & Stream. Um diese Geschichte zu kommentieren, senden Sie eine E-Mail an .


(Lexey Swall/GRAIN/Für das DNS SO)