logo

Blitz und Ruhm in der Fabrik

NICHT LANGE, nachdem sie in Andy Warhols Film 'Heat' aufgetreten war, hinterließ Andrea Feldman eine Notiz, in der sie sagte, sie sei 'auf dem Weg zur großen Zeit' und sprang dann aus einem Fenster im 14. Stock mit einer Bibel in den Tod.

In den 60er Jahren, als Warhol Ikonen von Baby Ruth Bars und Campbells Suppendosen herstellte und einen achtstündigen Film über das Empire State Building drehte, arbeitete er in einem Studio-Loft in der E. 47th Street, bekannt als The Factory. Er ließ jeden vorbeikommen. Süchtige vermischten sich mit Debütantinnen. Transvestiten tanzten mit den Stars der New Yorker Kunstwelt. Es war das ultimative Happening und es passierte jeden Tag. Die Factory-Szene war sowohl eine liebevolle Nachahmung als auch eine bitterböse Parodie auf Hollywood, und wie Hollywood hatte auch The Factory ihre Opfer. Andrea Feldman war nicht allein.

Eric Emerson ist an einer Überdosis gestorben.

Candy Darling, die Transvestitin, die an Krebs starb und eine Hollywood-Beerdigung hatte.

Tiger Morse, Freddy Herko, Edie Sedgwick.

'Edie: An American Biography', herausgegeben von Jean Stein und George Plimpton, verwendet die Stimmen alter Fabrikarbeiter und Mitläufer, um die Geschichte von Edie Sedgwick zu erzählen, einer Bostoner Debütantin, die ein Warhol-'Superstar' wurde und an einem Barbiturat starb Überdosierung im Alter von 28 Jahren.

Bobby Andersen, die als Sedgwicks Krankenschwester arbeitete, nachdem sie bei einem Brand, den sie in ihrem Hotelzimmer auslöste, beinahe gestorben wäre, erinnert sich an eine Welt der 'Kunst, des Spaßes und der Dekadenz'. 'Ich war auf etwa 97 Pfund abgenommen, als meine Geschwindigkeitsgewohnheit am schlimmsten war', sagt er in seiner schicken East Side-Wohnung, die mit Rauchglas, chinesischen Coromandel-Bildschirmen und einem japanischen Gemälde mit Blattgold ausgestattet ist. 'Ich denke, Andy arbeitet vielleicht immer noch in der gleichen Richtung, er ist auf diese Weise fast eine versteinerte Einrichtung, aber die alten Factory-Leute haben sich wirklich verändert.'

Obwohl Warhol sich weigerte, das Buch zu kommentieren und Interviews ablehnte, berichten ehemalige Factory-Stammgäste wie Gerard Malanga und Viva, dass er mit 'Edie' und der Aufmerksamkeit, die es auf die Opfer dieser Ära konzentriert, unzufrieden ist.

„Ich würde lieber über Überlebende sprechen“, sagt Malanga, Warhols wichtigster Berater in den 60er Jahren. »Und die Überlebenden sind diejenigen, die noch leben. Danach ist es nur eine Erklärung.' Jetzt, mehr als 15 Jahre nach der Blütezeit von The Factory, ist ein Schimmer von Rampenlicht auf fast vergessene Gesichter gefallen.

Mädchen des Jahres? Hör zu, sie werden es nie vergessen.

Tom Wolfe über Baby Jane Holzer, 1964

Vor Edie, vor Ingrid Superstar, International Velvet, Cherry Vanilla, Viva, Nico und Ultra Violet stand Baby Jane Holzer am Anfang.

1964. Eine Zeit, als die Rolling Stones mit dem Teufel sympathisierten, als Joints noch nicht die Marlboros der Massen waren, als Tom Wolfes Kandy-Koated Hysteria-Bloated-Prosastil--'Whhhoooooooooo'

oooooooooooosh!' – auf das Geld. Und es war eine Zeit für eine andere Art von Mädchen des Jahres, nicht für die Brenda Frazier-Cover-of-Life-Debütantin, sondern für eine junge Park Avenue-Frau (sie musste noch die Ware haben), die hängen konnte wie eine blonde Kugel am Arm von Mick Jagger, tauchen in Warhols 'Kiss' auf und bezaubern noch immer die Witwen. Mit 24 Jahren war Baby Jane, die absichtlich das Finch Junior College verließ, es: in Vogue, Harper's Bazaar und Life. Mädchen des Jahres, Warhols erster Superstar. Diana Vreeland, damals Herausgeberin der Vogue, nannte Baby Jane „das modernste Mädchen, das ich kenne“.

1982. Ein grauer, schwüler Sonntagmorgen bei Mortimer's auf der Upper East Side. Hin und wieder hockt ein Taxi die Lexington Avenue hinunter. Ansonsten ist die Stunde so ruhig wie in New York.

Jane Holzer ist kein Baby mehr. In Wolfes gefeiertem Profil von ihr in der alten New York Herald Tribune war sie 'auf die unverschämteste Weise hinreißend', eine koronaköpfige, zebrabeschichtete Szene für sich selbst, die in hysterischen Schwärmen und Schüben von Ooohs und Aaaahs sprach. Jetzt in Jeans und einem verwaschenen Reitsport-T-Shirt gekleidet, versteckt sie sich an diesem sonnenlosen Tag hinter einer rauchigen Pilotenbrille, spricht sie in lustlosen Wirbeln.

„Es scheint so lange her“, sagt sie nach einem Schluck Eistee. 'Wirklich lang.'

Sie sträubt sich beim Frühstück.

'Ich mache diese Diät mit braunem Reis.'

Sie sieht ein wenig traurig oder gelangweilt aus, und vielleicht liegt es an der Ernährung oder am Morgen, aber Sie können nicht umhin zu denken, dass es ein wenig schwierig ist, über verlorene Berühmtheit zu sprechen, besonders wenn sie ungefähr 18 Monate dauerte.

beste pflanzen für töpfe im freien

„Ich glaube, ich bin gegangen, als ich das Gefühl hatte, es nicht mehr auszuhalten“, sagt Holzer. „Viele Leute, die viele Drogen genommen haben, sind heute sehr zerbrechlich und leben von Tag zu Tag, um es zu schaffen. Einer der Gründe, warum ich überlebt habe, ist, dass ich keine Drogen genommen habe, jedenfalls nicht viel. Ich fühlte mich immer wie ein richtiger Idiot. . . Ich hatte damals wirklich eine gute Zeit, im Grunde, weil ich nicht versucht habe, mich umzubringen. Und als ich sah, dass das anderen Leuten passierte, stieg ich aus.

„Ich erinnere mich, dass ich damals in Southampton einmal eine Mittagsparty am Strand gegeben habe. Viele Leute, vielleicht 30 oder so, von The Factory kamen. Ich hatte vier Drag-Queen-Butler, das Ganze, eine riesige Verbreitung. Nun, sie sind spät aufgetaucht und kamen einfach und gingen und hätten sich nicht weniger darum gekümmert. Ich konnte es einfach nicht ertragen. Ich mag echte Menschen.'

In den 60er Jahren war Holzer mit dem Immobilienerben Leonard Holzer verheiratet. Heute, mit 42, ist sie geschieden und lebt mit ihrem Sohn im Teenageralter zusammen.

„Ich leite gerne einige Familienunternehmen“, sagt Holzer. Fünfzehn Minuten nach ihrer Ankunft ist sie besorgt über die Arbeit, die sie zurückgelassen hat, über die Sekretärin, die in der Wohnung auf sie wartet.

„Ich denke einfach nicht mehr viel an diese Tage“, sagt sie. »Ich meine, es geht nur darum, was Sie heute tun. Ich denke, jeder, der seinen Job wirklich macht, macht ihn sieben Tage die Woche.'

Und dann geht sie weg, gleichmäßig, elegant, aber ohne dieses elektrische Gleiten. Sie kommt an einem jungen Paar vorbei, dann an einem Polizisten, aber das Mädchen des Jahres sieht niemand zweimal an.

Edie starb 1971. Die Nachricht kam zu The Factory, und Paul Morrissey, Regisseur zahlreicher von Warhol produzierter Filme in den 70er Jahren, sagte nur: „Oh. Ich dachte, sie wäre vor zwei Jahren gestorben.'

Gerard Malanga

Wir alle haben Viva geliebt. . . Sie schrieb sogar Rezensionen zu unseren Filmen für eine lokale Publikation namens 'Downtown', wobei sie die Byline von Susan Hoffman (ihrem richtigen Namen) verwendete und sich selbst natürlich total schwärmte: 'Viva! ist eine urkomische Kombination aus Greta Garbo, Myrna Loy und Carole Lombard. . . sie vereint die Eleganz der 30er Jahre. . . mit der kitschigen Offenheit der 60er Jahre.

Andy Warhol in 'POPismus'

In ihrer hohen Wohnung im Chelsea Hotel – dem ehemaligen Zuhause von Dylan Thomas, Brendan Behan, Thomas Wolfe, Sid Vicious und Edie Sedgwick – sitzt Viva am Rand ihres Bettes und schaut sich das Ende der Richard Simmons-Show auf einem Toshiba an tragbar.

'Jean Stein wird in einer Minute dran sein, sobald dieser Clown seine Sit-ups beendet hat', sagt Viva. Ihr 6 Monate altes Baby Gabrielle tut ihr Bestes, um das Telefonkabel aus der Wand zu ziehen und die 11-jährige Alexandra kramt in der Küche im Kühlschrank.

„Wenn man ein Kind hat, schaut man viel fern“, sagt Viva.

Das Baby rollt auf dem Rücken und spielt mit dem Empfänger.

'Hallo Mutter!' schreit Alexandra. 'Schau sie an!'

„Schatz“, sagt Viva in einem offenkundig elterlichen Ton, „es ist schwer, zwei Dinge gleichzeitig zu tun.“

Viva – Nachfolgerin von Edie Sedgwick, Schauspielerin in „Bike Boy“ und „Blue Movie“, Autorin von „Superstar“ und laut Jean Stein der „schönste“ Warhol-Star aller Zeiten – ist 40.

In den alten Filmstills ist Viva eine Botticelli-Schönheit mit hohen Wangenknochen. Sie ist immer noch dünn, immer noch attraktiv, aber jetzt sieht Alexandra diesen Standbildern näher als Viva selbst. Ihr Gesicht ist faltig, ein wenig gezeichnet, und wenn ein Fotograf kommt, verbringt sie 15 Minuten mit dem Rouge, dem Lidschatten, dem Lippenstift, dem Lipliner, dem Eyeliner. Aber sie ist sofort beim Witz, und ihre Eitelkeit ist verspielt und ironisch.

Viva kann manchmal hektisch sein, auf und ab schreiten, in endlose Hetzreden über „wertlose“ Männer, Kapitalismus und wie sie glaubt, dass eine ihrer Ideen von den Produzenten von „Barnaby Jones“ verwendet wurde, beginnen, aber sie ist nie langweilig und im Gegensatz zu Jane Holzer, immer noch ein selbstbewusster Starauftritt.

Sie ist auch eine tolle Nudel.

'Komm schon Alexandra, mach deine Nachahmungen für alle.'

'Oh Mama, bitte.'

'Oh komm schon.'

Aber es ist eine Pattsituation und Viva lässt es passieren. „Wir haben gerade einen Film mit Wim Wenders in Portugal beendet“, sagt sie und lächelt das Lächeln einer Bühnenmutter. 'Alexandra spielte meine Tochter.'

Viva ist von Alexandras Vater, dem französischen Filmemacher Michel Auder, geschieden, und Gabrielles Vater, ein Seifenopernschauspieler, weigert sich, die Vaterschaft anzuerkennen. Auf dem Dach des Chelsea Hotels hat Viva kürzlich eine Taufe für das Baby abgehalten. Ein bischöflicher Priester und ein radikal-feministischer Rabbiner führten die Zeremonie durch.

Die Familie sitzt posierend auf dem Bett, und mit dem Baby an Vivas Brust, mit dem Sonnenlicht, das durch die hohen Fenster in Alexandras langes, poliertes Haar fällt, sehen sie ein bisschen aus wie Leonardos „Jungfrau mit St. Anna“.

Viva spricht lieber über ihre aktuellen Projekte – einen Roman über Argentinien und ein Drehbuch für eine Seifenoper – als über ihre Tage bei The Factory.

'Nach all den Jahren wird es langweilig, immer noch 'Viva, Andy Warhol Superstar' zu sein', sagt sie. „Ich habe nie eine einzige Party in The Factory besucht. Der einzige war, als Ravi Shankar kam, um einen Film zu sehen. Meine wilden Tage waren, bevor ich jemals zu Andy Warhol kam. Als ich ihn traf, war es, als würde ich einen Haufen Quäker treffen. Ich habe immer nur gearbeitet. Wir haben diese Filme und diese gottverdammten Vortragsreisen gemacht und in Motels in jeder Stadt Amerikas übernachtet.

„Ich wurde von Nonnen erzogen und ging dann aufs Marymount College. Ich habe einen Ethikkurs gemacht, aber sie haben nie die Wahrheit gesagt. . . Ich möchte, dass meine Töchter ausgehen und ihr eigenes Geld verdienen und Teil des amerikanischen Traums werden. Ich möchte nicht, dass sie irgendjemanden Müll mitnehmen müssen. . . '

'Damit sie keinen armen französischen Idioten heiraten müssen!' unterbricht Alexandra.

Viva lächelt. „Es ist meine Schuld, dass ich mein Leben mit künstlerischen und intellektuellen Aspekten verbracht habe“, sagt sie. „Ich habe meiner Ausbildung geglaubt. Ich habe meinen Eltern geglaubt, als sie sagten, ich solle Künstler werden. Ich habe es geglaubt, aber was nun?'

Alle Mädchen-Superstars beschwerten sich, dass Ultra irgendwie von jedem Interview oder jeder Fotosession erfahren würde, die sie geplant hatten, und dort auftauchten, bevor sie es taten. Es war unheimlich, wie sie es immer schaffte, sofort zur Stelle zu sein, sobald der Blitz losging. Sie sagte Journalisten: 'Ich sammle Kunst und Liebe.' Aber was sie wirklich sammelte, waren Presseausschnitte.

Andy Warhol in 'POPismus'

Ultra Violet, geborene Isabelle Collin Du Fresne, dürfte nach Warhol die bekannteste Factory-Figur gewesen sein. Sie fuhr eine Lincoln-Limousine und war landesweit für ihre lila Haare und ihre Quasi-Avantgarde-Raps in der 'Merv Griffin Show' bekannt. Letztes Jahr schrieb sie ein Mini-Update für die inzwischen eingestellten SoHo Weekly News:

„Ich habe nie Drogen genommen.

Leute kündigen ihren Job

„Ich hatte nichts gegen andere Menschen unter Drogeneinfluss, aber mir wurde klar, dass es ein Übel war. Viele Menschen starben, viele Menschen verbrannten ihr Gehirn.

„Ich habe diese Welt verlassen und bin in eine Welt heterosexueller Geschäftsleute eingetreten. Das war eine Zeit lang gut, denn es bot etwas anderes. Aber dann litt ich natürlich unter ihrem Mangel an Fantasie.

„Wenn ich früher geheiratet hätte, wäre ich jetzt geschieden. Ich habe das Stadium erreicht, in dem ich heiraten möchte. Ich möchte eine Beziehung für Zeit und Ewigkeit.

„Wenn man älter wird, wenn man den Kreis schließt, verändert man sich. Jetzt ist meine Einstellung ziemlich konservativ. Ich denke, der Mann ist dazu bestimmt, mit der Frau zusammen zu sein. Homosexualität ist etwas, das man überwinden muss, zum eigenen Vorteil und zum eigenen Glück.

„Ich habe viele innere Veränderungen durchgemacht. Jesus war mein Retter, meine Rettung.

'Ich denke, das Licht der Welt kommt aus Amerika.'

Andy und Gerard würden sich streiten, weil Gerard den Siebdruck nicht gemalt hatte oder weil er faul war. Andy würde sagen: ‚Gerard! Ich habe es satt, dass du im Bett liegst. Ich zahle Ihnen nicht umsonst einen Dollar und 20 Cent pro Stunde!'

Ondine in 'Edie'

Wenn Andy Warhol der Professor für Pop war, war Gerard Malanga sein treuer Forschungsassistent.

'1964. Ich war 20, habe an der Wagner-Hochschule studiert und war auf der Suche nach einem Ferienjob. Ich hatte bereits Erfahrung mit Siebdruck. Jemand hat gehört, dass Andy dafür jemanden braucht, also haben sie mich zu ihm gebracht“, sagt Malanga. „Mein Sommerjob hat sich auf das Herbstsemester ausgeweitet und ich bin nie wieder zurückgekommen. Es war alles vorbei.'

Für ein künstlerisches Kind, das in der Bronx aufgewachsen ist, war die Chance, Warhols wichtigster Assistent zu sein – Siebdruck, Malerei, Dreharbeiten, Schauspielerei, schöne Frauen für die Filme zu finden – eine ideale, hochkarätige Ausbildung. In den 60er Jahren war Malanga eine feste Größe in The Factory und Max's Kansas City, einem kampflustigen Dichter-Maler, der sich oft eine Peitsche über die Schulter gehängt hatte. Er ist klein (kürzer als Warhol), wurde aber dafür gefeiert, dass er die schönsten Fabrikfrauen eskortiert und es geschafft hat, eine Reihe aufmerksamer Gönnerinnen anzuziehen.

„Es war eine sehr freizügige Situation“, sagt Malanga in seinem Grand-Concourse-Akzent. „Es war etwas anderes. Die Idee, ständig auf Partys zu gehen, Museumseröffnungen, war aufregend, viel aufregender als die Schule.

»Andy hatte etwas, das sowohl liebenswert als auch manipulativ war. Er war der ultimative Groupie. Er hat dir das Gefühl gegeben, der Star zu sein, nicht er. Die Leute fragen sich, wie er gearbeitet hat. Andy hatte nicht die Intelligenz eines Zynikers. Seine Intelligenz war rein intuitiv. Alles, was er sagte, war simpel, aber ab und zu kam etwas Prophetisches heraus. . . Ich glaube, in sieben Jahren, in denen wir für ihn gearbeitet haben, hatten wir nie ein wirklich tiefes Gespräch.

„Endlich wurde Andy reich, weil er Leute hatte, die ihm treu waren. Er brauchte die Kriecher, um reich zu werden. . . Andy geht einfach so, wie der Wind weht. Am liebsten mag er Geld.'

In den letzten Jahren hat Malanga als Fotograf und Dichter Karriere gemacht, und obwohl er für immer der Jungtürke an Warhols Seite sein mag, fühlt er sich ein Stück Unabhängigkeit erlangt.

„Was uns getrennt hat, der Grund, warum ich gegangen bin, war, dass ich meine Freiheit nicht mehr aufgeben konnte. Es war eine ästhetische Entscheidung, aber auch eine politische. Aber wenn ich so etwas wie meine Jahre bei Warhol bereuen würde, würde ich meine halbe künstlerische Existenz leugnen.'

Wochenlang konnte ich nicht aufhören, über diese neue Unpersönlichkeit von Ondine nachzudenken. Jetzt mit ihm zu reden war wie mit deiner Tante Tillie zu reden. Sicher, es war gut, dass er keine Drogen mehr hatte (vermutlich), und ich war froh für ihn (vermutlich), aber er war so langweilig: Daran führte kein Weg vorbei. Der Glanz war verschwunden.

Andy Warhol in 'POPism' über die Teilnahme an Judy Garlands Beerdigung 1969 mit Ondine.

Ondine. Er war einer der Straßenleute von The Factory. Warhol war fasziniert von Ondine, gab ihm seinen Namen (aus einem Theaterstück von Giradoux), folgte ihm 24 Stunden lang mit einem Tonbandgerät, um ein 'Buch' zu machen, und besetzte ihn in der Rolle des Papstes für 'Chelsea Girls', vielleicht die besten der frühen Avantgarde-Filme.

In „Edie“ erinnert sich Ondine daran, als Sedgwicks „Französisches Dienstmädchen“ gearbeitet zu haben, sie morgens aus einer Barbiturat-Betäubung zu wecken und sie hoch genug zu halten, um durch den Tag zu rasen. Manchmal schlief er am Ufer des Stausees im Central Park, manchmal wohnte er in einer vornehmen Wohnung an der East Side mit der »wahrscheinlich originellsten und fabelhaftesten Prostituierten in New York City«.

„An Geld habe ich nie gedacht“, sagt er. 'Ich bin gerade so oder so durchgekommen.'

Jetzt ist Ondine 45 und lebt für den Sommer im Osten von Long Island. „Der Arzt hat mir gesagt, dass ich eine Rippenfellentzündung habe und die Sonne brauche, um auszutrocknen“, sagt er. „Ich habe Drogen genommen, um Dinge zu lernen. Drogen haben meinen Verstand nicht zerstört. Sie zerstören den Körper. Aber von den Drogen und dem Schnaps geht die Leber verloren, die Zähne gehen, die Nieren gehen. Aber Sie wissen, dass Sie ohne Erfahrung nichts lernen können.

»Sie benutzen dieses Edie-Buch als Illusion über den Drogenkonsum. Es gibt viele Leute da draußen, die Drogen genommen haben und ein normales Leben führen. Hören Sie, würde es so viel Aufhebens um Edie geben, wenn sie Ingrid Superstar wäre, nicht sagenhaft schick und reich? Glaubst du, es hätte all dieses Getue gegeben?

„Ich habe die Drogen 1968 abgesetzt. Sie machten keinen Spaß mehr. Es war schlecht. Aber langweilig? Denke ich, dass ich jetzt langweilig bin? Klingt ich so langweilig wie deine Tante Tillie? Andy hat das im Buch, aber ich wette, er selbst hat diesen Teil nie geschrieben. Ich wette, dass du. Pat Hackett, Co-Autor von 'POPism', ist einer der neuen Factory-Leute.

„Die neuen Factory-Leute wollen nichts mit den alten, fabelhaften Tagen der Factory zu tun haben. Sie mögen uns nicht und wir sind immer noch so fabelhaft wie eh und je. Sie sind Trolle. Sie sind nur ein großes Geschäft. Sie sind so chi-chi. Ich bin nicht beeindruckt von ihnen. Sie sind furchtbar beeindruckt, wie oft man in Studio 54 kommt, wer seine Familie ist und so weiter.

„Einer der Gründe, warum ich nicht in die Röhre gegangen bin, war, dass ich 1972 – am Ende des Regenbogens – nach Pittsburgh ging und Theaterworkshops machte“, sagt er. Jetzt arbeitet er im New Yorker Schulsystem mit dem Children's Theatre Ensemble und leitet und adaptiert Stücke.

„Also gut, es ist keine Kunst“, sagt Ondine, „aber es ist gute Arbeit. Ist das so langweilig wie deine Tante Tillie? Ich sage dir. Wir sind immer noch so fabelhaft wie eh und je.“

. . . Millionen träumen von Berühmtheit, Berühmtheit für alles. Das Gerangel danach ist wie der Kampf um ein Rettungsfloß inmitten einer Menschenmenge, die im Meer der Inexistenz ertrinkt. Aber Warhol kämpft nicht. Er schwebt

Stephen Koch in 'Sternengucker'

Andy Warhol schwebt.

Er schwebt in der Zeit. Er hat sich als junger Mann die Haare grau gefärbt, damit er im Alter genauso aussieht wie er. Er hat immer verstanden, dass Berühmtheit irgendwie die Zeit verzögern, eine Art Werbefoto werden muss, das weniger schnell verblasst als der Körper selbst.

Während ein Superstar dem anderen folgte, während die Mitläufer ein- und ausstiegen, war Warhol die Konstante von The Factory. Aber selbst wenn Warhol die Kunst der Berühmtheit beherrschte, konnte er nicht alles kontrollieren. 1968 erschoss eine Nebenfigur der Fabrikszene, Valerie Solanis, Warhol und verwundete ihn lebensgefährlich, als er aus dem Aufzug stieg. Solanis war der Gründer von SCUM (The Society for the Cutting Up of Men) und der Autor von Anti-Männer-Manifesten. Sie explodierte vor Wut und Warhol wäre beinahe gestorben.

„Nach den Dreharbeiten hat sich alles geändert. Er war eine leere Hülle“, sagt Viva. Malanga stimmt zu: „Andy war nie derselbe. Er ist jetzt Geschäftsmann, viel vorsichtiger. Es gibt ein Gemälde, das er kürzlich gemalt hat und das die Zusammenfassung von Andy zu sein scheint. Es ist ein Gemälde eines Dollarzeichens.'

In den letzten Jahren war The Factory am Union Square stationiert, und George Plimpton, Mitherausgeber von 'Edie', sagt, der neue Laden werde 'wie eine Wall-Street-Institution' geführt.

Walter Hopps, einer der ersten Galeristen, der Warhols Werke ausstellte, und Kurator der Sammlung des 20. Jahrhunderts des National Museum of American Art, war Besucher aller Factory-Inkarnationen.

„Es ist jetzt ein sehr eleganter Ort“, sagt Hopps. „Es fühlt sich an wie Geld, anstatt schmuddelig und abgenutzt zu sein. Es ist sehr sicherheitsbewusst. Wo man früher einfach hätte reingehen können, steht heute ein Fernsehmonitor.

„Im Studio-Empfangsbereich gibt es polierte Holzböden. Seine Möbel sind vielseitig. Es ändert. Vielleicht sehen Sie einen schönen Konferenztisch aus Eichenholz, vielleicht ein paar strenge Stühle von 1910, vielleicht einen verchromten Raucherständer oder Lampenständer aus gesponnenem Aluminium. Es ist alles sehr schick und teuer. . . Auch die neuen Leute sind anders. Bob Colacello Chefredakteur von Interview ist im Grunde ein Klatschkolumnist, während Malanga Künstler war. Fred Hughes, Präsident von Interview, beschäftigt sich mit Terminen und Bilanzen, während Malanga es so nahm, wie es kam.'

Warhol hat sich in den letzten Jahren zum politisch Konservativen erklärt und beschreitet nach Meinung vieler Kritiker kein Neuland mehr in der Kunstwelt. Sein Foto taucht immer noch in den Klatschblättern auf – neben Bianca auf dem Rücksitz einer Limousine, die mit Halston in The Factory plaudert – und er wirkt sogar kontaktfreudiger als vor den Dreharbeiten.

„Eines Nachts war ich bei Xenon. Einige Modelagenturen gaben eine Party und ich sah Andy dort“, sagt Malanga. „Um Ihnen eine Vorstellung davon zu geben, wie anders er jetzt ist, er hat mit einem Mädchen getanzt, Pogo gemacht! Ich konnte meinen Augen nicht trauen!'

Warhol mag seine Position als Vorreiter der Avantgarde in der Kunstwelt aufgegeben haben oder nicht weiterführen können, aber sein Erfolg als Industrie, die Andy Warhol Industry, die hohe Gewinne aus dem Interview-Magazin und zahlreichen Porträtaufträgen abwirft, bietet er eine anhaltende, wenn auch bequemere, konventionelle Berühmtheit.

Warhols Vergangenheit sowohl als Künstler als auch als Mittelpunkt von The Factory ist zu einem brauchbaren Mythos geworden. Heute ist er eher trendy als Avantgarde, aber berühmt ist er trotzdem. Warhol ist der Überlebende, und wenn ihn einige Leser von 'Edie' jetzt in einem düstereren Licht sehen, wird er auch das überleben.

Andy Warhol kämpft nicht.

Er schwebt.