logo

DIE BLÜTE DES 'SCHLECHTEN SAMENS'

NEW YORK – Ihr Haar war flachsfarben, ihre Augen kornblumenblau. Und ihr Lächeln deutete darauf hin, dass Kinder nicht süßer waren. Als sie 9 Jahre alt war – was Mitte der 1950er Jahre war – war Patty McCormack ein Broadway-Star. Dass sie ihre Lorbeeren als berechnende kleine Mörderin in Maxwell Andersons 'The Bad Seed' gewann, verlieh ihrem engelsgleichen Aussehen nur eine Perversität. Rhoda Penmark, wie die boshafte Figur genannt wurde, konnte einen Spielkameraden für eine Schreibkunstmedaille töten, sich dann Minuten später umdrehen und einem ahnungslosen Erwachsenen ins Ohr gurren: 'Was gibst du mir für einen Korb voller Küsse?' Kein geringerer Kritiker als Brooks Atkinson gab zu, dass „Little Miss McCormack eine hervorragende Leistung abgibt“ und staunte, wie „sie fast unmerklich aus dem Charme in die Schurkerei und wieder zurück in den Charme gleitet“. An der Bühnentür wurde sie von Autogrammsuchern unter das Kinn geworfen und dann gefragt, ob sie wirklich so bösartig war, wie sie auf der Bühne erschien. McCormack fuhr fort, die Rolle für Hollywood neu zu erschaffen, das sich gezwungen fühlte, Gottes Zorn in die Geschichte zu bringen, indem er Rhoda am Ende mit einem Blitzschlag zappte. Aber dafür war McCormacks Leistung nicht weniger überzeugend, und sie wurde für einen Oscar nominiert. Jetzt ist McCormack zum ersten Mal seit fast 35 Jahren wieder in einem Broadway-Theater zu sehen. Zugegeben, sie ist nur da, um Neil Simons Farce „Rumors“ zu proben, der eine achtmonatige landesweite Tournee bevorsteht. (Die Show eröffnet heute Abend ein fünfwöchiges Engagement im Nationaltheater.) Sobald sie durch die Bühnentür trat, erkannte sie diesen unverwechselbaren Backstage-Geruch – eine Muffigkeit, die von Puder und Schminke angerührt wurde – und sagte sich: „ Ja, ich war hier. Ich war es wirklich. Es war nicht jemand anderes.' In vielerlei Hinsicht war es eine bittersüße Heimkehr. Obwohl McCormack jetzt eine bessere Schauspielerin ist – ihrer selbst bewusster und sicherlich ihres Handwerks bewusster – hatte sie noch nie einen Erfolg, der mit 'The Bad Seed' mithalten könnte. Darüber hinaus hatten die berauschenden Jahre des Kinderstars einen hohen Preis. 'Es ist nicht der gesündeste Ausgangspunkt für einen Erwachsenen', sagt sie. Sie liegt zusammengerollt auf einer durchgelegenen Couch in einer Umkleidekabine, die für das Interview beschlagnahmt wurde. Ein Lautsprecher überträgt die Klänge der Probe, die ohne sie weitergeht. Sie ist nervös, aber es ist eine rührende, begierige Art von Nervosität. Jahrelange Analysen haben dazu beigetragen, ihre Kindheit ins rechte Licht zu rücken. Aber das Kind ist im Erwachsenen immer noch sehr gut zu erkennen – und das nicht nur, weil seine Haare so blond sind wie eh und je oder die Augen ihre erstaunliche Klarheit behalten. Bei ihren öffentlichen Begegnungen greifen die meisten Schauspielerinnen auf ein Bild zurück, auch wenn es nur das Bild erbärmlicher Aufrichtigkeit ist. McCormack ist ohne solche List. Auf Bilder möchte sie verzichten, da sie die meiste Zeit ihres Lebens von ihnen heimgesucht wurde. „Das Seltsame daran, ein Kinderschauspieler zu sein“, erklärt sie, „ist, dass man die ganze Zeit angesehen wird. Die Leute machen immer viel Aufhebens um dich. Meine Mutter hatte solche Angst, dass ich einen angeschwollenen Kopf bekommen würde. Es wurde viel Wert darauf gelegt, dass dies nur Arbeit war, dass es keine große Sache war, dass man sich nicht über sich selbst aufregen musste. „Ich erinnere mich, dass ich so oft gehört habe, was für ein normales Kind ich war. Das war die Presse auf mich. 'Patty McCormack geht nach Hause und spielt mit ihren Freunden.' 'Nach der Show spielt Patty McCormack mit ihren Puppen.' Aber die Wahrheit war, dass ich Kunst machte – ich hoffe, das klingt nicht komisch – und ich war nicht normal. Für ein Kind war das eine große Sache. Es war einfach so verwirrend. „Ich erinnere mich, dass ich zu den Academy Awards gegangen bin, nachdem ich {als beste Nebendarstellerin} nominiert wurde. Meine Mutter sagte zu mir: ‚Das wirst du nicht bekommen. Dies ist eine wichtige Auszeichnung. Sie geben es nicht an Kinder.' Also saß ich da und erwartete nicht, dass etwas passieren würde. Und das tat es nicht. Dorothy Malone gewann für 'Written on the Wind'. Ich wurde nicht enttäuscht. Ich durfte nicht sein. „Kinderschauspieler können verrückt werden, wenn sie älter werden. Du denkst, sie wären weise Kerle, aber viele von ihnen sind es nicht. Sie fühlen sich wie Außenseiter. Ich tat. Anstatt mit einem aufgeblasenen Selbstwertgefühl zu enden, endete ich ohne Selbstgefühl. „Später habe ich so viel Zeit damit verbracht, ein netter Mensch zu sein. Ein Teil von mir hat sehr zuckerhaltig. Aber ich wollte normal sein. Ich wusste nicht, dass niemand normal ist. Ich wollte unauffällig sein. Ich würde mich vor anderen so sehr verkleinern, dass sie es kaufen würden. Ich ging in ein Büro und sie gratulierten mir zu meiner Arbeit und sagten mir, es sei wirklich gut. Und ich sagte: 'Oh nein, war es nicht.' Und sie dachten: 'Was ist hier falsch?' ' Für 'The Ropers', eine Fernseh-Sitcom von 1979, änderte sie sogar ihren Namen in Patricia McCormack, als ob das Patty ein für alle Mal zur Ruhe bringen würde. „Es ist eines dieser äußeren Dinge, die man tut, um sich innerlich wohl zu fühlen“, sagt sie mit einem kleinen Lachen. 'Und sie funktionieren nicht.' Sie begann ihr Leben als Patricia Russo, die Tochter eines Feuerwehrmannes aus Brooklyn und seiner ehrgeizigen Frau. Aber als ein Agent für Kindermodels vorschlug, dass die junge Patty, strahlend wie ein Sommertag, einfach nicht wie eine Russo aussah, nahm sie den Mädchennamen ihrer Großmutter an und wurde Patty McCormack. Mit 4 posierte sie für die berühmte Coppertone-Werbung, in der ein Hund den Badeanzug eines engelhaften Kerls zerrte. Zwei Jahre später gab sie ihr Broadway-Debüt in „Touchstone“, einem ernsten, wenn auch verwirrten Drama über einen schwarzen Visionär in einer kleinen Gemeinde im Süden. Es überstand nur sieben Aufführungen, aber es führte zu ihrer anhaltenden Rolle als Ingeborg in einer der beliebtesten Fernsehserien der 1950er Jahre, '{I Remember} Mama'. Auch nachdem sie in 'The Bad Seed' gecastet wurde, trat McCormack weiterhin in 'Mama' auf. „Damals gingen die Vorhänge am Broadway erst um 20.40 Uhr hoch“, erinnert sie sich, „und die Fernsehsendung wurde Freitagabend von 8 bis 20.30 Uhr live übertragen. Sobald es vorbei war, rasten wir, meine Mutter und ich, in einem Taxi durch die Stadt. Unterwegs ziehe ich mein Rhoda-Kostüm an und komme gerade noch rechtzeitig vor meinem Auftritt im Theater an. Es war verrückt.' McCormack sagt gerne, dass ihre Karriere „nur zufällig passiert ist“. Sie möchte nicht, dass ihre Mutter als stereotype Bühnenmutter gebrandmarkt wird. Gab es zwischen den beiden eine Zeitlang schlechte Gefühle, haben sie sich mit der Zeit gebessert. „Jetzt, wo ich Kinder habe, weiß ich, was man als Eltern tun kann“, sagt McCormack philosophisch. „Du vermasselst es. Das willst du nicht.' Dennoch räumt sie ein, dass sie ohne das Drängen ihrer Mutter wahrscheinlich nie ins Showbusiness gegangen wäre. „Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich alleine dazu gekommen wäre“, sagt sie. 'Ich war schüchtern. Ich hatte ein Lispeln. Meine ältere Schwester hatte ein Talent für Kunst. Ich habe ihr nachgeahmt. Ich male immer noch gerne. Ich hätte wahrscheinlich Kunst studiert. Ich weiß nicht.' Als ihre eigene Tochter Danielle in jungen Jahren ihr Interesse an einer Schauspielkarriere bekundete, war McCormack entmutigend. „Ich habe ihr immer wieder gesagt, dass ich sie gerne unterstützen würde, sobald sie selbst zu Terminen und Vorsprechen fahren könnte“, sagt sie. „Zu diesem Zeitpunkt war sie nicht mehr interessiert. Ist das nicht lustig?' Kaum als Teenager landete McCormack ihre eigene kurzlebige Fernsehsendung 'Peck's Bad Girl', in der sie eine versuchende Zwölfjährige spielte, die am Rande der Weiblichkeit stand, aber ungern ihre Wildheit aufgeben wollte. McCormack selbst trat in ein unbeholfenes Alter ein – nicht mehr das entzückende Kind, noch keine Frau. Die Arbeit begann sich zu verlangsamen. 'Ich habe mich auch irgendwie verlangsamt', sagt sie. „Ich erinnere mich, dass es eine Gelegenheit gab, ‚Gidget‘ im Fernsehen zu machen, aber die Produzenten sagten, ich müsse fünf Pfund abnehmen. Also ging meine Mutter los und kaufte all dieses Meterecal. Und ich habe ungefähr 10 Pfund zugenommen. Ich habe den Metrecal getrunken, dann gesagt, dass ich spazieren gehe und diese kleinen Kuchen verschlingen würde. Ich wurde ziemlich mollig. „Ich habe weiterhin Fernsehen gemacht, aber ich kämpfte ständig mit meinem Gewicht. Ich erinnere mich nur, dass ich dachte: ‚Ich kann keine Diät machen. Ich kann einfach nicht.' Ich sehe jetzt, dass es meine Art war, aus den Dingen herauszukommen, eine Pause zu machen. Essen war ein Werkzeug. Auf diese Weise musste ich mich nicht der Tatsache stellen, dass ich nicht wusste, wer ich war oder was ich tat. Viele Kinderschauspieler entwickeln ernsthafte Drogen- oder Alkoholprobleme, also hatte ich wohl Glück. Ich habe mich im Kühlschrank versteckt.' Dann, mit 18, zog sie sich vollständig aus dem Showbusiness zurück und ging nach Hause, um in Brooklyn zu leben. Drei Jahre lang war sie wieder Patty Russo. Die folgenden Jahre, wie McCormack sie erzählt, verbrachten sie damit, ihr Gleichgewicht wiederzuerlangen, beruflich und emotional. Sie entschied sich, nach L.A. zurückzukehren – diesmal allein – und tauchte bald in einer Reihe von Low-Budget-Schwarzweißfilmen für American International auf, die sich an den Teenager-Handel richteten. Peter Marshall, ihr Co-Star in „Rumors“, schrieb einen davon. „Er redet nicht gerne darüber“, sagt McCormack mit einem schnaubenden Lachen. 'Es wurde 'Maryjane' genannt. Alles drehte sich um Marihuana. Klingt, als wäre es wirklich schlimm, nicht wahr? Es war lächerlich. Ich habe hier jemanden mit extrem blonden Haaren und Wimpern gespielt. Ich dachte immer, ich müsste wie Sandra Dee aussehen, als ich älter wurde. Wie auch immer, in diesem Film sind wir alle im Autoscooter eines Vergnügungsparks dem Marihuana erlegen. Es war wie dieser große LSD-Albtraum – Leute kreischten und stolperten. Aber die Schauspieler waren alle ziemlich unschuldig und uns musste gezeigt werden, wie man einen Joint dreht. „Nein, nein, nicht so. So was!' 'Dann gab es 'Minirock Mob'', in dem ich der gute Mensch war. Nun, ich war zuerst schlecht, aber nicht sehr schlecht, und dann wurde ich gut. Und es gab 'Die jungen Tiere'. Ich glaube, so haben sie es schließlich genannt. Dann noch einer für MGM, was gar nicht so schlecht war. Es hieß ... äh, ich kann mich nicht erinnern.' (Es hieß 'The Young Runaways'.) McCormack ging auch mit Neil Simons 'Barefoot in the Park' auf Tour. „Es war das erste Stück, das ich seit meiner Kindheit gemacht habe“, sagt sie. »Der Rest war aus Fernsehen und Filmen. Also war ich wie versteinert. Ich weiß nicht, wie es ausgegangen ist. Ich denke, es war wahrscheinlich nicht großartig. Ich bin sicher, es war nicht großartig. Ich habe mich gefragt, ob Neil Simon es jemals gesehen hat, als ich für 'Rumors' gelesen habe. Ich entschied, ja, das hat er. Er sah es. Und allein aufgrund dieser Leistung vor 20 Jahren würde ich diese Rolle nie bekommen.“ Sie macht natürlich Witze, aber nur zum Teil. Wie viele erwachsene Kinderdarsteller entdeckte McCormack, dass die Schauspielerei nicht mehr instinktiv zu ihr kam. 'Während von 'The Bad Seed' hatte ich nie das Gefühl, eine gute oder schlechte Nacht gehabt zu haben, wie es Erwachsene tun', sagt sie. »Das ist nie darauf eingegangen. Ich habe es gerade getan. Und wenn jemand zu mir sagte: 'Steh nicht so da', würde ich sagen: 'Okay.' Ich würde hinterher nicht denken: ‚Oh mein Gott, heißt das, dass ich keine gute Schauspielerin bin?' „Als Kind ist es so einfach, so zu tun, aber man kommt davon weg, besonders in L.A., wo es um Schönheit und Verpackung geht. Die Schauspielerei wird wirklich schmerzhaft. Und du merkst, dass du zum Anfang zurückkehren und von vorne anfangen musst. Was ich getan habe. Vor ungefähr 10 Jahren habe ich wieder Schauspielunterricht genommen. Sie brauchen einen Ort, an dem Sie an Material arbeiten können. Es ist, als würde man ins Fitnessstudio gehen. “ Lange Zeit war ihr Privatleben ebenso durcheinander. Mit 21 heiratete sie einen Freund aus Kindertagen. „Ich kannte ihn seit dem Gymnasium“, sagt sie. „Ich kannte seine Mutter und seinen Vater. Ich war wie einer der Familie. Als ich nach L.A. ging, zog ich bei ihnen ein. Ich konnte es nicht ertragen, allein zu sein, das war es. Und da waren wir eines Tages verheiratet.' Sie hatten zwei Kinder – einen Sohn und eine Tochter – bevor die Ehe zerbrach. McCormack hatte auch eine langfristige Beziehung mit dem Schauspieler/Dramatiker Ernest Thompson, den sie 1974 kennenlernte, als sie beide in 'The Time of the Cuckoo' im Ahmanson Theatre in Los Angeles auftraten. 'Es war eine so große Romanze, wenn man bedenkt, woher ich gekommen bin', sagt sie. „Er war wirklich gut zu den Kindern und sie liebten ihn. Ich war wie der Familienteil von ihm. Es war eine Rolle, die mir Spaß machte. Er mochte Bananenbrot. Also habe ich viel Bananenbrot gebacken. Es war, als wären wir verheiratet, nur waren wir es nicht, was einen großen Unterschied macht. „Er hat angefangen, Dinge zu schreiben, als wir zusammen waren. Schüchtern zeigte er jemandem einige Einakter, die er geschrieben hatte, und er bekam viel Zuspruch. Dann schrieb er sehr schnell 'On Golden Pond'. Ich glaube, es war immer in ihm. Und die Dinge begannen wirklich zu passieren. Es hört sich so an, als hätte er einen großen Kopf und ist weggelaufen. Aber er hatte immer einen großen Kopf. Er ging einfach mit dem Strom, wohin ihn die Dinge führen würden. Ich denke, vielleicht war die Beziehung für mich nicht so gesund wie für ihn. Ich habe viel Zeit in seinem Leben verbracht und mich nicht mit meinem eigenen beschäftigt. Ich war so damit beschäftigt, seine Wahrnehmungen zu betrachten, dass ich vergaß, meine eigenen als wertvoll einzustufen.' Aber auch das ist Teil des Erbes, das McCormack seit ihrer Kindheit mit sich herumträgt. „Du willst irgendwie akzeptabel sein. Sie wollen perfekt sein. Also versuchen Sie herauszufinden, was von Ihnen erwartet wird und tun es dann. Ich denke, das ist grundlegend. Wir alle tun es. In Beziehungen. Auf Arbeit. Wir machen es überall. Aber ich habe so lange gebraucht, um in meinem Bauch zu erkennen, dass ich es nicht tun muss. „Ich bin lange Zeit mit meinen Kindern in der Nähe des Hauses geblieben. Ich habe nicht gesagt, dass ich das tue, aber ich habe es getan. Es kamen Angebote, wo ich nach New York oder auf die Straße hätte gehen können. Ich würde sie ablehnen. Ich würde sagen: 'Nein, ich bleibe lieber in L.A. und mache eine Gastaufnahme bei 'Cannon' oder 'Dallas' oder was auch immer.' Aber sie erkennt, dass immer mehr dahinter steckt. Etwas Tieferes wurzelte sie an der Stelle. „Wenn Sie als Person noch nicht so weit sind, wer Sie sind, sehe ich nicht, wie Sie als Schauspielerin hervorragende Arbeit leisten können“, sagt sie. „Es gibt zu viele Dinge, die dich zurückhalten. Du bist zu sehr in dich selbst verstrickt und kannst nicht in eine andere Haut springen.' Jetzt haben sich die Teile ihres Lebens zusammengefügt. Vielleicht, meint McCormack, ist es nur eine Frage des Timings. Es könnte sein – vergiss den Gedanken – das Alter, obwohl das Alter sehr leicht auf ihren schlanken Schultern sitzt. Die Kinder sind alt genug, um auf sich selbst aufzupassen. Schon weil sie es satt hatte, über sich selbst zu reden, ist sie mit der Therapie fertig. Und sie hat begonnen, wieder Freude an den Feinheiten der Schauspielerei zu haben. Irgendwie wurde ein neues Blatt gedreht. „Du weißt, was diesmal passiert ist“, sagt sie und lächelt ein Lächeln, das viel von der alten Ausstrahlung hat. „Ich habe gehört, dass sie ‚Gerüchte‘ machen würden und dass ich die Möglichkeit habe, mit Peter zu lesen. Anstatt zu sagen: 'Ich will kein Straßenunternehmen machen', sagte ich: 'Ich werde diesen Job bekommen.' ' Sie tat. Ihr alter New Yorker Akzent fiel ihr sogar während der Proben wieder ein. „Früher habe ich so hart daran gearbeitet, ‚The Bad Seed‘ hinter mir zu lassen“, sagt sie. „Jetzt bin ich irgendwie glücklich, dass es Teil meines Lebens war. Aber das war dann. Und ich weiß, was ich jetzt tue. Also habe ich diese Befriedigung.' Sie lehnt sich in eine Ecke des Diwans zurück, entrollt ihre Beine und streckt sie aus. „Nur dieses Mal möchte ich gewinnen und nicht nur nominiert werden“, sagt sie. Ihr plätscherndes Lachen erfüllt die Umkleidekabine und die beigefarbenen Wände scheinen für einen Moment die Farbe des Sonnenscheins zu sein.