logo

George Weil und die GEBURT der BOMBE

DER Nieselregen hörte auf, der Wind wurde ruhig. Eine Männerstimme sagte 'Null'. Einhundertzwanzig Meilen entfernt, in Albuquerque, sah ein blindes Mädchen auf und sagte: 'Was war das?' Sie hatte eine seltsame Helligkeit im Zimmer gespürt. Es war Montag, der 16. Juli 1945, 5.29 Uhr, und in der Urwüste von Alamogordo, N.M., hatten sie gerade die erste Atombombe der Welt gezündet.

„Jetzt sind wir alle Hurensöhne“, sagte ein Assistent von Robert Oppenheimer leise im Kontrollbunker.

Ein anderer Assistent, ein Mann namens George Weil, stand an diesem Morgen im Basislager. Über seinen Augen waren dunkle Glassplitter. Er sah weg, als die Explosion losging. Vielleicht hatte sich bei dem 37-jährigen Kernphysiker bereits ein unsichtbarer Zweifel gelegt. Wenn ja, sagte er nichts, dann nicht.

Was hatte sich wirklich verändert? Wenn es hell war, konnte man einige tote Klapperschlangen sehen, schwarzen Sand, der zu Glas verschmolzen war, einen mondähnlichen Krater. Die Welt schien nicht so anders zu sein. Die Sonne bohrte sich noch bis Mittag. Wüstenberge schliefen in ihren gezeitenlosen Ozeanen weiter. Der Mensch, in seiner kümmerlichen Brust, lief immer noch und trug Feuer und ärgerte sich über den Morgen.

Nur hatte er diesmal 'den Drachenschwanz gekitzelt'.

Einige Wochen später, am 6. August 1945, wurde die Atombombe auf Hiroshima abgeworfen. Drei Tage später fiel eine Plutoniumbombe auf Nagasaki. Bald gab es in Los Alamos eine Party, um, wenn das das Wort ist, das Schreckliche/Schöne zu feiern, das die Wissenschaft geschaffen hatte. Die Party war im Gegensatz zu den Bomben ein Blindgänger. Oppenheimer, Direktor des Labors in Los Alamos, kam kurz vorbei. Draußen sah er einen Kollegen im Gebüsch kotzen. »Die Reaktion hat begonnen«, sagte er.

George Weil ist jetzt 74, einer der letzten Uraner Amerikas. Er sitzt an einem Mittagstisch im Mayflower Hotel. Es sind vier Jahrzehnte seit dem Moment im Stagg Field in Chicago im Jahr 1942, als eine Handvoll Wissenschaftler unter der Leitung von Enrico Fermi die weltweit erste kontrollierte nukleare Kettenreaktion erreichte. Der Mann, der an jenem Tag vor langer Zeit auf den Knopf drückte, um das Atomzeitalter zu zünden (in Wirklichkeit zog er einen Kadmium-Kontrollstab aus einem unwahrscheinlich aussehenden Haufen), spricht nur über einem hypnotisierenden Flüstern. Er spricht in Ketten aus leise explodierenden Gedanken. Er war bei der Entstehung dabei, mit Fermi und Oppenheimer und allen anderen. Nur, die Geschichte will ihn vergessen. Denn George Weil ist ein Atomabtrünniger, ein Ungläubiger.

Es ist eine halbe Stunde nach Mittag. Sein grauer Filzhut liegt neben ihm. Seine Seiko-Uhr hat drei Verstellstangen. In seiner Hemdtasche befinden sich drei Stifte. Eine Hahn-Krawatte gibt einem grauen Anzug das geringste Licht. Nichts an diesem Mann scheint unverwechselbar zu sein. Außer seiner Intelligenz.

„Ich finde es sehr schwer zu glauben, dass wir das Ende unserer wissenschaftlichen Entdeckungen erreicht haben. Ich habe einfach das Gefühl, dass wir jetzt keine Atomkraft mehr brauchen. Oder, ich sollte hinzufügen, Atomkraft zu ihrem Preis. Und der Preis ist Three Mile Island oder schlimmer. Es ist eine unversöhnliche Technologie. Du machst einen Fehler und du hast ihn gehabt. Das war die ganze Zeit meine Position. Wenn uns ein Atomkrieg nicht zuerst erwischt, kann es zu einem fernen Zeitpunkt kommen, an dem wir alle unsere anderen Ressourcen erschöpft haben und wir uns stark auf irgendeine Form von Atomenergie verlassen müssen. Aber nicht jetzt.

»Und wenn wir einen Atomkrieg haben, macht natürlich nichts einen Unterschied, oder? Wir alle werden dem Untergang geweiht sein, auch der Planet. Ich sage nicht, dass eine andere Zivilisation nicht irgendwann wieder anfangen könnte. Wenn menschliches Leben auf der Erde zerstört würde, könnte eine Zivilisation wieder wachsen. Aus Algen. Oder Würmer.'

Würmer?

'Würmer. Was auch immer aus dem Meer rutscht.'

Nennen Sie ihn den reuigen Faust. (Er würde sich selbst als 'Ein-Mann-Wahrheitskommando' bezeichnen, das half, die Nuklear-Rekorde richtigzustellen.) Nennen Sie ihn den Physiker, der dem nuklearen Gott kalt in die Augen schaute – und sich für das Schicksal des Menschen fürchtete. Es geschah nicht sofort. Fast ein Jahrzehnt lang war George Weil ein wahrer Gläubiger. Aber dann drehte er sich um.

„Weißt du, die Bombe ist nicht so groß“, sagt er nüchtern und formt mit den Händen ein kleines Oval. »So groß wie ein Basketball, nein, etwa so groß wie dein Kopf. Es ist Plutoniummetall. Plutonium ist eine sehr tödliche Sache. Es sendet Alphateilchen aus. Ich habe einen meiner besten Freunde durch Plutoniumstrahlung verloren. Er arbeitete in Los Alamos an der „kritischen Montage“ und verwendete kleine Plutoniumblöcke, um Simulatorbomben zu bauen. Die Blöcke hatten wahrscheinlich keinen Durchmesser von einem Fuß. Er wurde nachlässig. Er benutzte einen Schraubendreher, um etwas einzuklemmen, und der Schraubendreher rutschte ab. Er bekam einen Strahlungsausbruch, und das war's. Ein anderer Mann stand weit genug weg, um seine Haare zu verlieren.'

Er nimmt ein Messer, kratzt es an der Tischdecke. »Ich war mehr als meine gesetzliche Strahlenbelastung ausgesetzt – daran besteht kein Zweifel. Aber ich mache mir keine Sorgen. Ich hatte eine Aufgabe zu erledigen. Wir waren in einem Rennen. Jeden Tag hatte ich Angst, die New York Times zu öffnen und zu lesen, dass die Deutschen uns voraus waren.'

Kosten für Teppichboden

Es ist schwer zu sagen, wann George Weil dem Versprechen des Atomgottes gegenüber misstrauisch wurde, obwohl seine vielleicht eine der frühesten warnenden Stimmen (zusammen mit Edward Teller und einigen anderen) waren, die vor einem Spiel warnten, das nicht ganz die Kerze wert war. Bereits 1954, als die atomare Hoffnung der Nachkriegszeit noch groß schien, als von Reaktoren die Rede war, wurde Weil vor einer Sitzung des Atomic Industrial Forum zu einer Rede im Plaza Hotel in New York City eingeladen. Er wurde gebeten, über die Gefahren von Kraftwerken zu sprechen. Er sprach an diesem Tag von der „eingebauten Fähigkeit des Reaktors zur Selbstzerstörung – in einem Bruchteil einer Sekunde“. Zwei Jahre zuvor war George Weil stellvertretender Direktor der Atomenergiekommission und verantwortlich für die Reaktorentwicklung.

Nach der Rede kam ein Mann und sagte: 'Das hättest du nicht sagen sollen.'

„Ich war nicht absolut gegen Atomkraft, obwohl ich natürlich immer so wahrgenommen werde. Ich denke, es ist ein Unterschied, etwas nicht zu bevorzugen oder es richtig machen zu wollen.'

In der Zwischenzeit hat George Weil seinen Lebensunterhalt als Energieberater in Washington verdient. Einige seiner Berater waren Kohleinteressen, und deshalb gibt es Leute, alte Genossen, sagt er, „die denken, ich sei nur eine gottverdammte Prostituierte. Sie denken, ich bin zu Kohle übergegangen. Nun, Sie kennen mich nicht sehr gut, aber ich verkaufe mich an niemanden.'

George Weil hatte das Glück, als junger Mann an der Columbia University zu sein, als das Jahrhundert begann, in den Gründertagen des Manhattan-Projekts. Dort lernte er Enrico Fermi kennen. Fermi ist schon lange weg – er starb 1954 an Magenkrebs –, aber er bleibt Weils intellektuelles und moralisches Gewissen. Weil ging mit Fermi nach Chicago, um dem Metallurgical Laboratory beizutreten, einem Codenamen aus Kriegszeiten für die streng geheime Bombenarbeit. Er ging nach Hanford, Washington, wo sie zum ersten Mal damit begannen, dieses krebserregende, schöne neue Ding namens Plutonium herzustellen. Er ging nach Los Alamos, hoch in den Jemez Mountains in New Mexico, wo sie die Bombe bauten. Niemand von außen wusste, was hinter diesen hohen Zäunen vor sich ging; Es gab nur eine Straße hinein.

Und er war in Alamogordo, im Süden von New Mexico, an diesem mystischen Ort namens 'Trinity'. In der schmerzenden Stille eines Sommermorgens explodierte ein Sprengstoff, der alle früheren Sprengstoffe, die ein Mensch je erfunden hatte, in den Schatten stellte. Das Ding ging in einer Milliardstel Sekunde los. Seine Leistung entsprach 19.000 Tonnen TNT. Jemand würde später sagen, dass es die Wüstendunkelheit mit dem „Strahlen von tausend Sonnen“ erleuchtet hat.

Auf den alten Karten heißt der Ort, an dem sie explodierte, Jornada del Muerto. Da war diese wogende Wolke. Es muss 1000 Meter hoch gewesen sein. Es kochte, wirbelte, stieg einfach auf. Es war rot, lila, grün, gelb, jede Farbe im Spektrum, die man benennen konnte.

»Ich glaube, Sie müssen mich kennen. Ich bin nicht begeistert von Dingen. Ich liebe schöne Orte – den pazifischen Nordwesten zum Beispiel. Ich liebe das, ich liebe das. Aber ich lasse mich emotional nicht ein. Es war nichts Schönes, diese Bombe. Es war etwas Erschreckendes. Übrigens fühlte ich mich nicht besonders als Hurensohn. Ich war nicht beeindruckt von der Idee, dass wir es einfach demonstrieren könnten. Ich hatte das Gefühl, wir müssten es fallen lassen.'

Ein paar Wochen später, als Japan kapitulierte, schrieb E.B. White sagte: „Es ist die grenzenlose Macht des Siegers. Die Suche nach einem Ersatz für Gott endete plötzlich. Der Ersatz tauchte auf. Und wer, glaubst du, war es? Es war der Mensch selbst, der Gottes Zeug stahl.'

George Weil ist jetzt halbpensioniert und arbeitet an einem Buch über seine Zeit beim Atom. Er lebt in einer Wohnung in der Innenstadt von Washington. Einmal lebte er in einem Haus in Cabin John, Md., das aus Stampflehm gebaut war. (Das Haus wurde vom Onkel von Hubert Humphrey gebaut, der im Landwirtschaftsministerium arbeitete.) Weil war damals verheiratet und hatte einen Sohn. Doch die Ehe endete und der Sohn ist im Werbegeschäft in Boston tätig. Ein alter Physiker speist also allein.

Fast ausnahmslos geht George Weil jeden Tag zum Mittagessen ins Mayflower Hotel. Er setzt seinen grauen Hut auf und verlässt mit „George L. Weil“ in kleinen grauen, erhabenen Lettern an der Tür ein anonymes Beratungsbüro. Er fährt mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und geht mit einem leichten Gimp und einem amüsierten Lächeln die 2 1/2 Blocks zu seiner täglichen Kantine. Die Welt weiß nicht, wer er ist, und er ist nicht der Typ für Sendungen.

Früher aß er im YWCA, aber die Abrissbirne machte dieser Gewohnheit ein Ende. Da Essen für George Weil nichts anderes als Treibstoff bedeutet, bestellt er jeden Tag das Gleiche: Hüttenkäse und Gemüse, ein Glas Tomatensaft. Er nimmt sich Zeit zum Mittagessen, nicht weil es ihm Spaß macht oder weil es eine Pause von seiner Arbeit bietet, sondern weil er weiß, dass er essen muss, um zu leben. Hüttenkäse und Gemüse (früher war es Obst) reichen aus. Niedriges Cholesterin. Warum sollte er etwas anderes versuchen? Wenn er nie aufsah, würden die Kellnerinnen im Mayflower wissen, dass sie „die Stammgäste“ mitbringen sollten.

„Mein Sohn ist viel geselliger und aufgeschlossener als ich“, sagt er.

Alamogordo war das Versprechen im Morgengrauen, und die Welt war nie wieder dieselbe. Aber die verstecktere, weniger dramatische Geschichte der Geburt des Atomgottes spielte sich an einem kalten, windgepeitschten Dezembertag 1942 in einem Squash-Court unter den Westtribünen von Stagg Field an der University of Chicago ab 28 Fuß hoher „Haufen“ aus Graphit und Uran, erreichte die Wissenschaft zum ersten Mal eine sich selbst erhaltende Kernspaltung. In diesem Dezember jährt sich zum 40. Mal die weltweit erste kontrollierte Kettenreaktion. (Heute ist der 37. Jahrestag von Hiroshima). Ein Energiefluss aus einer anderen Quelle als der Sonne war freigesetzt worden, mit allen damit verbundenen Folgen von Gut und Böse. Sterbliche hatten die Geheimnisse des Atomherzens gelüftet. Ein rohes Gitter aus Graphitziegeln und Uranpellets, mit Balken und Gerüsten umspannt, war zum Vorläufer des modernen Kernreaktors geworden. An diesem Tag konnte man es nicht sehen, nicht wie in Alamogordo, aber Männer hatten tatsächlich einiges von Gottes Zeug gestohlen. Es war der wirklich erschütternde atomare Moment des Jahrhunderts. Trinity war nur ein fesselnder Beweis.

„Verdammt“, sagt George Weil, „ein Kinder-Aufrichter war praktisch ausgefeilter. Und doch . . . das Ding war so empfindlich.'

Weil zog – Zoll für Zoll, Fuß für Fuß – den letzten Cadmium-Kontrollstab an diesem Nachmittag unter einem leeren Fußballstadion zurück, während Neutronenzähler vor Wut klickten und die Wissenschaft den Atem anhielt und die Schüler draußen sich auf dem Weg zum Unterricht gegen die Kälte zusammendrängten.

»Bewegen Sie es 15 Zentimeter, George«, sagte Fermi um 15:20 Uhr.

Den ganzen Tag über hatten die mehreren Dutzend Männer im Squash-Court 'CP-1' (Chicago Pile-1) in die Nähe der 'Kritikalität' gebracht. Tatsächlich waren sie vor Mittag fast kritisch geworden (der Punkt, an dem die Spaltungsrate konstant bleibt). Plötzlich hatte es einen lauten Knall gegeben. Alle sind gesprungen. Aber es war nur einer der automatischen Kontrollstäbe, der sich wieder in den Stapel einfügte. Der Auslöse-Sicherheitspunkt war zu niedrig eingestellt. »Lass uns zum Mittagessen gehen«, sagte Fermi. Die Spannung ließ nach.

Wenn Robert Oppenheimer, der theoretische Physiker aus Berkeley, ein gebrechlicher, exzentrischer, gebildeter (er sprach fließend Deutsch und Französisch, nahm Sanskrit für die Hölle auf), egozentrischer und ansonsten fehlerhafter Mensch, dann Enrico Fermi, Nobelpreisträger, Flüchtling aus Italiens Faschismus schien fast der reine Wissenschaftler, täuschend und klassisch einfach. Vielleicht war kein anderer Physiker des Jahrhunderts so hervorragend in Theorie und Experiment.

Los Alamos und Trinity gehörten 'Oppie', aber Chicago gehörte ganz Fermi. An jenem Tag der Geschichte, dem 2. Dezember 1942, war Fermi standhaft, teilnahmslos und hatte die Kontrolle. Wie es seine Gewohnheit war, hatte er einen Bleistift im Mund, einen 15 cm großen Rechenschieber in der Hand.

Er gab seine Anweisungen von einem Balkon über dem Squashplatz aus. Eine Brücke verband den Pfahl und den Balkon. Auf dem Balkon mit ihm standen zwei Dutzend andere Physiker. Unten, allein, wartete auf eine Nachricht, der junge George Weil. An diesem Morgen war Weil um 7 aufgestanden, hatte sein übliches spärliches Frühstück gegessen, war von seinem Zimmer im Quadrangle Club über den Campus zur Westtribüne gegangen. Er wusste, dass dies der Tag sein würde.

„Ich konnte die Instrumente nicht sehen“, erzählte Weil später jemandem. „Ich musste Fermi jede Sekunde beobachten und auf Befehle warten. Sein Gesicht war regungslos. Seine Augen huschten von einem Zifferblatt zum anderen. Sein Gesichtsausdruck war so ruhig, dass es ihm schwer fiel.'

Die Wahrscheinlichkeit, dass etwas schief geht, sei praktisch gleich Null, sagt Weil, so sorgfältig hat Fermi es berechnet. Aber ein Wissenschaftler kann nur auf der Grundlage dessen, was er weiß, Vorhersagen treffen. Das war Neuland. Niemand war zuvor hier gewesen, und Fermi ging kein Risiko ein. Also postierte er oben auf dem Haufen ein »Selbstmordkommando« von drei Männern mit fünf Gallonen Krüge mit flüssigem Cadmium. Auf Fermis Signal hin sollten sie das Experiment mit ihrer Salzlösung fluten, um den Haufen zu kühlen und die Reaktion zu verlangsamen.

Ein anderer Mann stand mit einer Axt bereit, um ein Seil zu durchtrennen, das einen der drei Kontrollstäbe in den Haufen zurückschlagen würde. Es klingt grob, so grob, dass es charmant ist. Rube Goldberg, mit Chicago in der Schwebe. „Das ist der Reiz der Technik“, zuckt Weil mit den Schultern.

Aber was wenn? Könnten sie Chicago unter einem Beton-Fußballbunker in die Hölle und zurück gesprengt haben? Nein nicht wirklich. George Weil studiert die Frage. „Ich glaube, Fermi hat mich gewählt, weil er mir vertraut hat. Ich glaube, er wusste, dass ich meinen Stack nicht umdrehen würde. Wenn ich ein Verrückter gewesen wäre, hätte ich an diesem Tag viel Schaden anrichten können. Ich schätze, ich hätte jeden im Raum getötet. Oder sie zumindest tödlicher Strahlung ausgesetzt.'

Um 15:20 Uhr am 2. Dezember klickten die elektronischen Zähler mit neuer Wut. Sie klemmten fast, aber wieder nivelliert. Fünf Minuten später sagte Fermi kühl: 'Zieh es noch einen Fuß heraus.' Weil zog die Rute zurück. Fermis Gesicht verzog sich zu einem Lächeln. 'Das wird es tun', sagte er. „Die Reaktion ist selbsttragend. Die Kurve ist exponentiell.'

Leona Woods, die alleinige Frau von vielleicht zwei Dutzend Leuten im Raum an diesem Tag, ging zu Fermi und sagte: 'Wann bekommen wir Angst?'

„Ich glaube, wir hatten alle ahnungslos Angst“, sagt George Weil.

Danach holte Eugene Wigner eine Flasche Chianti heraus. Alle Anwesenden tranken schweigend aus Pappbechern. Dann signierten sie das Strohhalmholster der Weinflasche. In dieser Nacht ging ein erschöpfter George Weil auf der Uni-Eisbahn an der Nordtribüne Schlittschuhlaufen. Er platzte innerlich. Und er konnte niemandem sagen, warum.

Arthur Compton führte ein Ferngespräch mit einem Mann im Büro für wissenschaftliche Forschung und Entwicklung in Harvard.

»Der italienische Navigator hat die Neue Welt erreicht«, sagte Compton.

'Und wie hat er die Eingeborenen gefunden?'

'Sehr freundlich.'

Aber welchen Platz nimmt George Weil in der Geschichte ein? Ist er nur der Techniker von Enrico Fermi, jemand, der im richtigen Moment am richtigen Ort war? Manche Leute aus der Nuklearindustrie würden das sagen (trotz Weils Abschlüssen von Harvard und Columbia und seiner jahrelangen verantwortungsvollen Positionen). Die Nuklearfrage ist eine brisante und emotionale Angelegenheit, und ihre Persönlichkeiten beziehen starke Seiten. Für manche ist George Weils Name Schlamm. Er ist auf die andere Seite gegangen. Sein Platz in der Geschichte ist mickrig.

Allerdings nicht für Herbert Anderson, der seit den Anfängen des Manhattan-Projekts Fermis Leutnant war und Weil seit mehr als 40 Jahren kennt. Anderson ist jetzt nach einer Karriere an der University of Chicago zurück in Los Alamos. »Er war äußerst wichtig für den Erfolg der Bombe. In Chicago hatte George vor dem CP-1 die Verantwortung für die sogenannten Sigma-Pfähle. Dies waren experimentelle Graphitpfähle. George hatte die Verantwortung. Mein allgemeines Gefühl ist, dass er eine echte Einsicht hat und hatte, die nicht übersehen werden kann. Wir sind seit Jahren befreundet, aber von der Atomfrage haben wir vor langer Zeit festgestellt, dass die Funken zu fliegen begannen.

„Wenn Sie nun über intellektuelle Beiträge sprechen, dann steht Weil ziemlich weit unten auf der Liste. Er ist kein großer Physiker oder auch nur ein erfolgreicher Physiker, da er keine neuen Ideen hervorgebracht hat. Physiker müssen aus ihren Experimenten neue Ideen generieren. Es gab keine Neuerungen von George Weil. Aber das soll nicht heißen, dass er kein Pionier ist oder dass seine Beiträge nicht von unschätzbarem Wert waren.'

„Eigentlich glaube ich, dass Sie ihn aufblasen“, sagt Carl Walske, Leiter des Atomic Industrial Forums. Der AIF ist einer der beiden renommiertesten Nuklearverbände in Amerika. Die Charta des AIF sieht vor, dass er die friedliche Nutzung der Atomenergie fördert. Die andere große Vereinigung ist die American Nuclear Society. George Weil gehörte früher sowohl dem AIF als auch dem ANC an; er hat gekündigt. „In letzter Zeit habe ich vieles aufgegeben“, sagt er achselzuckend, lässt es dabei bewenden, nicht geneigt, über den Preis zu sprechen, den man zahlt, wenn man sein Gewissen sagt. Später sagt er jedoch: 'Ich stehe auf der 'Hitliste' des AIF. Ich bin nicht willkommen.' Manche würden sagen, Weil hat mehr getan, als nur sein Gewissen zu sagen, dass einige seiner Briefe an den Herausgeber der New York Times und andere Veröffentlichungen lautstark antinuklear waren. Im Gespräch kann George Weil manchmal gereizt sein.

Technisch war Weils Austritt aus dem AIF eine Frage der Abgaben; sie wurden erzogen, und Weil denkt ungerecht. Es war nur eine List, um ihn herauszuholen, denkt er. Das bestreitet der Chef des AIF. Niemand versucht, George Weil zu vertreiben. Er fügt hinzu: „Natürlich redest du nicht von einem meiner Lieblingsmenschen. . . Ich habe ihn nur einmal getroffen. . . Ich glaube, die Geschichte ist an ihm vorbeigegangen. . . Ich habe noch nie einen wichtigen Artikel von George Weil gesehen.'

Vor einigen Jahren erschien ein sehr detailliertes Buch über die ersten Tage der Atombombe. Man muss lange suchen, um den Namen von George Weil darin zu finden. „Ich sage nicht, dass ich absichtlich aus der Geschichte geschrieben wurde. . .' Weil sagt, nicht fertig.

Es ist jetzt nach dem Mittagessen, und der Mann, der vom Aktivisten zum Aktivisten wurde, sitzt wieder in seinem beengten Büro. Überall stapeln sich Zeitschriften und Zeitungen und Zeitschriften, deren gefalteter Inhalt rot unterstrichen ist. Außerdem sind überall, wo man hinschaut, Geräte zu sehen – Tonbandgeräte, Anrufbeantworter, ein Kopierer, ein IBM-Textverarbeitungsprogramm. George Weil liebt Gadgets sehr. Das 'Gadget' nennen sie die Uranbombe, die Oppenheimer und Co. in Los Alamos gebaut haben.

Auf einem Couchtisch, eingeklemmt mit anderen Utensilien, stehen mehrere Klebebandspender. 'Was kann die Wissenschaft ohne Klebeband tun?' Enrico Fermi pflegte zu sagen.

Auf seinem Schreibtisch liegt ein roter Atomprotestknopf. Auf dem Knopf, unter einem ominösen Pilzwolke, steht: SIE LIEGEN. Hinter ihm befindet sich eine Karte mit einer riesigen Sonne, auf der die Legende steht: „Über 4 Milliarden Jahre ohne Mangel“. „Oh, die Leute haben mir nur ein paar Dinge geschickt“, sagt er.

An einer Wand hängt ein gerahmtes Zitat zum Gedenken an eine internationale Friedenskonferenz über Atomenergie 1955 in Genf. Weil war einer der wichtigsten Administratoren. Das Zitat lautet: 'Seine sorgfältige Planung, Voraussicht und administrative Fähigkeit haben wesentlich zum Erfolg der Genfer Konferenz beigetragen, die als herausragendes Ereignis bei der Förderung der friedlichen und nützlichen Nutzung der Atomenergie in der ganzen Welt verzeichnet werden wird.'

Er nimmt auf einem alten grünen Sofa Platz, dessen Leder fein rissig ist. Er spricht darüber, warum er überhaupt Wissenschaftler wurde.

„Ich hatte schon immer den Drang, Dinge zu verstehen. Ich glaube, in mir steckt eine angeborene Neugier. Ich hatte eine sehr starke deutsche Mutter, und als ich noch sehr klein war, brachte sie mich zu einem deutschen Arzt, der feststellte, dass ich anämisch war, und mich für sechs Monate ins Bett brachte. Wieso den? Ich konnte es nicht verstehen. Alles, was ich tun konnte, war zu versuchen, meinen Intellekt zu benutzen, um herauszufinden, was mich konfrontierte.

„Was wir brauchen, ist eine neue Idee. Und eine neue Idee, die man nicht beschreiben kann. Es muss mitkommen. Gegen Ende des letzten Jahrhunderts sagte ein berühmter Mann, es sei nur noch das Messen auf die nächste Dezimalstelle. Und dann in ein paar Jahren hatten wir Röntgenaufnahmen und danach den ganzen Rest der modernen Wissenschaft, den wir heute als selbstverständlich betrachten. Ich weigere mich, ein Pessimist zu sein. Was wird uns genügen? Erhaltung, zum einen. Wir müssen einen Weg finden, mit unseren Energiequellen sicher zu leben.

»Ein beredterer Mann als ich hat gesagt, dass die Leute, wenn sie Atomkraft wollen, im Grunde eine Priesterschaft gründen müssen. Die Macht muss in die Hände einiger Auserwählter gelegt werden, und diese wenigen werden die Geheimnisse von Generation zu Generation weitergeben. Darauf ist viel zu setzen.'

Vielleicht denkt er jetzt an diesen großartigen Atompriester Fermi. Er steht langsam vom Sofa auf und geht zu einer Schublade. „Hier, sieh dir das an“, sagt er. Es ist ein Manila-Ticket mit einer Schnur darauf. Es sieht aus wie das alte Golf-Links-Ticket von jemandem. Was es wirklich ist, ist ein Souvenir von einem lange vergessenen Picknick der Hanford Engineering Works an einem Augusttag im Jahr 1944. Auf der Karte befinden sich ein halbes Dutzend Unterschriften, darunter seine eigenen. Die erste Unterschrift ist die von „Eugene Farmer“.

'Das war Fermis Code-Reisename.'

Jetzt zieht er einen zerbrechlichen Umschlag mit kratziger Tinte darauf. In dem Umschlag, der in Löcher in einer Rolle sorgfältig eingewickelten Papiers steckt, befinden sich mehrere Dutzend dünne graue Drähte.

„Weißt du, was das ist? Sie sind Cadmium. Sie sind extrem potent. Ich habe sie auf eine bestimmte Länge und einen bestimmten Durchmesser angefertigt, damit ich sie zu Kalibrierzwecken in den Stapel legen konnte. Diese Dinge sind für Neutronen wie ein schwarzer Körper. Weißt du was ich mit einem schwarzen Körper meine? Ein schwarzer Körper absorbiert alles Sonnenlicht, das auf ihn trifft.'

Warum wurden sie gerettet?

„Oh, ich dachte, ich könnte sie eines Tages vielleicht wieder benutzen. Außerdem bin ich ein impulsiver Horter von Dingen.'

Könnten sie auch aus einem Sinn für Geschichte gerettet worden sein?

'Nicht wirklich. Ich wusste nie, dass wir so historische Dinge tun. Jedenfalls zunächst nicht.'

Zum 25. Jahrestag der Entdeckung des Stagg-Feldes im Jahr 1967 hielt George Weil eine Rede vor einem Ingenieurkolloquium in Kanada. Er schloss es damit: „Was ist das Versprechen der Zukunft? Was wird dabei herauskommen? Ich glaube, dass wir in den nächsten 10 oder 20 Jahren eine Antwort haben werden. Wir leben von geliehener Zeit – und die Zeit läuft uns schnell davon.'