logo

Ein neues Leben für einen Bandentod aufgeben

Gewalt und Bandenleben lasteten auf Brenda Paz, und sie suchte nach einem Ausweg.

Als Tochter eines Mitglieds der berüchtigten Mara-Salvatrucha-Bande kannte sie nur die Straßen. Als die Polizei von Arlington sie im vergangenen Sommer bei einer Untersuchung eines Autodiebstahls aufnahm, sah sie die Chance für einen Neuanfang.

„Smiley“, wie sie in der Gang für ihren Charme und ihre Fröhlichkeit bekannt war, erzählte Detektiven aus Arlington, Fairfax und Alexandria – und Texas, North Carolina, Kalifornien, Colorado und Idaho – bald von Messerstechereien, Schießereien und bewaffneten Überfällen. Ihre Informationen waren für mehr als ein halbes Dutzend Ermittlungen von entscheidender Bedeutung. einschließlich einer Bundesuntersuchung, die ihr enzyklopädisches Wissen über Mara Salvatrucha suchte: Struktur, Spitznamen, Nummernschilder, sie wusste alles. Im Gegenzug wurde ihr ein Platz im bundesstaatlichen Zeugenschutzprogramm zugesagt, und das alles vor ihrem 18. Geburtstag.

Brenda Paz hatte einen neuen Namen, nahm Unterricht und versprach einen Neuanfang.

'Für eine Weile', sagte Greg Hunter, ein Anwalt aus Arlington und vom Gericht bestellter Vormund von Paz, 'hatte das ein Happy End.'

Aber die Behörden sagten, die Verlockung ihrer Bandenfreunde und die Freiheit, keine Regeln zu befolgen, erwiesen sich als zu stark. Gelangweilt und unglücklich verließ Paz das Zeugenschutzprogramm im Juni nach nur wenigen Monaten. Kaum drei Wochen später, am 17. Juli, fand ein Fischer ihre tätowierte Leiche am Ufer des Shenandoah River. Paz, 18, hatte mehrere Stichwunden. Sie war in der 17. Woche schwanger.

Mitglieder von Mara Salvatrucha, oder MS-13, werden in ihrem Tod verdächtigt.

»Sie war ein Durcheinander. Sie konnte einfach nicht allein sein“, sagte Hunter über Paz' Leben im Zeugenschutz. »War es schwer für sie, sich von der Gang fernzuhalten? War es schwer für sie, sich von den Leuten fernzuhalten? Jawohl. Sie würde die Bande aufgeben, aber nicht einige der Leute.

wie viele kalorien haben oreos

„Sie musste sich noch nie an die Regeln halten. Sie war MS.'

Brenda Paz' Geschichte, zusammengesetzt aus Hunderten von Seiten von Gerichtsdokumenten und Interviews mit Strafverfolgungsbeamten und anderen, die sie kannten, handelt von einem intelligenten, temperamentvollen Mädchen, das außer einer der gewalttätigsten Straßengangs Amerikas keine Familie hatte, auf die es sich verlassen konnte. Sie war schon als Teenager schlau genug, um zu wissen, dass es an der Zeit war, weiterzuziehen, aber sie hatte nie die Grundlage, um den ganzen Weg zu gehen.

wie man mit Ameisen umgeht

'Ihr Leben war so ziemlich ein Gang-Mekka', sagte ein Ermittler aus Nord-Virginia, der sie gut kennengelernt hatte. 'Alle ihre Kontakte, all ihre Freunde, all ihre Geschichten.' Gleichzeitig, so die Ermittlerin, habe sie das Bandenleben satt. 'Sie zeigte Anzeichen von 'Hey, Leute, das wird alt.' Sie wollte unbedingt raus.'

Paz' Tod machte die Polizeibeamten in der ganzen Region traurig, wo sie eine unschätzbare Zeugin gegen Mara Salvatrucha geworden war. Die Polizei weist allgemein darauf hin, dass MS-13 die gefährlichste und am schnellsten wachsende Straßengang in Nord-Virginia ist, und Mitglieder wurden in den letzten Jahren mit einer Reihe von Morden in Verbindung gebracht.

Die Behörden sagen, Paz bot ein einzigartiges Wissen über die Geschichte und Struktur der Bande. Sie kannte die Anführer der Bande und ihre Spitznamen und hatte die unheimliche Fähigkeit, Ermittler in die Köpfe ihrer Mitglieder einzudringen.

„Manchmal sagte sie: ‚Warum macht ihr das nicht alle?' “, sagte ein Ermittler. 'Ich würde sagen, 'Das könnte nicht funktionieren.' Und sie sagte: ‚Nein, du musst wie sie denken. Mach das. Geh dorthin.' Und es würde Sinn machen.'

Diese angeborene Intelligenz traf diejenigen, die sie trafen.

'Wäre sie in eine weiße Vorstadtfamilie hineingeboren worden, wäre sie Präsidentin ihres Schachclubs in Wellesley gewesen', sagte Hunter, der verzweifelt versuchte, Paz davon zu überzeugen, im Zeugenschutz zu bleiben. 'Sie war eine erstaunlich intelligente und charmante junge Frau, die Dostoevski und Cervantes gelesen hat.'

Aber die Nachricht von ihrem Tod war keine völlige Überraschung für die Behörden, die gehört hatten, dass sie in Gefahr sein könnte und sagten, Paz sei seltsam naiv in Bezug auf die Risiken, die sie einging.

'Sie hatte kein Verständnis für die persönliche Bedrohung für sie', sagte Sgt. Alan Patton von der Polizeibehörde von Grand Prairie, Texas, der im September zusammen mit einem Kollegen Paz in Fairfax County wegen eines Mordes in Grand Prairie im Jahr 2001 befragte. Paz lieferte wichtige Details über die Ermordung eines 21-jährigen Mannes, der von MS-13-Mitgliedern ermordet wurde, während sie in Texas lebte.

'Wir sind dort weggegangen und hatten beide das Gefühl, Brenda würde durch die Hände von MS-13 tot sein', sagte Patton. »Ich habe sie in gewisser Hinsicht bedauert. Sie sagte, sie wolle zur Schule gehen, ihr Diplom machen. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass sie das jemals schaffen würde. Es ist vorhersehbar, aber trotzdem traurig.'

Der Verlust von Paz war ein besonderer Schlag für Bundesbeamte in Alexandria, wo Quellen zufolge sie als Zeugin der Regierung in einer wichtigen Mordermittlung erwartet wurde. Drei mutmaßliche MS-13-Mitglieder, darunter ein Mann, der in Gerichtsakten als Anführer von MS-13 in Nord-Virginia beschrieben wird, sollen nächsten Monat nach dem Tod von Joaquim Diaz, 19, im September 2001, der erstochen wurde, vor Gericht gestellt werden Bundeseigentum auf Daingerfield Island in Alexandria entlang des George Washington Parkway. Alle drei haben sich auf nicht schuldig bekannt.

Die Ermordung von Diaz trug dazu bei, eine umfassendere Bundes-Grand-Jury-Untersuchung von MS-13 auszulösen. Quellen der Strafverfolgungsbehörden beschreiben die Untersuchung als weitreichend und gehen davon aus, dass sie über den Fall Diaz hinausgehen wird.

wie man Blumentöpfe pflanzt

'Es ist allgemein anerkannt, dass das Bandenproblem in Bezug auf die Bedrohung, die es für die größere Gemeinschaft darstellt, ernster geworden ist', sagte US-Staatsanwalt Paul J. McNulty, der die Untersuchung leitet. Er lehnte es ab, die Rolle von Paz in den Ermittlungen zu diskutieren.

Diaz aus Alexandria wurde ebenfalls von einem Fischer mit mehreren Stichwunden an Herz, Rumpf und Händen gefunden. Seine Kehle wurde von einem Ende zum anderen durchgeschnitten und ein Teil seines Kehlkopfes wurde entfernt und in der Nähe seines Körpers gefunden. Die Behörden sagen in Gerichtsakten, dass er getötet wurde, weil er mit einer rivalisierenden Bande verbunden war.

Solche Gewalt ist typisch für MS-13, sagen Polizeibeamte, die die Bande verfolgen, seit sie Mitte der 1980er Jahre in Los Angeles von jungen Männern aus El Salvador gegründet wurde. Viele von ihnen wanderten mit militärischen Fähigkeiten aus, die sie durch den Dienst in Todesschwadronen zu Hause erworben hatten, und die Gründer der Bande wurden in Los Angeles schnell gefürchtet.

Paz wurde in Honduras geboren, wuchs aber in den Straßen von Los Angeles auf. Über ihre Eltern konnte wenig festgestellt werden. Aber mit 12 trat sie in die Fußstapfen ihres Vaters und wurde in MS-13 eingeweiht. Einige Mädchen werden durch Sex mit einem Mitglied in die Gang „eingesext“. Paz wurde „hineingesprungen“, was bedeutete, dass sie geschlagen wurde.

Mara Salvatrucha wurde das Leben von Paz, sagen Polizeibeamte. Sie brach die Schule in der achten Klasse ab und hing mit Mitgliedern in Los Angeles ab und reiste einige Jahre später mit ihnen nach Texas. Paz datierte mit hochrangigen Bandenführern. 'Sie gingen von Ort zu Ort, weil sie dort entweder jemanden kannten oder es ein Gebiet war, in dem sie abhängen oder jemanden finden konnten, der sie aufnahm', sagte ein Ermittler.

Patton, der Polizei-Sergeant von Grand Prairie, sagte, dass, als Detectives dort Paz zum ersten Mal über den Mord im Dezember 2001 befragten – als sie noch in Texas lebte und bevor sie mit den Ermittlern zusammenarbeitete – sie nirgendwo hinkamen. »Sie hatte sehr die Gangbanger-Attitüde«, sagte er. « »Ich war nicht da. Ich weiß nicht, wovon du redest. Ich habe nichts zu sagen.' '

Irgendwann im letzten Jahr folgte Paz Gangmitgliedern nach Virginia. Sie wurde schnell in die lokale MS-13-Kultur aufgenommen – „sie hatte ihren guten Ruf“ aus Los Angeles und Dallas, sagte ein Ermittler.

Als sie im Juni 2002, nur wenige Monate nach ihrer Ankunft, in Arlington festgenommen wurde, war sie mit ihrem Freund Denis Rivera zusammen, einem der ranghöchsten MS-13-Mitglieder in Nord-Virginia, teilten Polizeibeamte mit. Rivera wird nun wegen Mordes auf Daingerfield Island angeklagt und hat laut Gerichtsakten eine Vorgeschichte von Gewaltverbrechen in der Region.

Die Gerichte von Arlington ernannten Hunter sofort zu ihrem Vormund, weil sie ein Jugendlicher war und keine Verwandten in der Gegend hatte. Die Polizei von Fairfax holte sie bald mit einem Haftbefehl ab, in dem sie beschuldigt wurde, bei einer Schießerei mitzuwirken, an der Rivera beteiligt war.

alle Barangebote auf Haus

Hunter war nett zu ihr. Die Detectives von Fairfax waren nett. Und sie fing an zu reden.

„Sie hatte endlich Leute, die zuhörten, Leute, die sich um sie kümmerten“, sagte Hunter. „Persönliche Loyalität war ihr alles. Es gab Polizisten, die gut zu ihr waren, und dafür war sie gut zu ihnen. Sie hatte noch nie zuvor einen legitimen Erwachsenen gehabt, der sie unterstützte. Bei der Gang geht es um die Gang und die Anführer, die sie durch ihre Tapferkeit und Brutalität kontrollieren.'

Selbst die Ermittler waren von der Kooperation von Paz überrascht. 'Ich sagte: 'Warum tust du das alles?' “, sagte ein Ermittler. « »Das sind deine Leute, die Leute, die du verehrst. Das ist deine Familie.' Sie sagte, sie habe das Gefühl, es sei ein Ausweg. Es ist ein Weg, um die Ecke zu drehen. Sie sagte: ‚Nun, für mich gibt es nur zwei Auswege aus der Gang. Entweder helfe ich dir, diese Leute wegzuräumen, und ich habe niemanden, mit dem ich rumhängen kann, und ich bin gezwungen, neue Freunde zu finden. Oder sie töten mich.' '

Paz hatte viele Informationen zu teilen. Detektive aus ganz Nord-Virginia kamen, um mit ihr zu sprechen. Bald begannen Mitglieder einer regionalen Gang-Task Force, darunter ein FBI-Agent, sie zu verhören. Sie half den Bundesagenten und sie half Detectives aus anderen Bundesstaaten, in denen MS-13 weit verbreitet ist.

Im vergangenen September, sagte Patton, seien er und ein Detective nach Virginia geflogen, um Paz zu sehen.

Sie war in der Nacht, in der der 21-Jährige erschossen wurde, in Grand Prairie gewesen und erzählte ihnen, wie der Mann mit vorgehaltener Waffe bedroht und gezwungen wurde, seine Hose herunterzuziehen. Paz beschrieb, wie Gangmitglieder ihre Fingerabdrücke vom Auto des Opfers entfernten, und sie sagte, ein Gangmitglied habe die Schuhe des Opfers genommen. Ihre Aussage half den Staatsanwälten, sich in dem Fall schuldig zu bekennen.

»Sie hatte ein Gedächtnis, das man nicht glauben konnte«, sagte Patton. 'Sie haben sich gefragt, ob sie nicht ein wenig verschönert hat, aber die Details, die uns wichtig waren, wurden bestätigt.'

Auf den Straßen verbreitete sich die Nachricht, dass Paz MS-13 verraten hatte. Die Behörden erfuhren von Drohungen gegen sie. Schließlich erhielt sie von Bandenführern 'grünes Licht', Code für einen Tötungsbefehl, so die Strafverfolgungsbehörden.

Hunter und ein FBI-Agent arbeiteten, um Paz zu schützen, und im November wurde sie aus der Jugendhaft in Fairfax entlassen und ging in ein sogenanntes sicheres Haus der Strafverfolgungsbehörden. Aber Paz hatte Schwierigkeiten, sich an die Regeln zu gewöhnen und vermisste ihr soziales Leben. Also ging sie.

»Sie war mit einigen MS-Mitgliedern zu einer Party gegangen«, sagte Patton.

druckbehandelte Holzstützmauer

Ein Ermittler sagte, sie spiele auf beiden Seiten. »Sie hing immer noch mit der Gang ab«, sagte er. „Hier war sie und versuchte uns darzustellen, dass sie versuchte, ihr Leben zu ändern, aber als wir unsere Augen umdrehten, hing sie immer noch. Sie ging zurück. Sie hat es nie wirklich verlassen. Das ist der Teil, der mich wütend gemacht hat. Sie schien es zu versuchen, aber versuchte sie es wirklich? Die Antwort ist nein.'

Im Laufe des Winters erfuhren Gangdetektive, dass die Gefahr für Paz zunahm. Lokale und Bundesbehörden versuchten zusammen mit Hunter, sie zu finden. Schließlich erkannte sie die Gefahr und kontaktierte sie.

Mit Hilfe von Hunter und dem FBI-Agenten der regionalen Task Force trat Paz im März dem Zeugenschutzprogramm bei, teilten Polizeibeamte mit. Jetzt hatte sie einen neuen Namen. Sie wurde an einen neuen Standort verlegt. Sie erzählte Freunden und Ermittlern, dass sie schwanger sei – und sehr glücklich und aufgeregt darüber. Sie nahm Unterricht und wollte aufs College gehen.

Aber etwas, vielleicht die Regeln, vielleicht die Einsamkeit, ließ sie weggehen.

Hunter sagte, Paz habe ihn angerufen, nachdem sie das Programm verlassen hatte. Er sagte, sie wisse, dass sie in Gefahr sei, aber sie dachte, sie könne mit der Bedrohung umgehen. Früher war sie immer aus Schwierigkeiten herausgekommen.

»Sie hat bis zu ihrem Tod geglaubt, dass sie sich ausreden kann«, sagte Hunter.

Die Autoren Patricia Davis, Tom Jackman und Elaine Rivera sowie der Forscher Bobbye Pratt haben zu diesem Bericht beigetragen.

Brenda Paz wurde in Honduras geboren und wuchs mit der Mara Salvatrucha Gang in Los Angeles und Texas auf, bevor sie letztes Jahr nach Nord-Virginia zog. Sie starb im Alter von 18 Jahren. Die Leiche von Brenda Paz wurde im Kreis Shenandoah etwa drei Wochen, nachdem sie das bundesstaatliche Zeugenschutzprogramm verlassen hatte, gefunden.