logo

Aufwachsen wirklich absurd

Der Memoiren-Autor Augusten X. Burroughs (ein Name, den er sich mit 18 aussuchte und in einem Bostoner Gerichtssaal legalisierte) sieht nicht einmal ein klein wenig betrübt aus. Er soll kurz, sardonisch, nachdenklich verbittert sein. Sie wollen, dass er etwas Grobes sagt.

Sie wollen die Art von Junge, die, speziell nach seiner Lebensgeschichte 'Running With Scissors', in eine verrückte, adoptierte Massachusetts-Familie geworfen wurde, die Pillenknallen zustimmte, den Weihnachtsbaum bis Mai hochhielt und zustimmend auf Sex zwischen Erwachsenen schaute -Ups und Minderjährige, lebten bequem mit Dreck und ahnten ihr verdrehtes Schicksal an der Form der Dinge in Papas Toilettenschüssel.

Doch alle Notizen von unserem Mittagessen an einem schwülen Dienstagnachmittag in der Upper West Side zeigen, dass es sich bei der Versuchsperson um einen fröhlichen, gesprächigen, ausgeglichenen 36-jährigen Mann handelt, der mit optimistischem, jungenhaftem Gang geht. Er trägt ausgefranste Cargohosen, ein rasengrünes Hemd, New Balance Laufschuhe und eine Yankees Ballcap. Er erzählt lustige Witze und kann nicht genug Gutes über seinen Freund sagen.

Er ist so süß, dass man kotzen könnte.

Augusten Burroughs scheint seiner Vergangenheit kugelsicher zu sein, unbeeindruckt von dem, was kommen könnte. 'Ein Bus', sagt er, 'wird Sie entweder anfahren oder Ihr Gesicht wird in einer Anzeige daneben geklebt.'

„Running With Scissors“, das diesen Monat für ungewöhnlich überschwängliche Kritiker veröffentlicht wurde und sowohl seine Brutalität als auch seinen Humor lobt, ist gerade auf die Bestsellerliste der New York Times gesprungen, und die Worte „David Sedaris“ sind im Vergleich dazu in aller Munde.

Burroughs' Material lässt die Ticks und die verrückten Affekte des Autors kurios und normal erscheinen. Sedaris ist ein besserer Prosa-Stylist und lustiger Mann, aber der junge Augusten hat viel mehr Material, mit dem er arbeiten kann. 'Ich gewinne immer den [Bleeped]-up-Kindheit-Wettbewerb', sagt Burroughs, 'egal wer im Raum ist.'

„Running With Scissors“ ist die Art von Buch, die man heimlich in die Hände von Leuten legt, von denen man weiß, dass sie damit umgehen können – Freunden, die John Waters' frühes Werk genossen haben oder die mit dem Freakish vertraut sind; Menschen unbeeindruckt von der skatologischen, bösen Kehrseite des Lebens. Es ist eine schockierende, traurige Geschichte – „schrecklich“, sind sich die Rezensenten einig, und doch „beißend lustig“ (Los Angeles Times), „urkomisch“ (San Francisco Chronicle) und „soziologisch suggestiv und psychologisch klug“ (The New York Times) .

'Ich dachte, die Leute würden sich davon langweilen, ehrlich', sagt Burroughs. »Gelangweilt oder einfach nur. . . also ablegen. Man kann das Buch nicht einmal wirklich beschreiben, ohne dass es X-bewertet zu sein scheint. Ich habe viele Jahre damit verbracht, den Leuten nicht von meiner Kindheit zu erzählen, weil es mir peinlich war oder ich mich schämte. Menschen, die in netten Familien aufgewachsen sind und auf Ivy-League-Schulen gegangen sind – das ist für mich schockierend. Mich faszinieren Geschichten wie diese: „Wirklich? Sprechen Sie noch mit Leuten, die Sie in der Highschool kannten? Sprichst du mit deinen beiden Eltern? Erzähl mir mehr.' '

Er öffnete die Ausgabe von Entertainment Weekly vom 28. Juni, in der er Hundekekse knabberte, ein hervorstechender Punkt der Handlung. Es gab dem Buch auch einen tiefen, feuchten Kuss. 'Mein Auge fiel auf die kleine rote 'A'-Note, die sie dem Buch gaben, und ich konnte es nicht glauben', sagt Burroughs, der mit 13 die Schule abbrach (besser als eine Entschuldigung zu schreiben, seine Mutter und ihr Seelenklempner halfen) er täuschte einen Selbstmordversuch vor), bekam seinen GED mit 17 und ist dann vom Community College durchgefallen. „Das ist schon die höchste Note, die ich jemals für irgendetwas bekommen habe. Mein ganzes Leben lang war ich es gewohnt, eine Note zu sehen, die entweder ein „D“ oder „Unvollständig“ ist. '

Carolyn See, eine der Buchkritikerinnen von The DNS SO, verglich am 12. Juli den Jungen Augusten mit einem Tom Sawyer oder Huck Finn aus dem 20 war nicht damit beschäftigt, Sex mit dem Pädophilen zu haben, der im Schuppen hinter dem Haus seiner Ersatzfamilie lebte: 'Ich habe gerade das erstaunlichste Buch zu Ende gelesen', schrieb See. . . freaky-deaky, Berserker, kontrolliert, transzendent, berührend, liebevoll, rachsüchtig, allumfassend. Es macht glücklich, dass es auf der Welt so etwas wie eine Reihe von geschriebenen Wörtern gibt.' (Siehe sogar verwendete Ausrufezeichen: 'Oh, ich liebe ihn!')

Mini-Workouts den ganzen Tag über

„Du machst wohl Witze“, sagt Burroughs. „Eine bessere Bewertung ist nicht möglich. Es ist, als hätte ich Carolyn See getötet und sie nachgeahmt, indem ich eine Perücke trug und mich ins Büro schlich, um die Rezension selbst zu schreiben.'

Die Augen von Augusten Nicht jeder liebt „Running With Scissors“: Anwälte von St. Martin's Press ließen Burroughs die Namen fast aller in dem Buch ändern, was einige Leser dazu verleitete, seinen Wahrheitsgehalt zu vermuten.

Wie die meisten Memoiren (zunächst ein erschöpftes Genre, das mit dem schlecht geschriebenen Gepäck so vieler unordentlicher Kindheitserinnerungen übersättigt ist) ist Burroughs Buch fast zu gut in Erinnerung. Seine beste Verteidigung und Q-Source-Evangelium ist ein Cache mit spiralgebundenen Notizbüchern, in denen er als Junge Tagebücher führte, und sogar die Schokoriegelverpackung, auf die sein erster Freund/Adoptivbruder/Hinterhof-Psychiater ihm eine Liebesnotiz schrieb. „Ich sollte meine Tagebücher mit Kohlensäure datieren lassen“, sagt er. „Und wenn ich nur Bilder von jedem in dem Buch hätte einfügen können. Die Anwälte würden uns das nicht erlauben. Es würde diese ganze Diskussion sofort beenden.'

Obwohl die Städte Amherst und Northampton, Massachusetts, gleich geblieben sind, wurden auch alle Straßen- und Hausbeschreibungen geändert.

Aber bereits ein Mitglied seiner ehemaligen, entfremdeten Familie hat wütende E-Mails an seine Website geschickt. „Sie hat jedes Wort falsch geschrieben“, sagt Burroughs, „sogar [das F-Wort].“ In dem Buch ist es eine Schwester namens Vickie. Im wirklichen Leben ist sie nicht glücklich über das Buch und droht vage: 'Sie schrieb: 'Ich lebe auf Staten Island' - auch falsch geschrieben - und sie schrieb auch: 'Denk daran, lass den Weihnachtsmann dich nicht weinen hören!' '

Santa ist eine Anspielung auf 'Dr. Finch' – ein bärtiger, kriegerischer Psychiater, der Burroughs Mutter über Jahre hinweg mit manischen Episoden und Nervenzusammenbrüchen behandelt hat. Schließlich überschrieb Burroughs 'Mutter (sie heißt im Buch Deirdre) ihrem völlig unorthodoxen Seelenklempner das Sorgerecht für den jungen Augusten. (Wie unorthodox? Für den Anfang enthielt Finchs Büro einen Raum, der als 'Masturbatorium' bezeichnet wurde.)

Burroughs schreibt in einem Nachtrag, dass Dr. Finch im Jahr 2000 an einem Herzleiden gestorben sei, nachdem ihm seine Approbation entzogen worden war. Burroughs' Mutter, die von einem Schlaganfall geplagt wurde, lebt jetzt in Massachusetts in Pflege. Sie sprechen manchmal, aber nur per E-Mail, sagt er, und sie hat ihm schon gesagt, dass 'Mit der Schere laufen' für sie schlimmer ist als 'Mommie Liebste'. ('Sie denkt, sie ist berühmt. Alles dreht sich um sie', sagt er. 'Sie fragt sich, was sie ihrer 'Presse' sagen wird, wenn sie wegen des Buches anrufen.

Burroughs fuhr kürzlich am Finch-Haus vorbei, das immer noch einen baufälligen Zustand der Addams Family aufweist; wer auch immer dort jetzt lebt – Burroughs ist sich nicht sicher – hat ein Transparent mit der Aufschrift 'Santa Lives!'

Er fuhr weiter.

Das Leben im Finch-Haushalt war, leider für den jungen Augusten, zigmal manischer und seltsamer als zu Hause bei Mama. Gefangen in einer Freudschen phallischen Schleife, in der Wutausdruck und Ausagieren alltägliche Ereignisse waren, führten die Finken ein absichtlich exzentrisches Leben. Sogar ihre Freude war kompliziert und bizarr. Eine Schwester, Hope, trifft jede Entscheidung mit einem „Bible Dip“, indem sie wahllos auf ein Wort in der Bibel zeigt und es als Antwort auf eine so einfache Krise übersetzt, wie die Haarfarbe von jemandem oder ob die Familienkatze ausgehungert werden soll. (Eine weitere Bibelstelle bestimmt das Begräbnis der Katze; dann gibt es Bedenken, dass die Katze lebendig begraben wurde.)

Bei einer anderen Gelegenheit veranstaltet die Familie Finch angesichts des finanziellen Niedergangs einen Hofverkauf; Am Ende leben sie mehrere Monate draußen mit den Möbeln vor ihrem viktorianischen Haus. Es gibt Zwangsparaden auf der Straße - der Arzt an der Spitze - und die uneingeschränkte Freiheit für die Kinder, Drogen zu nehmen - der Arzt verordnet - und die Schule zu schwänzen.

Neil Bookman, ein Pseudonym für einen anderen Patienten des Arztes, ist ein 33-jähriger Adoptivkind wie Augusten, der im Hinterhof lebt. Neil sodomisiert schnell Augusten, damals 13. Sie führen eine sexuelle Beziehung zwei Jahre lang fort, mit der Zustimmung aller. 'Es ist seltsam, aber es ist nicht der Teil des Buches, der die Leute am meisten ausflippen lässt', sagt Burroughs. 'Ich bekomme kaum Fragen zu diesem Teil.' (Bookman verschwand, als Burroughs 15 war, und man hat nie wieder etwas von ihm gehört, sagt er.)

So seltsam war Burroughs Pseudofamilie, dass seine eigene Sexualität eine Nummer nehmen musste, um überhaupt Service als Thema zu bekommen. Infolgedessen ist er mit der weiten Welt der Politik der schwulen Identität nicht vertraut – „die Regenbogenfahnen, die Paraden, was auch immer. Ich verstehe es einfach nicht.'

Die Ereignisse, die in „Laufen mit der Schere“ beschrieben werden, haben mich sicherlich „in ziemlicher Weise aufgewühlt“, sagt er. „Die Beziehungen waren hart. Ich meine, stellen Sie sich das dritte Date vor, wenn jemand sagt: ‚Und was ist mit Ihrer Familie? Sag mir . . .' '

Selling It Ein Auszug, der den Anfang vom Ende von Burroughs' Kindheit beschreibt:

„Im Laufe der Zeit wurde die Beziehung meiner Eltern schlechter, nicht besser. Mein Vater wurde feindseliger und distanzierter und mochte besonders metallische Gegenstände mit gezackten Kanten. Und meine Mutter wurde verrückt. Nicht verrückt in einem lassen Sie uns die Küche knallrot streichen! so in der Art. Aber verrückt in einem Gasofen, Zahnpasta-Sandwich, ich bin irgendwie Gott. Vorbei waren die Zeiten, in denen sie auf dem Deck stand und Kerzen mit Zitronenduft anzündete, ohne dann das Wachs essen zu müssen. Vorbei waren auch die wöchentlichen Therapiesitzungen. Meine Mutter fing fast jeden Tag an, Dr. Finch zu besuchen.'

Der Schreibstil von Burroughs zeigt, wie Kritiker anmerkten, seine langjährige Tätigkeit als Werbetexter. Er neigt zu Einzeilern, die in ihrer Zusammenfassung von Missbrauch, Wahnsinn und Verzweiflung fast grausam erscheinen.

Er ist locker mit der Chronologie, und viele der Fakten in seinem Buch sind im Wesentlichen nicht überprüfbar. (Eine Hintergrundrecherche bestätigt seine eigene Namensänderung und sein Leben nach Finch in Boston, San Francisco und New York.)

Einige popkulturelle Ausrutscher trüben auch seine Gabe für eine präzise persönliche Erinnerung. („Donny and Marie“ war in dem Jahr noch nicht auf Sendung, in dem er sich seine Mutter wie einen glitzernden Gaststar in dieser Varieté-Show vorgestellt hat; und er schreibt Donny falsch. Es ist Marcia Bradys Bettelarmband, nicht das von Jan, das fast klopft über das Kartenhaus in einer Episode von 'Brady Bunch', was seine Verachtung für die gefürchtete Jan-Hybris in diesem Fall irrelevant macht, da er sich selbst als 'Shaun' phantasiert, ein unsichtbares siebtes Brady-Kind.)

Doch es ist dieser schnelle Humor, der Augusten (und seine Leser) durch unergründliche Seltsamkeiten zieht, die in einem kranken 70er-Jahre-Farbton gefärbt sind. Ob 'Running With Scissors' ganz richtig ist oder nicht, es klingt auf jeden Fall wahr, was die wichtigste Aufgabe einer Memoiren ist. Eine Finesse entsteht; das Buch ist täuschend tief, genau dort, wo es am flachsten erscheint. Augusten lässt mit 18 alles hinter sich – ein obdachloser Ausreißer ohne Bildung und nur sein Verstand, der ihn führt. (Das Buch endet dort; Burroughs arbeitet bereits an einer Fortsetzung mit dem vorläufigen Titel „Dry“.)

So installieren Sie die Außentür

Nach Jahren des Textens in der Werbebranche hat Burroughs im Jahr 2000 in etwa sieben Tagen einen Roman geschrieben – sein erster Versuch. Das Ergebnis, „Sellevision“, war eine leichte, freche Geschichte über ein Home-Shopping-Netzwerk. Es hat ein paar gute Kritiken bekommen.

Aber es waren seine Kindheitsgeschichten, die seine Agentin und seine Redakteurin Jennifer Ecklin bei St. Martin's reizten:

„Als er das Manuskript fertig hatte, gab es Dinge, die zu schrecklich waren“, sagt Ecklin. (Burroughs sagt, sie hätten 'Unplugged' verworfen, ein Kapitel über einen Kampf zwischen zwei Finch-Schwestern mit einem Tampon.) 'Es gab andere Dinge, bei denen meine Notizen an ihn 'tiefer gehen' sollten. Er hatte all das Erinnern erledigt, aber ich wollte mehr darüber wissen, wie er sich fühlte.

„Dann hatten wir dieses Buch, das sich jeder Beschreibung entzieht“, sagt sie. „Bei unserem ersten Launch-Meeting sagte ich den Leuten: „Hier ist ein Buch, das Sie entweder lieben oder gar nicht lieben werden, aber Sie werden nie vergessen, was darin steht. Und ich hatte recht. Die Leute reagieren sehr stark darauf, so oder so, aber sie bekommen bestimmte Bilder nicht aus dem Kopf. Sogar beim Lesen gibt es Stellen, an denen du nicht glauben kannst, dass du lachst.'

Nach dem ersten Entwurf las Burroughs' zweijähriger Partner Dennis Pilsits ihn und „war sehr verärgert darüber“, sagt der Autor.

»Er findet das überhaupt nicht lustig. Ich denke, er versteht, warum andere Leute es lesen und es lustig finden, aber er tut es nicht. . . . Wir mussten sehr langsam vorgehen, als wir uns das erste Mal trafen. Ich musste mich in kleinen Portionen ausgeben. Ich würde ihm nach und nach kleine Dinge erzählen, und er ist sehr geerdet, sehr solide, jemand, der viel Therapie durchgemacht hat. Ich sagte ihm etwas und er sprang sofort darauf und sagte 'Waren Sie deswegen in einer Therapie?' und 'Haben Sie daran gearbeitet?' '

Die Antwort ist ja. Burroughs ist ein Fan von Therapie, obwohl „ein ausgebildeter klinischer Psychologe sich schon früh an mir versucht hat“, sagt er. „Es wurde eine Kernbewertung genannt, und ich war 13 in der Junior High, und sie entschieden, dass ich zurückgeblieben war. Bei einem IQ-Test lag ich knapp unter 80. Ich habe das nicht in das Buch geschrieben, aber die Schule hat mich in eine Klasse mit Kindern mit Behinderungen oder Down-Syndrom geschickt. Ich dachte nur: 'Du musst mich verarschen. Das ist lächerlich.' . . . Ich glaube, ich bin immer mit dem Gefühl von Fehlern durchs Leben gegangen. Der Unterschied ist, dass ich jetzt mit Fehlern einverstanden bin.'

Seit er die Familie Finch verlassen hat, ist viel erwachsen geworden. Burroughs lebte fünf Jahre in San Francisco und zog dann Anfang der 1990er Jahre nach New York. Er sei auch drogensüchtig gewesen, sagt er.

„Und das war wieder alles, meine Geschichte“, sagt er und zeigt bedrohlich auf sein Buch, das auf unserem Mittagstisch liegt, mit seinem leuchtend orangefarbenen Titelbild eines Jungen mit einem Pappkarton auf dem Kopf, der eine schräge eine Art Scham. „Ich habe eine Reha gemacht, als ich 30 war. Ich habe getrunken und Crack gemacht und alles, was man sich vorstellen kann. Ich ging buchstäblich in dem gleichen Anzug, den ich gerade in der South Bronx getragen hatte, zu einem Geschäftsmeeting mit Leuten, die Crack im Raum rauchten, und ging von dort zur U-Bahn zum Meeting. Ich war nur eine Katastrophe.'

Obwohl er nicht der erste Autor ist, der seine Dunkelheit in profitables Material verwandelt, tritt Burroughs als frischere, ehrlichere Stimme in einem stark medikamentösen Jahrhundert auf. Er ist nicht wütend oder verletzt, was hilft.

Seine Essays für Salon haben seine beiden sexuellen Begegnungen mit Priestern (im Alter von 14 und 26 Jahren) untersucht, in denen die Männer des Tuches seiner Erfahrung und Ambivalenz ihnen gegenüber nicht gewachsen sind. In einem anderen Essay, 'Beating Raoul', dekonstruiert er auf urkomische Weise ein Date mit einem schwulen Perfektionisten vom Typ A, der sich als akute Unterbegabung herausstellt.

Warum ist seine Tragödie so lustig? Was ist an Augusten Burroughs so, dass jeder, den er kennt, ein seltsames Geheimnis hat? Er betritt seine Mutter und die Kirchendame aus der Nachbarschaft in flagrante delicto; wenn in seinen Geschichten ein Priester vorkommt, dann hat der Priester ein Pornomagazin in der Schreibtischschublade; wenn Drogen im Raum sind, hat Burroughs sie genommen. Der Mann ist ein wandelndes schwarzes Loch für Verderbtheit; Gibt es etwas, das er nicht persönlich miterlebt und für zukünftige Referenzen genau notiert hat?

Wie sieht es mit Kannibalismus aus?

„Oh, ich habe in den 1990er Jahren nicht in Milwaukee gelebt, aber ich wäre Jeffrey Dahmers Freund gewesen, wenn ich es getan hätte“, sagt er, sofort fasziniert von dem Gedanken. ‚Ich würde sagen ‚Hallo, wie ist dein Name? Jeffrey? Hallo, ich bin Augusten. Ich mag deine Haare.'

»Aber wenn Jeffrey Dahmer mich je abgeholt hätte, wäre es sein Kopf in der Gefriertruhe gewesen. Garantieren Sie das. Das ist das Einzige, was ich so aufgewachsen bin, ich bin nicht als Opfer daraus hervorgegangen. Und ich bin clever. Ich hätte ihn überlistet, ich weiß, dass ich es getan hätte. Es ist für mich unvorstellbar, dass ich geröstet geendet hätte.'

Augusten X. Burroughs beschreibt seine ausgesprochen unkonventionelle Erziehung in seinen Bestseller-Memoiren. „Ich glaube, ich bin immer mit dem Gefühl von Fehlern durchs Leben gegangen“, sagt der Memoirenautor Augusten Burroughs. 'Der Unterschied ist, dass ich jetzt mit Fehlern einverstanden bin.'