logo

HARTE ZEITEN FÜR DEN HITMAN

SEATTLE - Du kommst lebendig rein und gehst tot raus.

Mafia-Motto nach Aladena (Jimmy the Wiesel) Fratianno

Sichtlich nervös, den Rücken gegen die Tür drückend, erinnert sich Jimmy Fratianno sicherlich daran, dass er es manchmal einfach so gemacht hat, wenn er für seinen Lebensunterhalt Menschen getötet hat. Er lockte seine Opfer – so wie er jetzt auch gelockt wurde – in einen stillen, einsamen Raum, schloss die Tür und erwürgte sie dann mit einem Seil, bis ihre Körper Flüssigkeiten absonderten und das Leben aus ihren Augen wich.

Er wollte sich so treffen: keine Fotografen, keine Leibwächter, nur eins zu eins in einem weit entfernten Hotelzimmer. Doch als die Tür hinter ihm klickt und seine Augen suchend von Ecke zu Ecke tanzen, ist klar, dass er eine Einschätzung vornimmt – ist das eine Einstellung? Ist es jetzt an der Zeit, tot auszugehen?

„Es wird nie aufhören“, sagt ein ruhiger Fratianno wenige Minuten später über seine Angst. Er hat es sich auf einem Stuhl bequem gemacht, zufrieden, dass der Raum nur einen Reporter enthält. 'Es ist ein Vertrag der Kommission', sagt er - ein Vertrag über sein Leben, also der Vertrag der organisierten Kriminellen, gegen die Fratianno während seiner jahrzehntelangen und kürzlich beendeten Karriere als Regierungszeuge ausgesagt hat.

Fratianno spricht diese Worte über die Bedrohung seines Lebens klar und ohne Affektiertheit aus, aber nach all den Filmen und Romanen und Miniserien – all der Mythenbildung – ist es schwer, das Klischee über einen „Vertrag“ ernst zu nehmen. Es ist auch schwer zu wissen, wer dieser alternde Mörder und ehemalige amtierende Mafia-Boss wirklich ist oder was er wirklich repräsentiert – obwohl, wofür er auch immer steht, es ist etwas typisch Amerikanisches.

Bedenken Sie, dass Jimmy Fratianno zugegeben hat, drei Männer erwürgt und zwei anderen in den Hinterkopf geschossen zu haben, und doch kürzlich ging er in die Oprah Winfrey-Show, um für sein zweites Buch zu werben. Er hat jedoch weder sein zweites Buch noch sein erstes noch irgendein anderes Buch in seinem Leben gelesen. Er ist eine Berühmtheit, aber er versteckt sich. Er ist ein Mörder, aber die Regierung sagt, er sei reformiert worden.

Während seiner 74 Jahre hat er nach seinen und anderen bestätigenden Berichten im Flamingo Hotel in Las Vegas mit seinem verstorbenen Besitzer Benjamin (Bugsy) Siegel gespielt; in Los Angeles mit Menachem Begin zu Mittag gegessen und dann geholfen, eine Million Dollar zu stehlen, die bei einer Hollywood-Spendenaktion für Israel gesammelt wurden; und verbrachte über drei verschiedene Strecken 20 Jahre im Gefängnis.

Er wurde hinter der Bühne mit Frank Sinatra fotografiert (der ihm 5.000 Dollar schuldet, behauptet Fratianno), wich Kugeln auf dem Sunset Strip aus und versuchte erfolglos, ein Haus in die Luft zu sprengen. Er hat erpresst, missbraucht, ein Buch für Generalstaatsanwalt Edwin Meese signiert und geholfen, etwa ein Dutzend Mafia-Bosse ins Gefängnis zu bringen, indem er für die Regierung aussagte.

„Ich bin jetzt gerade angespült, weißt du“, sagt Jimmy Fratianno klagend im Hotelzimmer des Flughafens. 'Ich möchte mich in dieser Phase des Spiels sicher fühlen.'

Also ist er hierher gekommen, um seine Geschichte zu erzählen und seine Beschwerden über die Art und Weise, wie die Regierung ihn behandelt hat, vorzutragen. Er hat eine Sache, die er vom amerikanischen Volk verlangen kann. Er möchte bis zu seinem Tod betreut werden.

'Er ist im Grunde, wer er ist', sagt Nick Ackerman, ein ehemaliger stellvertretender US-Anwalt in Manhattan, der einen der Mafia-Fälle verfolgte, in denen Fratianno aussagte. 'Wenn Sie bei Central Casting angerufen und nach einem Typen gefragt haben, der einen ehemaligen amtierenden Mafia-Boss spielt, ist er perfekt.'

Fratianno kümmert sich immer noch um sein Aussehen, so wie sie sich um das Aussehen in Vegas und Atlantic City kümmern. Sein hellbraun gefärbtes Haar ist zu einem Pompadour hochgekämmt, doch wenn er den Kopf dreht, sind graue Strähnen im Nacken zu sehen. Er trägt eine stilvolle Schildpattbrille und an seinem rechten Handgelenk ein breites goldenes Band mit einem dramatischen, zentrierten Diamanten.

Und dann ist da seine Stimme, ein kehliges Raspeln, das im Tenor und in der verpfuschten Syntax den Mafia-Routinen tausender böser Komiker so nahe kommt, dass man beim ersten Hören kaum ein reflexartiges Lächeln unterdrücken kann.

Als Fratianno wütend wird, wie es jedes Mal passiert, wenn er über seine Behandlung durch die US-Regierung nachdenkt, wird diese Stimme von einer mächtigen Bosheit beseelt. Seine schwarzen Augen blitzen, die Muskeln in seinem Nacken treten hervor, und er stößt eine Tirade aus, die sich allmählich zu einer Art schrillen Schrei steigert.

Die Quelle seiner Wut ist die Anfang des Jahres bekannt gegebene Entscheidung des Justizministeriums, Fratianno von der Gehaltsliste des Zeugenschutzprogramms der Regierung, bekannt als WITSEC, zu streichen. Fratianno kam 1978 zu WITSEC, als er seine kriminelle Karriere von einem halben Jahrhundert gegen ein neues Leben als professioneller Zeuge, Buchkollaborateur, Mordziel und gelegentlicher Talkshow-Gast eintauschte.

Als im vergangenen Sommer die Entscheidung bekannt gegeben wurde, Fratianno aus WITSEC zu verbannen, sagte Justice, dies sei notwendig, weil „jeder früher oder später aus dem Programm ausgeschlossen wird“ und weil die Steuerzahler bereits etwa 1 Million US-Dollar zur Unterstützung von Fratianno ausgegeben hatten.

Fratianno bestreitet die 1-Millionen-Dollar-Zahl vehement. Er sagt, der Gesamtbetrag, den die Regierung in dem Jahrzehnt, in dem er als geschützter Zeuge war, ausgegeben habe, beläuft sich auf nur etwa 500.000 US-Dollar. Und was seinen Zorn wirklich schürt, ist seine Überzeugung, dass Justice über die Figur gelogen hat, um die öffentliche Meinung gegen ihn aufzuhetzen.

„Ich weiß nicht, was sie dazu gebracht hat, mich wegzunehmen“, beginnt er mit leiser, angespannter Stimme, die schnell in Wut übergeht. 'Es könnte das Buch {'Vengeance Is Mine' sein, sein zweites, das WITSEC scharf kritisiert}. Ich weiß nicht, ich habe das Buch nie gelesen. Ich weiß nicht – sie kommen mit einer Million Dollar.

Er flucht heftig. „Lass sie von Mann zu Mann zu mir kommen und mir Monat für Monat zeigen, wo sie Geld ausgeben. Das können sie nicht! Das werden sie nicht tun! Glauben Sie mir, wenn ich es Ihnen sage! Sie müssen verrückt sein!'

Der Ausbruch dauert fünf Minuten, bevor er nachlässt. Inmitten seiner Wut – wenn er zum Beispiel die Herausforderung „Lasst sie von Mann zu Mann zu mir kommen“ erreicht – wird Fratiannos Fähigkeit zum Mord greifbar. Der Effekt ist erschreckend: Verglichen mit beispielsweise Oliver Norths landesweit ausgestrahlter Herausforderung an den Terroristen Abu Nidal, hat Fratiannos Stimme den Klang der Wahrheit.

Auf die Frage, auf Fratiannos Anschuldigungen zu antworten, weicht ein Justizsprecher, John Russell, von der Zahl von 1 Million US-Dollar zurück. „Zuerst, ja, ich denke, die Zahlen, die mir gegeben wurden, zeigten, dass es entweder nahe oder mehr als 1 Million Dollar war. Ich glaube, es sind knapp eine Million Dollar ... Es ist schwer herauszufinden, wenn man den Marshals Service um Zahlen bittet ... Ich traue diesen Zahlen nicht.'

Russell lobt Fratiannos Arbeit als Zeuge der Bundesanklage in wichtigen Prozessen zur organisierten Kriminalität in Los Angeles, Kansas City, New York, Florida, Cleveland und anderswo. „Er hat diesem Land einen großen Dienst erwiesen“, sagt Russell. 'Aber man hatte das Gefühl, dass die Zeit gekommen war, in der die Regierung seinen Lebensunterhalt nicht mehr bezahlen sollte.'

Fratiannos Verbündete innerhalb und außerhalb der Regierung – Polizisten und ehemalige Staatsanwälte, die in den Prozessen, in denen Fratianno aussagte, unwahrscheinliche Freunde des ehemaligen Gangsters wurden – sagen, dass die Entscheidung, das Wiesel ins Exil zu schicken, unfair und auch eine schlechte Politik ist. Sie argumentieren, dass Fratiannos Behandlung andere Mafia-Führer davon abhalten wird, Zeugen der Regierung zu werden.

'Die Erwartung war, dass er unter einer angenommenen Identität sicher das Land verlassen würde {wenn seine Beteiligung an WITSEC endete}', sagt Jim Ahearn, der das Bostoner Büro des FBI leitet und einer der Agenten war, die dafür verantwortlich waren, Fratianno in den Regierungsdienst zu verwandeln . 'Das ist leider nicht passiert.'

'Es ist absolut lächerlich', sagt der ehemalige Staatsanwalt Ackerman. »Mir scheint, sie müssen diesen Kerl durchziehen und sich um ihn kümmern. Du kannst ihn nicht einfach den Wölfen überlassen.'

Die Stimmung geht schnell über Fratianno, der sich nach einigen Stunden als uralt und kindlich entpuppt. Er wechselt mühelos von Wut zu jammerndem Selbstmitleid, von Hilflosigkeit zu Gewitztheit eines Strichers. Es ist unmöglich zu wissen, was Fratianno wirklich glaubt. Er betrügt schon lange und weiß, was die Leute hören wollen.

Beim heiklen Thema Mord gibt er zum Beispiel ein oder zwei Zeilen ab, die er oft wiederholt hat. Sicher, er hat ein paar Typen getötet, sagt er, aber er habe nur Befehle befolgt. Und außerdem waren die einzigen Leute, die er je 'abgeschnitten', um den Begriff der Kunst zu verwenden, den er bevorzugt, andere Gangster - Typen, die es drauf hatten.

„Wenn der Chef Ihnen sagt, dass Sie etwas tun sollen, tun Sie es. Du tust es nicht, sie bringen dich um“, erklärt er selbstbewusst. „Ich würde keinen Unschuldigen töten, auf keinen Fall. Sie sagen mir, ich soll einen Unschuldigen töten – ich sage ihnen, sie sollen zur Hölle fahren.'

Dass seine Begründung widersprüchlich ist, entgeht ihm. Egal. Auch darin steckt Wahrheit.

Betrachten wir den Fall der „zwei Tonys“ – Anthony Trombino und Anthony Brancato – die Fratianno 1951 in Los Angeles vom Rücksitz eines Autos erschoss.

Die beiden Tonys waren dreimalige Verlierer, denen Vergewaltigung, Raub und Mord vorgeworfen wurden. Im Sommer 1951, als Fratianno Soldat in der kriminellen Familie von Los Angeles war, begannen die Tonys unratsam, den Besitzer des Flamingo Hotels in Las Vegas zu belästigen, an dem die Familie L.A. geschäftlich beteiligt war.

Fratianno erinnert sich: „Sie haben den Flamingo ausgeraubt und ein paar Typen belästigt, mit denen wir, wissen Sie, Partner waren. Und ich sagte ihnen, sie sollen aufhören, und sie haben es nicht getan. Und wir mussten sie einfach töten.'

Fratianno hat die Tonys ins Rollen gebracht, indem er sie einlädt, sich ihm beim bewaffneten Raubüberfall eines Kartenspiels mit hohem Einsatz auf dem Sunset Strip anzuschließen. Als sich die eifrigen Tonys auf den Vordersitz ihres Wagens drängten, um die Nachtarbeit zu beginnen, beugte sich Fratianno von hinten mit einer 38er-Pistole vor.

Er schoss Brancato sechs Mal in den Hinterkopf. Einer der Schüsse tötete offenbar Trombino. „So wie ich es verstehe, ist eine der Kugeln abgeprallt und hat ihn getroffen“, sagt Fratianno.

In Fratiannos Gesichtsausdruck, während er diese Geschichte erzählt, liegt die leiseste Freude, ein Hauch von handwerklichem Stolz. Sie haben ihn nie erwischt. Bei den fünf Morden, die er persönlich begangen hat, und dem halben Dutzend anderer, für die er rechtlich hätte verfolgt werden können, kamen sie nie wirklich nahe. Er wurde Zeuge der Regierung, weil seine Brüder in der Mafia hinter ihm her waren, nicht weil er eine Anklage wegen Mordes befürchtete.

Es scheint auch nicht viel Sinn zu machen, die Tiefen von Fratiannos mörderischer Seele zu erkunden. 1913 in Cleveland als Sohn einer armen, hart arbeitenden, gesetzestreuen, aber anscheinend grausamen Familie geboren, begann er, noch bevor er 15 war, auf der Straße zu treiben. Mit 24 wurde er wegen bewaffneten Raubüberfalls ins Gefängnis gesteckt hat mehr Schandtaten begangen und ertragen als der durchschnittliche Diktator der Dritten Welt – und doch ist nichts davon angekommen.

'Dies ist eine jugendliche Persönlichkeit', sagt Michael Zuckerman, der Journalist, der an Fratiannos jüngstem Buch mitgewirkt hat. (Zuckerman interviewte Fratianno ausführlich und schrieb das gesamte Schreiben, die gleiche Methode, die der Journalist Ovid Demaris verwendet, der Fratiannos erstes Buch „Der letzte Mafioso“ mitgeschrieben hat.) „Er hat nie Freude oder Hass verstanden oder was es brauchte, um ein Menschenleben zu nehmen. '

„Ich lasse mich vom Stress nicht stören“, erklärt Fratianno. „Weißt du, ich denke, das ist sehr wichtig im Leben eines Mannes, in jedem Leben. Stress lässt Sie schneller altern als alles andere. Und ich versuche einfach, es ruhig angehen zu lassen und …« Hier macht er eine Pause und zuckt die Achseln. 'Was kann ich tun?'

Die Blütezeit von Fratiannos Leben war eine seltsame, aufregende, erschreckende Zeit.

1945 aus dem Gefängnis in Ohio entlassen, trieb er auf der Suche nach Geld und warmem Wetter nach LA. Er kannte viele in Italien geborene Kriminelle aus Cleveland – die „richtigen Leute“, wie sie genannt wurden –, aber Fratianno gehörte noch keiner kriminellen Familie an. Er wollte mitmachen. Er wollte ein 'Made Guy' werden.

Los Angeles war damals eine weitläufige, lärmende Boomtown, die vom Geist Hollywoods und dem Versprechen des Sieges im Zweiten Weltkrieg infiziert war. Am Sunset Strip entstanden Spielhallen und Nachtclubs – neonfarbene Gesellschaftshallen für Sternchen und Mitläufer und Soldaten aus dem Pazifik.

Es war eine gute Zeit für Hektik.

Fratianno schloss sich Johnny Roselli an, der von Al Capone nach Westen geschickt worden war, um einen Teil des aufkeimenden Glücksspielhandels von L.A. für die kriminelle Familie Chicagos zu sichern. Rosellis Gang versuchte, Mickey Cohen, den Glücksspiel-Impresario mit Verbindung zu Hollywood, der den größten Teil der illegalen Geschäfte des Strips kontrollierte, anzugreifen.

Nachdem Fratianno geholfen hatte, einen von Cohens Handlangern zu ermorden, wurde er in die neue Mafia-Familie von Los Angeles aufgenommen.

„Als ich gemacht wurde, hatten sie ein Schwert und eine Waffe übereinander auf dem Tisch“, erinnert sich Fratianno. „Es waren vielleicht 70, 80 Leute da – alle Mitglieder. Sie haben mich dort aufgenommen, und der Chef sagt ein paar Worte auf Italienisch, und sie stechen dir in den Finger. Sie führen dich herum und stellen dich jedem vor und das war's, du bist ein gemachter Kerl.'

In den nächsten Jahren, sagt Fratianno, sei ihm nach und nach der feierliche Verhaltenskodex der kriminellen Familie erklärt worden.

»Sie sagen dir, du sollst keine Betäubungsmittel nehmen, dich nicht mit niemandes Frauen anlegen, mit keinem FBI-Mann reden – wenn du das tust, musst du lügen. Wenn Sie irgendwelche Aussagen machen, müssen Sie lügen. Jedes Mal, wenn du zu einer Grand Jury gehst, musst du lügen. Sie können ihnen nicht sagen, dass Sie dazugehören.'

Die kriminelle Familie von L.A., die von lokalen Journalisten als Mickey Mouse Mafia bezeichnet wird, hat nie die Macht oder den Reichtum ihrer Kollegen in New York, Chicago, Kansas City, Milwaukee und anderen Städten im Osten erreicht. Fratianno sagt, dass es der Organisation von Anfang an sowohl an Tiefe als auch an Ressourcen mangelte.

„Sie hatten niemanden, der Leute umbrachte“, sagt er.

Das wurde Fratiannos Nische. Trotzdem schien die L.A.-Familie während ihrer glücklichen Tage in den späten 1940er und 1950er Jahren, als sie versuchte, Cohen aus den lukrativen lokalen Glücksspielschlägern zu verdrängen, oft eine Bande zu sein, die nicht direkt schießen konnte. Mickey-Mouse-Mafiosi versuchten ein Dutzend Mal, Cohen auf Dutzende verschiedene Arten zu töten, aber es gelang ihnen nie ganz.

Rund 40 Jahre später erzählt Fratianno im Flughafenhotelzimmer mit schmunzelnder Selbstironie die Geschichten seiner Angriffe auf Cohen, als wäre er ein Ex-Sportler, der einst bei einem großen Spiel einen Fummel gemacht und in die falsche Richtung gelaufen ist.

In der Mitte der Geschichte aufgreifend: 'Als Mickey aus dieser Sunset-Bar kam, schossen wir auf ihn und verfehlten ihn, und sie trafen Herbert, Neddie Herbert {der getötet wurde}. Und dann war da eine breite, und sie nagelten sie in den Bauch. Wie zum Teufel hieß sie?

„Wie auch immer, ich habe eine Bombe in {Cohens} Haus gelegt und sie ist nicht hochgegangen – eine Bombe, die SO GROß war und vielleicht 20 Stöcke darin hatte. Dynamit. Ich warf es direkt unter sein Bett. Er ging in einen Nachtclub und ich kam gegen 11 Uhr nachts dort an ... Er kam gegen 2:30 nach Hause und ich ging zurück und zündete die Sicherung an. Nun, sie hätten zwei Sicherungen einsetzen sollen – wenn sie zwei Sicherungen einsetzen würden, wäre sie ausgegangen. Ich habe den einen angezündet und den Sonuvbitch, er ging aus.'

Dann diese Pointe:

'Cohen ging zum zweiten Mal ins Gefängnis und wurde verkrüppelt. Jemand hat ihm etwas auf den Kopf geschlagen. Als er dann rauskam, waren wir wieder Freunde geworden ... Er starb eines natürlichen Todes.'

Im Laufe der Jahre hat Fratianno kaum seinen Lebensunterhalt verdient. Er war bei der Gründung des modernen Las Vegas in den späten 1940er Jahren anwesend, aber seine Familie in L.A. war so ziemlich die einzige große Gruppe der organisierten Kriminalität, die es nicht schaffte, sich eine profitable Beteiligung an einem der neuen Casinos dort zu sichern.

„Vegas war unsere Stadt“, beklagt Fratianno. 'Wir konnten dort oben einfach nie Glück haben.'

'Ehrlich gesagt war {Fratianno} kein sehr erfolgreiches Mitglied der Mafia', sagt Denny Walsh, ein Reporter für The Sacramento Bee, der seit Jahren die Zahlen der organisierten Kriminalität an der Westküste verfolgt. „Seine Karriere als Krimineller ist mehr für ihre Misserfolge als für ihre Leistungen bemerkenswert. Er hatte immer diese großartigen Pläne, aber sehr selten zahlten sie sich aus.'

Das Ende hat sich so entwickelt, wie Fratianno es nie vorhergesehen hätte.

Überall verfolgt er die Schlagzeilen der Zeitungen, die ihn als „den Henker der Mafia an der Westküste“ bezeichneten, hatte Fratianno nach 1960 Schwierigkeiten, in Kalifornien eine legitime Arbeit zu finden einen seiner Rivalen zu beschneiden.

In den späten 1970er Jahren, nach seiner dritten Haftstrafe, der Ermordung seines engen Freundes Roselli und einigen Raufereien innerhalb der L.A.-Verbrecherorganisation, wurde Fratianno zum amtierenden Chef der L.A.-Familie ernannt. Er wurde auch das Ziel eines Mordvertrages.

„Ich habe herausgefunden, dass zwei Typen versucht haben, mich umzubringen“, sagt er. Er führt ihre Beweggründe auf Eifersucht zurück, die sich aus seinem Aufstieg in der L.A.-Familie, seiner Freundschaft mit dem verstorbenen Roselli und seinen umfangreichen Kontakten mit Mafia-Mitgliedern an der Ostküste ergibt.

Verängstigt und unter dem Druck von Bundesagenten traf Fratianno seine historische Entscheidung, die Beweise des Staates zu drehen. In seinen frühen Nachbesprechungen löste er für die Staatsanwaltschaft ein Dutzend Morde auf, die 30 Jahre zurückliegen, und identifizierte jeden wichtigen Mafia-Führer im Land. Für die Regierung war das Kopfgeld beispiellos. Für Fratianno war es auch kein schlechter Deal - er saß nur etwa ein Jahr im Gefängnis, bevor er als Zeuge der Anklage durch das Land reiste.

Nach all seinen Problemen mit WITSEC sagt Fratianno nun, dass er seine Entscheidung, dem Programm beizutreten, bereut. Einiges davon mag Posieren sein – ein Teil seiner anhaltenden Hektik –, aber es ist auch klar, dass er wütend ist, dass er sich jetzt nicht bequem und sicher zurückziehen kann.

„Weißt du, was ich für {die Regierung} getan und all die Jahre allein gelebt habe, weg von meiner Familie, das wissen sie nicht zu schätzen. Und ich habe es getan, um auf Nummer sicher zu gehen“, sagt er. Und dann bitter, ohne Ironie: 'Es gibt keine Loyalität gegenüber der Regierung.'

Natürlich gibt es auch nicht mehr viel Loyalität zur Mafia, wie Fratianno und andere nach ihm bewiesen haben. Wegen Fratiannos Kooperation, sagt der ehemalige Mafia-Ankläger David Helfrey, 'ist der Kodex des Schweigens gebrochen und es gibt keine Vergeltung dafür.'

Zumindest jetzt noch nicht. Fratianno gibt an, durch den Vertrag über sein Leben besorgt, aber nicht überfordert zu sein.

„Ich spiele es ziemlich cool. Ich gehe nicht in Bars. Ich gehe nicht dorthin, wo viele Leute sind“, sagt er. 'Du musst vorsichtig sein.'

Sein einziger Vorteil ist laut Zuckerman und anderen, die ihn gut kennen, ein bescheidenes, abgeschiedenes Zuhause an einem unbekannten Ort. Zuckerman glaubt, dass Fratianno etwa 40.000 Dollar auf der Bank hat, aber kein echtes Einkommen außer der Sozialversicherung. Er verlor vor kurzem mehr als 70.000 Dollar bei einem gescheiterten Autohaus-Unternehmen mit einem Verwandten. Er soll an den Gewinnen seines neuen Buches partizipieren, aber bisher ist noch nichts erschienen.

Ruby Bates und Victoria Preis

„Jetzt sagt die Regierung: ‚Er hat Geld – er hat Geld, um für sich selbst zu sorgen'“, sagt Fratianno. 'Es ist {expletive}.'

Ahearn vom FBI behauptet, dass die Bedrohung für Fratiannos Leben 'jetzt so ernst ist wie 1977. Ich denke, dass er für die LCN {La Cosa Nostra oder Mafia} immer noch ein leuchtendes Beispiel für jemanden ist, der unseren Weg gegangen ist ... Es wäre ein echter Sieg für die Unterwelt, sollten sie jemals erfolgreich Vergeltung gegen Jimmy fordern.'

Gefangen zwischen Mob und Regierung, zwischen seiner Vergangenheit und seiner Zukunft, bleibt Fratianno ein Gewirr von Widersprüchen. Es gibt um ihn die Würde des Mythos und die Banalität des wirklichen Lebens. Er ist gleichzeitig ein Mafia-Promi, ein pensionierter Don, der von einem Mordvertrag ins Visier genommen wird, und ein gewöhnlicher, bitterer Rentner in einer finanziellen Notlage.

Er ist immer noch hektisch und versucht immer, ein paar Dollar mit einem berüchtigten Namen zu verdienen. „Meine Frau wird jetzt ein Buch über ihre Vergangenheit schreiben, in der sie mit mir zusammenlebt“, sagt er, ohne etwas Bestimmtes. »Ich hoffe, Sie erwähnen das in Ihrer Zeitung … Sie wird eine gute schreiben – wie sie sie behandelt haben und so. Behandelte sie wie einen Hund.'

Aber zumindest verwechselt er die Realität nicht mit der Hollywood-Fassung. Nach dem Zusammenfluss seines Lebens und der fiktiven Welt von Mario Puzos „Der Pate“ gefragt, lacht er nur.

'Es ist nicht einmal annähernd', sagt er. 'Das ist alles {Kraftausdruck}. Weißt du, dieser Typ Puzo kannte jemanden, der ihm einige Dinge erzählte. Aber es ist nicht einmal annähernd.'

Warum nicht?

»Sie dramatisieren es. Zu viele Morde“, sagt Jimmy Fratianno.