logo

HAST DU DIESEN MANN GESEHEN? ER IST 33, SINGLE, EINSAME, GROUCHY, ZERRÄUMT UND MÖGLICHERWEISE DER REICHSTE DIEB, DER JEMALS LEBTE

Zehn Jahre lang ging Philip Johnson jeden Tag zu einem Job, den er hasste. Die Routine war lähmend – längere Phasen der Langeweile, unterbrochen von kurzen, erschreckenden Gefühlen der Verletzlichkeit. Aber was seine Shorts wirklich verbrannte, war das Geld.

Das Geld war, wie Johnson jedem in Hörweite brummte, lausig.

Er war ein Panzerwächter und verdiente 7 Dollar die Stunde. Keine Überstunden. Keine Gesundheit. Kein Zahn. Keine Rente. Keine Perspektiven. Diese Dinge neigen dazu, Ihr Selbstvertrauen zu untergraben. Phil sagte einmal seinem Freund Tim Gray, dass er nie heiraten würde, weil ihn kein Mädchen haben würde.

Das mag sich am Tag vor Ostern geändert haben. Am 29. März zog der verschrobene, verbitterte Lohnsklave eine reguläre Schicht. Aber als es vorbei war, kletterte Philip Noel Johnson, 33, anstatt seinen verbeulten VW Rabbit nach Hause zu einer weiteren einsamen Samstagnacht nach Hause zu fahren, hinter das Steuer eines Firmenwagens, der unter dem Gewicht von 20 Millionen Dollar in bar stöhnte, und trudelte in die amerikanische ein Mythologie.

Es ist mehr Geld, als jemals jemand in den Vereinigten Staaten gestohlen hat. Es ist auch mehr Geld, als irgendjemand leicht alleine mit sich herumtragen könnte, was für einen Flüchtling gerade jetzt eine überwältigende Realität werden könnte. Alles in allem wiegt die Beute fast eine halbe Tonne. Doch seit fast vier Monaten hat Johnson es geschafft, es aus den Augen zu lassen.

Und trotz internationaler Fahndung hat ihn auch niemand zu Gesicht bekommen.

Nicht in Johnsons Ranchhaus in Jacksonville, einem Betonblock, wo die Polizei einen seiner Mitarbeiter mit Handschellen in einem Schlafzimmerschrank mit Snacks und einem Krug Wasser fand.

Nicht im Wald von North Carolina, wo Johnson einen anderen erschütterten Kollegen an einen Baum gekettet zurückließ.

Und schon gar nicht im Lagerhaus der Panzerwagenfirma Loomis Fargo, wo die drei Männer Seite an Seite gearbeitet hatten, als Johnson sein Holster öffnete und seinen 38er-Revolver herauszog.

Tim Gray war auf einer Beerdigung, als sich ein Freund einschlich und ihm die außergewöhnliche Nachricht überbrachte:

'Hey, Phil hat sich selbst eine Gehaltserhöhung gegeben.'

»Eigentlich verdammt beeindruckend«, sagt Mark Young von seinem Schreibtisch in Stamford, Connecticut. »Zwanzig Millionen? Und er ist immer noch da draußen?'

Young ist der US-Redakteur für das Guinness-Buch der Rekorde, ein Mann, den die Leute ständig wegen der banalsten Dinge anrufen. Er beantwortet das Telefon nicht mit „Hallo“, sondern mit einem abgelenkten „Huh“, als ob das, was er vor sich hat, interessanter ist als alles, worüber Sie anrufen. Aber was Philip Johnson getan hat, bekommt schnell seine volle Aufmerksamkeit.

„Das sind Rekorde, die nicht gebrochen werden“, sagt er.

Dieser wurde pulverisiert. Johnson hat die neue Marke für inländische Raubüberfälle um eine Landmeile gesetzt. Seine Einstellung lässt die 11 Millionen Dollar, die fünf Räuber vor 15 Jahren aus einem Panzerwagen-Tresor in New York City gestohlen haben, in den Schatten stellen. (Vier der fünf wurden gefangen, aber nur 1 Million US-Dollar wurden zurückgegeben.)

Weltweit nähert sich Johnson sogar dem, was Guinness als den größten Bankjob von allen bezeichnet. Im Januar 1976 entwendete jemand zwischen 20 und 50 Millionen Dollar aus den Tresoren und Schließfächern der British Bank of the Middle East in Beirut. Dieser Jemand war eine Guerilla-Einsatzgruppe, bewaffnet mit Bomben.

Johnson hat allem Anschein nach alles alleine gemacht. Jedermann

Sie kennen Philip Johnson. Er ist der große, mürrische Kerl in der Uniform unten im Jiffy Lube oder vielleicht in der Holzabteilung bei Hechinger. Er ist weder jung noch alt. Weder fit noch fett. Wenn er sich von dir abwendet, um etwas zu tun, spricht er dich an, ohne sich umzudrehen.

Er ist nicht glücklich mit seiner Arbeit. Seine Augen zucken. Er ist ein wenig verschwitzt, aber die nassen Stellen beginnen unter seinem Hemd zu trocknen. Das Hemd ist ausgezogen. Leute, die mit ihm arbeiten – die meisten scheinen ältere Männer zu sein, ausgeglichener, vielleicht nur, um aus dem Haus zu kommen und beschäftigt zu sein – machen einen großen Bogen um ihn. Er trägt eine klagende Miene mit sich und geht langsam durch den Tag. Es ist, als ob die Welt ihm etwas schulde. Geld vielleicht.

Jetzt ist er 20 Millionen Dollar wert.

Außerdem ist er jedem, der ihn ausliefert, 500.000 US-Dollar wert.

Es gibt eine Belohnung, die von Loomis Fargo angeboten wird. Es gibt eine Fahndung. Es ist intensiv, aber nicht verzweifelt, nicht wie bei Andrew Cunanan. Philip Johnson ist kein randalierender Serienmörder mit Flair, Stil und Wildheit.

'Er sieht aus wie jeder andere', sagt Mike Heard, der FBI-Agent, der die Suche nach Johnson leitet. 'Also geh ihn suchen und wir geben dir eine halbe Million.' Der Diebstahl

Er war der letzte LKW.

Johnson war der Kurier, der Wachmann, der allein aus jedem Supermarkt und Supermarkt klettert, die leeren Leinensäcke aus dem großen rot-schwarzen Lastwagen holt und sie voll zurückbringt, während der Fahrer im Führerhaus bleibt, die Türen um jeden Preis verschlossen. Die Regeln sind in diesem Punkt unflexibel. Wenn es Ärger gibt, könnte der Mann in der Kabine per Funk um Hilfe bitten und vielleicht ein paar Schüsse durch die Kanonentore schießen, aber er darf nicht herausklettern. Er darf den Truck nicht öffnen und seinen Kumpel einlassen. Der Kurier war allein da draußen, und in bestimmten Vierteln zu bestimmten Tageszeiten fühlte man sich mit der kugelsicheren Weste und der .38er fast nackt.

Um diesem Risiko zu begegnen, erhielten Kuriere zusätzliche 75 Cent pro Stunde.

Das Lagerhaus von Loomis Fargo sieht nicht nach einer Million Dollar aus. Es besteht aus schmutzigen weißen Betonblöcken auf einem Grundstück zwischen einem heruntergekommenen Sozialwohnungskomplex und einem tropischen Fischladen, um die Ecke von einem Strip-Joint namens Whacko's. Am Stacheldraht baumelt spanisches Moos. Jenseits der Warntafel 'Dies ist ein Hochsicherheitsbereich' befindet sich eine Pfütze mit stehendem Wasser und eine Menge Schmutz voller Pickups und großer amerikanischer Autos.

Das einzige, was seltsam oder wichtig erscheint, ist eine scheinbar leuchtende Ampel in der Nähe des Daches. Es leuchtet entweder grün oder rot, und in der Nacht zum 29. März leuchtete es grün und signalisierte gepanzerten Lastwagen, dass sie sich nähern könnten. Als Johnsons Truck anhielt, stieg er aus, ging zu einer Videokamera und drückte auf die Gegensprechanlage. Drinnen erkannte ihn ein Wachmann und öffnete das Garagentor. Nach dem Verfahren blieb Johnson mit gezogener Waffe draußen, den Rücken zum Lastwagen, als er einfuhr. Er folgte dem Verfahren und wich ihm zurück, als sich die Tür vor ihm schloss.

Der Fahrer war für die Nacht fertig. Er hat ausgetaktet. Johnsons Job verlangte von ihm, zu bleiben, während ihre Ladung verarbeitet wurde, und dann den beiden Tresorwächtern beim Schließen zu helfen.

James Brown, ein durchsetzungsfähiger Mann von 52, wurde als Terry bekannt. Mit 27 war Dan Smith jung für einen Tresorjob, der begehrt ist, weil er besser bezahlt wird, drinnen ist und als relativ sicher gilt. Der Job beinhaltet hauptsächlich Papierkram und das Ringen von Drahtgitterkäfigen mit Bargeld, was geschah, als Johnson gegen 19 Uhr seine Waffe zog.

Was passieren würde, war der Raub des Jahrhunderts, ein bisschen Americana im Entstehen. Die Tatsache, dass die drei Direktoren Smith, Brown und Johnson hießen, scheint irgendwie angemessen.

Johnson sagte sehr wenig. Er nahm Browns Waffe, befahl dem unbewaffneten Smith, sich neben seinen Kollegen zu legen, und legte beiden Handschellen an. Dann ging er in den Hof und fuhr mit einem weißen Econoline-Lieferwagen rückwärts zum Tresor.

Der Van war ein kluger Schachzug. Es war unmarkiert. Loomis benutzte es für kleinere Läufe: Schulen, Gerichtsgebäude und dergleichen. Aber es war geräumig, groß genug für sechs. Johnson füllte es bis zur Hälfte mit Geldsäcken.

Es dauerte zwei Stunden. Johnson ließ sich Zeit. Das war kein Smash-and-Grab. Er wusste genau, was er wollte. Er nahm keine Münzen, keine Schecks, keine Einzel- oder Fünfer. Jede Segeltuchtasche, die er lud, enthielt Dutzende oder mehr. Nicht gekennzeichnete, nicht fortlaufende Rechnungen. Das Geld kam von Lil'Champ Convenience Stores, Winn-Dixie-Lebensmittelgeschäften, Burger Kings und, zur Zufriedenheit eines Radio-Talkshow-Moderators, der Johnson als Helden besetzen wollte, von der lokalen Kabelfernsehgesellschaft.

Aber es war alles in den fähigen Händen von Loomis Fargo, als Johnson es stahl.

Er nahm auch das Videoband von den Überwachungskameras. Er ging in die Firmenunterlagen und holte das Erste heraus, wonach die Polizei fragen würde: seine Personalakte. Schließlich schwang er die riesige Tresortür zu und stellte die Zeitschaltuhr so ​​ein, dass sie sich erst am nächsten Tag, Sonntagnachmittag, öffnete. Brown und Smith dirigierte er in den Lieferwagen und befahl ihnen, sich auf das Geld zu legen. Es fühlte sich klumpig an.

Der erste Halt war kaum eine Meile entfernt. Johnson bog gegen 21 Uhr in die Einfahrt seines kleinen braunen Hauses am Keystone Drive North ein. Niemand sah, wie er Brown hinein und den Flur hinunter in ein Schlafzimmer führte, wo er seinen Gefangenen mit Handschellen an ein Rohr im Schrank fesselte. Johnson stellte ihm einen Krug mit Wasser und Snacks zu Füßen.

Im Van warf Johnson Smith eine Decke über und steuerte nach Norden. Er fuhr die ganze Nacht. Als er sprach, wollte er Smith mitteilen, dass er bereit war, ihn zu töten. Als der Van langsamer wurde, befürchtete Smith das Schlimmste. Aber als Johnson die Türen öffnete, griff er nach Geld. Er hat es irgendwo abgeladen. Smith weiß nicht, wo sie waren.

Erst am frühen Vormittag an Ostern befahl Johnson Smith, direkt am Blue Ridge Parkway, nicht weit von Asheville, N.C., herauszukommen. Er fesselte den Wachmann mit Handschellen an einen kleinen Baum und hinterließ ihm Proviant. Er versprach, die Behörden innerhalb von 48 Stunden über Smiths Aufenthaltsort zu informieren.

Smith brauchte nicht annähernd so viel Zeit. Der Baum war so klein, dass er eine gefesselte Hand in die Tasche griff, ein Schweizer Taschenmesser herausfischte und in etwa einer Stunde die Manschetten ablegte. Als er einen Autofahrer anhielt, wurde er zu einer US-Forstdienststation mitgenommen.

Zurück in Jacksonville war es der Morgenmannschaft nicht gelungen, in das Lagerhaus von Loomis Fargo einzudringen und rief einen Aufseher, der wiederum die Polizei rief. Sie alle betrachteten das geschlossene Bild des verschlossenen Tresors und versuchten herauszufinden, was passiert war, als ein hilfreicher Anruf von der Polizei in North Carolina einging.

Die Polizisten, die am Keystone Drive eintrafen, fanden Brown. Es gab Papiere, die darauf hindeuteten, dass Johnson damit beschäftigt gewesen war, falsche Identitäten zu ermitteln. Nach den Daten einiger von ihnen schien es, dass er vor fünf Jahren mit der Planung des Raubüberfalls begonnen hatte.

Aber der beunruhigendste Beweis war, ihnen ins Gesicht zu starren. An seiner Schlafzimmerwand hatte Johnson eine Nachricht gesprüht. Drei Wörter.

'Haus des Schmerzes.' Er war selbstmörderisch'

'Er lebte in dieser Welt, einer Welt des Schmerzes', sagt Johnsons Schwester Sharon. Sie möchte nicht, dass ihr Nachname verwendet wird. Sie ist eine fitte, attraktive Frau, die an einem großen Ecktisch in Denny's Eiswasser schlürft, ihr Mann gegenüber, ihre drei Kinder spielen leise zu ihren Füßen.

Dies war die häusliche Szene, auf die Philip so eifersüchtig war, sagt sie. Er behauptete, Sharon hätte alles, was er wollte, aber nie haben würde. Es ist klar, dass dies einer von mehreren Aspekten ihrer Beziehung war, die sie berührten. Sie würde antworten, dass sie nur ein höheres Maß an Armut lebte. Er hat es nie gekauft.

Sie ist ein Jahr älter, was bedeutet, dass Phil 3 Jahre alt gewesen wäre, als ihr Vater ging. Bruder David wäre sechs Jahre alt geworden. Ihre Mutter ging in die Sozialhilfe und zog in eine Sozialwohnung in Atlanta, die 17 Dollar im Monat kostete. Sharon erinnert sich, dass ein Nachbar einen Freund erschossen hat, als dieser aus der Tür gerannt ist. Kinder bewarfen sie beim Fahrradfahren mit Steinen.

Nach fünf Jahren wurden die Johnson-Kinder getrennt. Philip lebte mit seiner Mutter in einem Wohnwagen in der Nähe von Rochester, N.Y., wurde dann ein Jahr lang in Pennsylvania an Schwiegereltern verpfändet, nur um schließlich in Kalifornien bei seinem Vater zu landen, der ihn mit dem Bus nach New York zurückbrachte. Er landete bei einer Tante, die seine Studiengebühren an der Christian Academy in Lima (N.Y.) bezahlte, die Highschool-Jahre, die seine Schwester als die stabilste Zeit seines Lebens bezeichnet.

„Er hatte einige Probleme“, sagt Richard Ludeman, der sich an die meisten seiner Schüler aus den winzigen ersten Klassen der damals neuen Schule erinnert. 'Sie wussten, dass er Autoritätspersonen einfach nicht vertraute, insbesondere männlichen Autoritätspersonen.'

Der magere blonde Teenager sei 'sehr aufgeweckt, irgendwie zynisch kritisch', sagt Ludeman.

Er hatte keine Freundinnen. „Keiner von uns hat es wirklich getan“, sagt John Shafer, der noch immer in der Gegend lebt. 'Deshalb haben wir zusammen rumgehangen.' Das Trio bestand aus Shafer, Tim Gray und Johnson, die den Spitznamen „Fisch“ erhielten, weil die Frage lautete: „Was möchtest du essen?“. Johnson wiederholte immer: ‚Fisch und Brot, Fisch und Brot.' Im Life of Christ-Kurs hatten sie alle das Wunder der Brote und Fische gehört. Es schien Johnson einfach mehr zu bedeuten.

Er sei 'akribisch', sagte Shafer - er würde jeden Krümel aus einem Reese's Peanut Butter Cup säubern. Und er war klug. Johnson erzielte bei seinen SATs eine 1.200, während „1.200 wirklich 1.200 war“, bemerkt Ludeman.

Niemand weiß, wann er beschlossen hat, Polizist zu werden, genauso wie niemand genau weiß, wann er sich entschieden hat, Räuber zu werden. Aber die Lima Christian School war von seiner Wahl nicht begeistert. „Wir dachten nicht, dass er einer der Typen war, die wir auf der Autobahn beschützen wollten“, sagt Ludeman.

Es war jedoch Johnsons Lebensziel. Er pflegte es am Monroe Community College in der Nähe von Rochester, wo er einen zweijährigen Abschluss in Kriminologie machte, und ging dann in den Süden nach Jacksonville, wohin seine Mutter und seine Schwester gezogen waren. Der einzige Umweg war ein glücklicher, eine Mission der christlichen Gemeinschaft nach Lateinamerika, vielleicht Venezuela. Er liebte die Kultur, zeigte Anzeichen eines religiösen Erwachens und traf eine Blondine, die ihn auch mochte.

Aber als sie in die Staaten zurückkehrten, ließ sie ihn fallen. Und keine Polizei würde ihn aufnehmen.

In den letzten 10 Jahren oder so hat Johnson es im ganzen Süden versucht. Er sagte Freunden, das Problem sei entweder sein Rücken (zu gekrümmt) oder seine Demografie (zu weißer Mann). Währenddessen hüpfte Johnson von Job zu Job, demonstrierte Staubsauger und verkaufte Amway. Seine Schwester sagt, er habe sich im damaligen Wells Fargo niedergelassen, nachdem eine Polizeibehörde seine wechselvolle Arbeitsgeschichte erwähnt hatte. Wachdienst war eine befristete Stelle, die sich über 10 Jahre erstreckte.

Die meisten seiner Mitarbeiter waren pensionierte Militärs, wie Larry Taylor, ein ehemaliger Navy Seal, der ein Jahr lang mit Johnson ritt. Taylors Pension zahlte die Miete und stellte Essen auf den Tisch, und die VA übernahm seine medizinischen Leistungen. Aber die Kombination aus Stress und den Sechs-Tage-Wochen forderte einen ätzenden Tribut an seiner psychischen Gesundheit. Die psychische Gesundheit war ihm wichtig. Das hat er bei drei Touren in Vietnam gelernt. Also wachte Taylor eines Morgens auf und sagte zu seiner Frau: 'Ich werde heute nicht arbeiten.' Er ging nie zurück.

Johnson konnte dies nicht tun. Da er auf nichts zurückgreifen konnte, fühlte er sich gefangen. In seinem Käfig auf und ab gehend, beugte sich seine Argumentation zurück. Es war die bekannte Spirale der Depressiven. Er wollte zur Schule zurückkehren, konnte dies aber nicht und konnte eine Arbeit aufnehmen. Er wollte eine Freundin, hatte aber kein Geld für Dates. Auch Phil Lyon, der beste Freund, den er in einer Kirchengruppe kennengelernt hatte, bevor er das aufgab, sagt, Johnson habe viel Rush Limbaugh gehört.

'Für ihn war alles ein Catch-22', sagt Lyon, schlank und sauber, ein Typ, der seine Tage damit verbringt, den Markt zu beobachten, ein weiterer junger Mann auf dem Weg nach oben. „Ich wollte manchmal nicht in seiner Nähe sein, weil er so negativ war. Es tut mir leid, aber ich kann nur so viel ertragen.'

Die ganze Zeit über beschwerte sich Johnson unerbittlich über Loomis Fargo. Aber in den letzten zwei Jahren schien er am Ende seines Seils angelangt zu sein. „Er machte Kommentare wie: Ich habe dies nicht, dies und das. Ich könnte genauso gut tot sein«, sagt Lyon.

neue Steuergutschriften für 2021

„Er war selbstmordgefährdet“, sagt Johnsons Schwester: „Wofür muss ich leben? Ich sollte mich einfach umbringen.' '

Zusammen mit ihrer Mutter suchte sie eine private psychiatrische Klinik auf. Ihnen wurde gesagt, dass ohne Versicherung die einzige Möglichkeit die unfreiwillige Bindung sei. „Das ist ziemlich extrem“, sagt sie.

Therapie? Pillen?

»Dafür hatte er kein Geld. Keine Möglichkeit, einen Arzt aufzusuchen.'

Im letzten Jahr oder so sah Johnson seine Familie selten. Er sprach mehr mit Nachbarinnen, die helfen wollten. Edith Hible brachte zusätzliches Essen und sonntags die Arbeitsstelle über die Auffahrt zum Haus des Schmerzes. Als er die Straße überquerte, um sich Werkzeuge auszuleihen, schaltete June Glover C-SPAN aus, machte einen Platz für ihn unter den Regalen der dekorativen Teekannen und fragte ihn, warum er nicht in die Kirche gehen würde.

»Ich bin sauer auf Gott«, sagte Johnson. Nachahmungskriminalität?

Philip Johnson, Vorbild:

In einem Wohnwagen in der Nähe von Oklahoma City in diesem Frühjahr gerieten zwei Männer in regelmäßige Diskussionen darüber, wie einfach es wäre, einen Panzerwagen auszurauben. Einer der Männer, Bobby O'Neal Negri Jr., erwähnte einen kürzlichen Raubüberfall in Florida, der für seinen Erfolg spektakulär war. Negri sprach über Philip Johnson. Zufällig arbeitete Negri selbst als Wächter für Loomis Fargo.

Am Morgen des 25. Juni fuhr der pummelige 30-Jährige mit fast 3 Millionen Dollar auf der Rückbank eines Panzerwagens. Als der Lastwagen in einen McDonald's einfuhr, ging der Fahrer zum Frühstück hinein. Als der Fahrer herauskam, war das meiste Geld weg. Negri auch.

Negri hinterließ seine Waffe und eine Postkarte. Darin stand: „Ist Paris zu dieser Jahreszeit so schön? OUI. Inzwischen.'

Negri ist möglicherweise in Begleitung eines Freundes, Michael Lutz, von dem gesagt wird, dass er depressiv und selbstmordgefährdet ist und an einer Darmerkrankung leidet, die bei Stress Durchfall verursacht.

Krankenhäuser wurden alarmiert. Noch hat ihn keiner gemeldet.

Das FBI vergibt keine Punkte für den Stil, aber das offizielle 'Gesucht'-Foto, das das Büro für die weltweite Verbreitung ausgewählt hat, zeigt Negri mit einem schlauen Blick und auf dem Kopf eine Papierkrone aus einem Themenrestaurant.

„Oh ja“, sagt Spezialagent Dan L. Vogel. 'Er ist jetzt ein König.' Immer noch auf freiem Fuß

Als der Chef der Raubeinheit des Jacksonville Sheriff's Office am Ostermorgen im Lagerhaus ankam und den Tresor leer vorfand, war er mehr beeindruckt als besorgt. „Ich dachte, wir haben ihn in ein paar Wochen“, sagt Lonnie McDonald. Drei Monate nach diesem Ziel strahlt der Leutnant immer noch eine selbstbewusste Geduld aus. Aber das Fahndungsplakat, das ihm gegenüber von seinem Schreibtisch hängt, ist auf Spanisch geschrieben.

BELOHNUNG $ 500.000

Johnson mochte Lateinamerika schon immer. Er konnte Spanisch sprechen. Vor kurzem hatte er Portugiesisch gelernt. Unter der in seinem Haus entdeckten Reiseliteratur befand sich eine Kopie von „Dollarwise Brazil“. Das Land hat kein Auslieferungsabkommen mit den USA.

„Er war schon immer sehr gut mit Sprachen“, sagt seine Schwester. 'Er könnte überall sein.'

Trotz all seiner Planung hatte Johnson einen Vorsprung von vielleicht zwei Stunden, mit 65 Gesetzeshütern auf der Spur. Die Jagd begann in Asheville, wo der Lieferwagen am Morgen nach dem Überfall auf einem Parkplatz der Waffenkammer der Nationalgarde auftauchte. Es war in der Nacht zuvor nicht da gewesen. Was bedeutete, dass Johnson in der Nähe war, als die Jagd am heißesten war.

Das FBI glaubt, er habe ein Busticket nach Atlanta gekauft, dann eines in die Grenzstadt Brownsville, Texas. Sie fanden Beweise dafür, dass er einige Nächte in Mexiko verbracht hat. Das ist jetzt Monate her. Der Weg ist kalt.

Loomis hat laut Sprecher Flaherty eigene Sicherheitsleute auf den Spuren von Johnson, und es gibt auch Privatleute für den Fall.

Zwei Tage nach Ostern hielt Johnson sein Versprechen gegenüber Smith. Offenbar ohne zu wissen, dass er entkommen war, rief Johnson einen Fernsehsender an, sagte, dass ein Mann mit Handschellen an einen Baum gefesselt sei, und gab Anweisungen, um ihn zu finden. Ferngespräche hinterlassen Rekorde. Von wo hat Johnson angerufen?

'Wir wissen es nicht', sagt ein verärgerter Heard vom FBI. Seit der Trennung von Ma Bell, beschwert er sich, fällt es dem FBI manchmal schwer, Telefonaufzeichnungen zu verfolgen. 'Ich würde es ungern riskieren, eine Vermutung darüber anzustellen, wie viele Telefongesellschaften es da draußen gibt.'

Da es nirgendwo anders zu suchen ist, hat das Büro sogar Anzeigen in USA Today geschaltet. Aber statt solider Hinweise kommen sie immer wieder auf Beweise für Johnsons Planung. Die Pseudonyme, die er verwendet hat, werden durch Führerscheine und Girokonten unterstützt, die Johnson im Laufe der Jahre im Namen von Phil Lyons, seinem besten Freund, erstellt hat; Robert C. Johnson, sein Halbbruder; und Roger D. Lawter, einen Mitbewohner, den er vor Jahren rausgeschmissen hat, weil er ein Schlampe ist.

Auf der Website des FBI (www.fbi.gov) zeigen die Fahndungsfotos die Bitterkeit in Johnsons blassgrünen Augen. Die Ganzkörperaufnahme zeigt ihn in einem gestreiften Hemd, das Familie und Freunde ihm seit 12 Jahren empfehlen.

„Was dem Kerl wirklich weh getan hat, wenn es darum geht, einen PR-Coup daraus zu machen, ein weiterer D.B. Cooper, ist sein Name so verdammt langweilig. Philipp Johnson. Nicht einmal ich kann mich daran erinnern“, sagt Al Wells, der einen Song über Johnsons Raubüberfall für einen Radiosender in Jacksonville geschrieben hat. Vor 26 Jahren hat D. B. Cooper stürzte mit dem Fallschirm aus dem Flugzeug, das er mit genau 1 Prozent von dem, was Johnson gestohlen hatte, entführt hatte. Cooper schlug am Thanksgiving-Abend zu und stürzte mit seinem Lösegeld von 200.000 US-Dollar irgendwo zwischen Portland und Seattle in eine stürmische Nacht. Er hat vielleicht überlebt. Er darf nicht.

Troubadour Wells stellt fest, dass das, was Johnsons Raubüberfall an Extravaganz fehlt, in der Wirtschaftstheorie wettgemacht wird. Er hört darin ein tiefes Grollen aus der wachsenden Kluft zwischen Amerikas Reichen und Armen, einen wilden Rückschlag vor der Dienstleistungswirtschaft.

Sieben Dollar die Stunde, das hat Philip Johnson verdient

Als er einen Wells Fargo Truck fuhr, hat er jeden Tag Millionen abgewickelt

Aber mit 56 Dollar am Tag kann man kein großer Spieler sein

Sieben Dollar die Stunde, das hat Philip Johnson verdient

-- 'Seven Dollars an Hour' von Al Wells (C) Fat Chance Music

'Er hat wahrscheinlich geschnappt. Das wird wahrscheinlich jeder hier tun, denn man arbeitet sich den Hintern ab und bekommt keine Dankbarkeit, nichts“, sagt Cindy Kaleel, die mit ein paar Dutzend Kollegen in einer Zigarettenpause von Telemarketing-Jobs auf dem heißen Florida-Asphalt dampft das bezahlen. . . 7 Dollar pro Stunde.

„Sagen wir es so“, sagt Mike Miller, der Morgenmann in Jacksonvilles WOKV-AM. „Es gibt viele Leute, die sich mit diesem Typen identifiziert haben. Der alte Jackie Gleason 'arme Seele' Typ.

'Er war in einer echten Sackgasse.' Das Problem einschätzen

Währung in einem solchen Umfang kann ein Problem sein. Vor drei Jahren machte sich eine Bande in Rochester mit 7,4 Millionen Dollar davon. Das meiste war in den Zwanzigern. Es wog 750 Pfund. Sechs Monate später sahen FBI-Agenten zu, wie zwei Typen mit Geldscheinen vollgestopfte Seesäcke manipulierten, sodass die rechteckigen Umrisse der Pakete durch das Material hindurch sichtbar waren.

Die Agenten erfuhren, dass einer der Männer kürzlich Familienurlaube nach Hawaii und Disney World bar bezahlt hatte, meist in den Zwanzigern. Der andere Mann, ein Priester, wurde ausspioniert, während er an einer roten Ampel einen Zoll dicken Stapel doppelter Sägeböcke zählte.

'Es war fast ein Kubikmeter Geld', sagte Christopher Buscaglia, der stellvertretende US-Anwalt, der gegen beide Männer wegen des Besitzes des gestohlenen Bargelds verurteilt wurde. 'Es ist ein großes Managementproblem, wenn es nur körperlich viel wiegt.'

Johnson begann mit einem noch größeren Problem.

'Mir wurde gesagt, dass die Abmessungen ungefähr 21 Kubikfuß betragen', sagt Heard, der leitende Agent des FBI. 'Das ist verdammt viel Geld.'

Es ist verdammt viel Geld. Es ist so schrecklich viel Geld, dass es für jeden – einschließlich der Leute, die ihn jagen – schwer vorstellbar ist, dass Johnson die 21 Kubikfuß mit sich herumschleppt. Es würde sechs oder sieben Seesäcke füllen, die großen, die auf Flughäfen Aufmerksamkeit erregen, die einen mit ihrem Gewicht niederbeugen, wenn man sie über die Schulter trägt.

Sie könnten versuchen, es in eine Bank zu legen. Aber laut Gesetz müssen Banken alle Bareinzahlungen über 10.000 US-Dollar melden. Sie könnten also versuchen, es bei vielen Banken einzulegen. Es würde 2.000 Banken brauchen.

Du könntest ein Loch graben und es irgendwo vergraben und verschwinden, bis die Hitze weg ist. Manchmal vergraben Leute Geld. Manchmal essen Gopher es. Es wäre eine verdammt gute Mahlzeit. Johnsons Vorrat hätte die Größe von zwei Särgen. Du könntest es in ein Schließfach legen. Klimatisiert. Luftfeuchtigkeit kontrolliert. Keine Gopher. Miete sollte kein Problem sein. Das FBI hat daran gedacht und hat Johnsons Becher in Selfstorage-Filialen zwischen Florida und North Carolina geblitzt. Aber es hat das Geld nicht gefunden.

Sie können es verpacken und ins Ausland versenden. Das FBI hat auch daran gedacht, aber nicht genau, was es dagegen tun soll. Es gibt Freihäfen auf der ganzen Welt, Länder, in denen Zollagenten nie in eine ankommende Sendung schauen.

Irgendwann müssten Sie jedoch, wo immer Sie sind, das Geld ausgeben. Die Versuchung wäre unerträglich. Sie würden anfangen, für Dinge mit kaltem Bargeld zu bezahlen. Vermutlich würden Sie sich Sorgen machen über eine internationale Armee von Privatdetektiven, die auf einem sehr großen Kostenkonto operieren und versuchen, Amerikaner zu finden, die viele C-Notizen zeigen. Vermutlich würden Sie sich um Ihre eigene Sicherheit sorgen. Es ist bekannt, dass Leute, die Bargeld zeigen, dafür getötet werden.

Möglicherweise befanden Sie sich an einem unbekannten, ungastlichen Ort mit 21 Kubikfuß Bargeld, das Sie nicht verwenden konnten. Möglicherweise fühlen Sie sich launisch, unzufrieden. Als würde dein Leben nirgendwo hingehen. Geld zu verbrennen?

„Wenn Philip das Geld überhaupt hat – wenn er es nicht irgendwo vergraben hat – wird er es wahrscheinlich einfach verschenken“, sagt seine Schwester. 'Finde ein Waisenhaus oder so etwas in Südamerika und gib es ihnen.'

Sie sagt das so, wie sie die meisten Dinge über ihren Bruder sagt: ohne offensichtliche Berechnung, ohne Verteidigung. Sie sagt nicht, dass ihr kleiner Bruder schmerzlich ehrlich war; sie sagt, er war unverblümt. Das haben sie gemeinsam.

„Wirklich, darum geht es hier, Payback“, sagt Sharon: „Der Welt zu zeigen, was für Schwachköpfe Wells Fargo ist.

'Weil Philip sich nie um Geld gekümmert hat.'

Für diejenigen, die ihn am besten kennen, ist dies so offensichtlich wie die Druckbuchstaben an seiner Schlafzimmerwand. Der Junge, der die Wohltaten seiner Mutter hasste, wurde zu dem Mann, der keine neuen Hemden trug, die seine Schwester für ihn kaufte. In der High School fuhr er einen alten Subaru – „und das Ding war so zerkratzt, dass es ein Wunder war, dass sie ihn fahren ließen“, sagt sein alter Kumpel Shafer. »Aber er hat es geliebt. Weil es geschlagen wurde.

'Hat er gerade genug zum Leben genommen und den Rest fallen gelassen?' fragt Shafer. „Ich würde es ihm nicht zutrauen, da zu sitzen und 20 Millionen Dollar zu verbrennen und einen davon zu behalten.

'Als Bosheitssache.' Bildunterschrift: Philip Noel Johnson wollte schon immer Polizist werden. Er begnügte sich damit, ein Räuber zu sein. Der Wachmann von Loomis Fargo richtete seine Waffe auf seine Kollegen und ging mit Bargeld. Es wog eine Tonne. Es belief sich auf 20 Millionen US-Dollar. Bildunterschrift: Eine Wand in Philip Johnsons Haus. „Ich wollte manchmal nicht in seiner Nähe sein, weil er so negativ war“, sagt ein Freund. Links ein auf Spanisch gedrucktes Fahndungsplakat. Johnson mochte Lateinamerika schon immer; er konnte Spanisch und lernte Portugiesisch. Unten das offizielle Foto von Bobby O'Neal Negri Jr., der sich Johnsons Idee ausgeliehen haben soll, indem er im Juni 3 Millionen Dollar von Loomis Fargo gestohlen hat.