logo

HOHE PLAINS-DRIFTER

Ich sitze allein auf einem der Theatersitze, die die blechüberdachte Promenade von Gove, Kan der Süden.

Goves Bildershow-Geschäft ging vor einigen Jahren in die Knie und so zogen sie die Sitze nach draußen, um den staubigen Viehzüchtern im Westen von Kansas einen Ort zu bieten, an dem sie sich niederlassen und über Regierung und Politik meckern können, nachdem sie ein paar Vorräte gesammelt haben im einzigen Laden der Stadt: Bohnen, Bürokraten, Reis, Perot, eingelegte Eier, Gennifer Flowers, Spam, Pat Buchanan und Beef Jerky.

Heute - an einem Samstag - ist der Laden aus irgendeinem Grund geschlossen. Ein erklärender Zettel ist von seiner Reißzwecke gesprengt und schwingt auf der Promenade auf und ab. Überall um mich herum beginnt sich der Indian Summer der Great Plains niederzulassen, wie so viele gelbe Pappelblätter, die die Bargräben und Fasanenzüge des Landes füllen. Hin und wieder kommt ein Pickup mit einem Stock-Rack hinten die Straße entlang, der einen traurigen Ochsen oder einen alten glattmauligen Wallach trägt. In der Nähe ist Verkaufs-Scheunentag, und die Chefhäcksler aus Denver oder Kansas City lecken ihre Bleistifte.

Aber hauptsächlich ist dieses Land leer: In Goves Version von 'The Last Picture Show' fegt nicht Timothy Bottoms die Straße, geschweige denn Cybill Shepherd, die ihren BH aushakt, bevor sie in einen plüschigen privaten Pool taucht. Die High Plains mögen das große Ganze sein, aber wie das Theater, vor dem ich sitze, ist es weitgehend leer. Der alte Wallach wiehert aus dem Off auf dem Weg aus der Stadt. Ein Hahnenfasan gackert kurz vor dem Surren seines Fluges.

»Ich gehe zurück nach Dodge«, hatte Fred heute Morgen zu mir gesagt. Wir fuhren von Quinter nach Süden in Richtung Castle Rock, einer Reihe von Monumentfelsen, die wie Köpfe von 'Star Wars'-Kreaturen aus ansonsten flachen Viehweiden hervorragen. Angesichts des Rufs von Kansas für Table-Top-Geographie müssen sich Reisende, die zum ersten Mal die Castle Rock-Formationen (oder die Kreidepyramiden weiter westlich) sehen, fragen – ähnlich wie Dorothy bis Toto – wo sie noch sind.

Was uns beide betrifft, so machen Fred und ich seit einigen Jahren so etwas wie eine jährliche Pilgerreise rund um den Kansas-Nebraska-Abschnitt der Great Plains. Ich denke – und Fred vielleicht auch –, dass wir auf diesen Reisen nach etwas suchen, aber wir sind uns nicht ganz sicher, was. Wir sprechen nicht direkt darüber. Manchmal – wie in dem Jahr, in dem wir auf der Regenmacher-Convention in Colby, Kan. waren (es hat nicht geregnet) – wissen wir genau, wohin wir gehen.

Dieses Jahr ist anders. Wir fahren Freds alten grauen Dodge Pickup seit etwa einer Woche in keiner bestimmten geraden Linie: Fort Wallace, die Chalk Pyramids, Fort Hays, Dodge City, Pawnee Rock, Fort Larned und Herndon in Kansas, Ogallala und Paxton in Nebraska. Schließlich fuhren wir vor zwei Tagen nach Quinter, um im Q Inn Restaurant Büffelfleisch zu essen (Fred nahm eine Schüssel Büffelchili und ich hatte den Buffalo KC Strip; wir konnten keine 20 Dollar zwischen uns ausgeben) und eine Nacht in das benachbarte Motel. Unser Plan sah vor, am nächsten Tag noch einen Blick auf Castle Rock zu werfen, bevor wir die Interstate 70 zurück nach Kansas City fuhren.

Aber Fred ist auf Veränderungen eingestellt. Er ist wie das Wetter hier draußen: lange Zeit konstant mit Phasen der Unsicherheit, grün-schwarze Hagelkörner auf einer Sonnenwiese, Lichtstrahlen zwischen Tornado-Wolken. Aber dann könnte es sein, dass seine Planänderung weniger darin besteht, dass er launisch ist, als vielmehr ein Spiegelbild seines Wunsches, noch einmal eine Chance zu haben, das zu finden, was er auf Reisen wie diesen sucht. Es ist mir egal. Ich könnte ewig mit Schrotflinte reiten.

'Wieso den?' Ich fragte. Wir waren Anfang der Woche in Dodge gewesen und hatten ein paar Tage damit verbracht, durch die Museen zu schlendern und durch die historischen Straßen zu schlendern. Heutzutage ist es eine gute und eine schlechte Stadt: halb Touristenfalle mit inszenierten Schießereien für die Japaner und halb alte Kuhstadt voller echter Geister einer echten Vergangenheit. Sie müssen wissen, wo Sie suchen müssen. Wenn Sie das tun, lohnt es sich.

»Ich habe das Zugdepot von Santa Fe vergessen«, sagte Fred. „Mein WPA-Leitfaden verzeichnet zwei große Felsensonnenuhren. Einer auf Central Time, einer auf Mountain Time. Dort stellten die Züge ihre Uhren um. Ich will sie mir immer wieder ansehen.'

Das ist wahrscheinlich weniger als die Hälfte. Politisch ist Fred ein radikaler Präriepopulist und als solcher (und als Herausgeber der angesehenen Anthologie Free-Thought on the American Frontier) einer der wenigen Hüter dieser weitgehend vergessenen Tradition der westlichen Geschichte. Wenn man Fred nach dem Westen des 19. Runden über die Köpfe der 'Sie-Säulen' und der 'Er-Säulen' in einer Dodge City-Kirche. Fred wollte wahrscheinlich zurück nach Dodge, um nach den Einschusslöchern zu suchen – oder zumindest an der Stelle zu stehen, an der es passierte, und in sich hineinlachen, wie die Schüsse den frommen Prediger aus der Stadt getrieben haben.

»Lass mich in Gove frei«, sagte ich.

»Auf den Theatersitzen zu sitzen«, sagte Fred.

»Ja«, sagte ich.

'Bist du sicher?' er sagte.

»Ja«, sagte ich. 'Ich werde zusehen, wie die Schatten fett werden.'

Wir haben die Blätter schon einmal auf diese Weise geteilt. Es ist, als ob Fred und ich ein paar alte Bullen wären, die zu unabhängig sind, um in einer geraden Linie gefahren zu werden, geschweige denn in einer Herde. Die Männer von Lonesome Dove hätten uns in Horsehead Crossing in Südtexas zurückgelassen. Fair genug, wenn Sie Hunderte von Ochsen, zwei Schweine und eine preisbewusste Frau für zwei Dollar haben, um nach Montana zu gelangen, bevor es schneit.

Aber Fred und ich – ohne den letzten Viehtrieb zu machen – haben unsere eigenen Methoden, die High Plains zu bereisen: Ich nenne das 'historisches Gunkholing'. Er ist immer auf der Suche nach Orten, an denen etwas passiert ist – vorzugsweise etwas Unverständliches mit Ironie. Aus diesem Grund sind Freds Hauptnavigationsbibeln die alten Reiseführer aus der Zeit der Depression, die von der Work Projects Administration in Auftrag gegeben wurden, die er in Antiquariaten abgeholt hat und die mit Karten aus den späten 1930er Jahren im Rücken verstaut sind. Dank seiner Lektüre aus diesen Büchern gibt es Tage, an denen ich glaube, mehr über Alf Landons Kansas zu wissen als über Bob Doles Kansas.

Von seiner Seite des Trucks aus nennt Fred meine Art des Straßenfahrens „Windschutzscheiben-Wunschbuchen“. Auf diesen Ausflügen mag ich nichts lieber, als aus dem Fenster auf die weitläufige Prärie zu starren und die Rotschwanzfalken an den Kalksteinzaunpfosten zu beobachten oder gelegentlich Kojoten, die auf der Suche nach einem Hasen über die kurzgrasigen Weiden schlüpfen. Windmühlen auf einem Hügel vor einer aufsteigenden Gewitterwolke oder ein alter gesprenkelter Longhorn, der mich von einer Klapperschlangenweide ansieht: Das ist meine Art von Landschaft.

Ich schaue auch gerne durch die halb menschenleeren Straßen kaputter Städte, die mit 'Geschlossen von FDIC' auf das Fenster der Bank gesprüht sind. Auf den Verandas verlassener Häuser stehen oft noch Davenports und Sessel, als ob sich die Zeiten für einen Sommerabend ändern sollten und die Stadtbewohner – die vor nicht allzu langer Zeit nach Denver oder Los Angeles abgereist sind – mit Geschichten nach Hause zurückkehren über den Verkehr in der Großstadt zu erzählen und wie man nach Sonnenuntergang Schüsse hört.

Was ich auf meiner Seite von Squirrel Tooth suche, bin ich mir nicht sicher – nicht mehr, vermute ich, als Fred, wenn er in das V seiner WPA-Leitfäden schaut. Ich weiß, dass meine Idee ist, solche Szenen der Verwüstung der Ebenen in einer Art Erinnerungsfilm zu speichern, damit ich sie später vor meinem geistigen Auge sehen kann, wenn ich in mein Haus an der Ostküste zurückkehre. Es ist eine Art 'Wunschbuchen', da hat Fred recht. Diese Reise – jetzt, da ich sie von meinem Gove-Theatersitz aus zurückführe – war mehr Montage als Erzählung; mehr gedämpft als bunt; grundlos und offen. Prächtig.

Dodge City, Kansas

Wir kamen über Coffeyville, Kan., in der Nähe der Grenze zu Oklahoma nach Dodge. Coffeyville war einst die Heimatstadt der Dalton-Bande und Schauplatz ihres berühmtesten (und letzten) Banküberfalls. Es war auch - aus Freds Sicht fast genauso wichtig - der Anlass für eine witzige Passage aus seinem WPA-Guide, die er mir vorlas (er tut dies normalerweise, indem er das Buch während des Vorbeigehens am Lenkrad aufgeschlagen hält, was beim alten Eichhörnchenzahn ein Wackeln erzeugt, das wie erstklassiges Trunkenheitsfahren aussehen muss) als wir in die Stadt fuhren:

»Als das Feuer ausbrach, stürzten sich rheumatische alte Männer, die noch einen Moment zuvor mühsam gehumpelt waren, mit akrobatischer Geschicklichkeit in bequeme Fässer. Fußgänger krochen kopfüber unter Durchlässe und blieben zitternd stehen, ohne auf die hervorstehenden Hinterhand zu achten. Männer mit breitem Körperumfang quetschten sich hinter dünne Anhängepfosten oder kletterten unter Veranden.'

'Ich muss zugeben', sagte ich, 'das ist nicht die Art von Prosa, die man im Grünen Guide Michelin zum Papstpalast in Avignon findet.'

»Das ist nicht die Art von Prosa, die Sie heutzutage von irgendeinem Regierungsautor finden«, sagte Fred. 'Sogar Peggy Noonan.' Fred kann in Bezug auf den politischen Diskurs des späten 20. Jahrhunderts besonders gemein sein.

Nach ungefähr einer Stunde in Coffeyville fuhren wir nach Nordwesten, um den alten Santa Fe Trail in Fort Larned zu erreichen er sah eine Büffelherde von der Größe von Rhode Island. Lass Fred nicht mit dem Abschlachten der Büffel anfangen oder was die Bundesregierung den Plains-Indianern angetan hat. Wir fuhren nach Dodge und folgten ziemlich genau dem Santa Fe Trail.

kaufe nichts Gruppe in meiner Nähe

Obwohl Larry McMurtry seine Lonesome Dove-Cowboys nicht viel Zeit in Dodge City verbringen ließ, waren sie wahrscheinlich die einzigen auf den Viehpfaden des 19. Jahrhunderts, die dies nicht taten. Ein Maß für die Präsenz rauer Männer in Dodge war, dass in den 1880er Jahren so viele preisbewusste Frauen nach Dodge strömten, dass sie „Tauben“ und ihre Geschäftssitze „Rastplätze“ genannt wurden. Der High Plainsman liebt verbale Ironie immer – besonders mit einem Pokerface.

Dodge wurde die ganze Zeit sowohl von Büffeljägern als auch von Cowboys erschossen (die ersteren waren tatsächlich die gemeineren der beiden Bruderschaften). Mit Herden von bis zu 40.000 Texas-Longhorns, die im Süden weiden (auf den Ebenen im Sommer weht der Wind aus dieser Richtung), plus Büffelhäuten, die am Schienenkopf aufgetürmt sind (ein Tom Nixon tötete einst 120 Büffel in 40 Minuten westlich der Stadt) und Mit den toten und betrunkenen Cowboys, die sich auf den Straßen ausbreiteten, musste Dodge wie eine Giftmülldeponie gerochen haben. Wahrscheinlich war es das. Aber natürlich wird an unordentlichen Orten wie Dodge City große Geschichte geschrieben, und es ist ihre Geschichte, die Dodge City heute verkauft.

Geschichte und 'Gunsmoke'-Fernsehen. Nichts ist gleich, nachdem Sie ein Foto davon gemacht haben, und Dodge City ist keine Ausnahme. Der alte Teil von Dodge war zu Beginn des 20. Jahrhunderts teilweise eingestürzt und teilweise abgebrannt. Die mit Balken und Brettern ausgestatteten Läden, Hurenhäuser und Tavernen wurden zu Siedlergeschäften in den robusten Ziegelsteinen der Post-Carry-Nation-Händlerklasse, die heute noch erhalten sind, umgebaut. Aber als 'Gunsmoke' in den 1950er Jahren in Amerikas Wohnzimmer galoppierte, imitierte das Leben die Kunst und Dodge City benannte seine Straßen in Revolverhelden um (Wyatt Earp Boulevard) und baute sich einen Themenpark, Old Dodge City, komplett mit Dodge City Days. (Ein Teil der Nachbildung brannte im vergangenen Sommer wieder ab, wiederum wegen einer Schießerei: Einer der Schauspieler schoss in einen Geldsack, und ein Funke glühte und ging dann in Flammen auf, nachdem die Requisiten für die Nacht gelagert worden waren.)

Fred und ich haben uns nicht um Old Dodge City gekümmert, da wir beide kein Fan von erbärmlicher Ironie sind. Stattdessen verbrachten wir eine angenehme Stunde oder so im restaurierten Carnegie Center for the Arts an der Ecke Second und Spruce und später im Kansas Heritage Center in der 1000 Second Avenue, wo eine kleine Ausstellung mit Fotografien des frühen Dodge zu sehen war und ein Stapel Bücher und Karten über den Alten Westen, darunter eine schöne Reproduktion der Karte von Michael H. Bevans, 'America and the Buffalo', die in den 1950er Jahren entstanden ist, und an sich eine ausgezeichnete historische Erzählung des amerikanischen Bisons.

»Wir konnten Mr. Bevans nie finden«, sagte ein Angestellter des Heritage Centers. »Also müssen wir seine Karte ohne seine Erlaubnis nachdrucken. Wir dachten, es sei ein Bildungsdienst, damit die Leute verstehen können, was mit dem Büffel passiert ist. Wir hoffen, dass Mr. Bevans nichts dagegen hat, wenn man bedenkt. Ich hoffe, er kommt eines Tages vorbei. Wir schulden ihm wahrscheinlich etwas.'

Draußen nahm mich Fred mit auf einen Rundgang durch den echten Dodge, der nicht nur auf seinen geliebten WPA-Guide verweist, sondern auch auf Fredric R. Youngs Dodge City und Nyle H. Miller und Joseph W. Snells Great Gunfighters of the Kansas Cowtowns , 1867-1886. Wenn Fred ein gutes Beispiel ist, dann wird ein wenig Lesen viel dazu beitragen, Matt Dillon und Miss Kitty aus Ihrer Vorstellungskraft zu verbannen; Stattdessen sehen Sie die echten wilden Männer und Frauen von Dodge: Squirrel Tooth Alice (nach der ich Freds Truck benannt habe), Dog Kelley (einmal Bürgermeister), Brick Bond (ein Drogist, der Weine und Whiskys für 'medizinische, mechanische' verkauft) und wissenschaftliche Zwecke“) und Big Nose Katie Elder (eine „Freundin“ von Doc Holliday). Wie gerne würden Sie heutzutage für ein öffentliches Amt kandidieren, mit „Freunden“ wie denen, für die Sie sich verantworten müssen?

Nicht dass die Presse des 19. Jahrhunderts freundlich zu Dodge City war. Selbst harte Texas-Cowboys wie die Lonesome Dove-Männer wurden gewarnt: 'Dodge hat viele Eigenschaften, die es verhindern, dass es als eine Stadt mit streng moralischen Ideen und Prinzipien eingestuft wird', beklagte die Corpus Christi Gazette. '. . . Schnelle Männer und schnelle Frauen sind zahllos herum und suchen, wen sie verschlingen können, und viele sind die texanischen Cowboys, die ihr Können bezeugen können.' Und selbst die Washington Times des Tages war schockiert (schockiert!) über das, was in Kansas vor Eisenhower passierte: „Dodge City ist eine böse kleine Stadt. . . Die Viehtreiber von Texas. . . bummeln und zerstreuen sich manchmal monatelang und teilen die gekauften Tänze gefallener Frauen.' Vorträge aus Washington über Familienwerte sind nichts Neues, so scheint es.

Fred und ich beklagen unsererseits den Untergang des alten Laura Locke Hotels. Es war ein großartiger Ort, um eine Nacht zu verbringen. In der Gunsmoke Street gelegen, hatte das Hotel sein Restaurant in die Lobby gelegt, so dass man Steaks mit verstopfenden Arterien aß, während man den Viehkäufern zusah, wie sie sich an der Rezeption registrierten. Das Hotel selbst hatte ungefähr sieben Stockwerke mit gesprächigen Single-Shot-Zimmern – aber nur eine Suite: die Willard Scott Suite.

»Wir haben gehört, dass er nach Dodge kommt und eine ›Suite von Zimmern' haben möchte«, sagte die Frau, die früher an der Rezeption arbeitete, als ich vor einigen Jahren danach fragte. Ich erinnere mich, dass sie eine Bienenstockfrisur von der Größe eines Gewitters hatte.

„Wir wussten nicht genau, was eine ‚Suite von Zimmern‘ ist“, sagte sie, „aber wir wussten, dass es groß sein musste, denn Willard ist groß, wenn man ihn im Fernsehen sieht. Füllt den ganzen Bildschirm aus.' Um eine „Suite“ zu schaffen, sprengte die Geschäftsführung von Laura Locke einfach eine Wand zwischen zwei Einzelzimmern.

»Wir nennen es immer noch die Willard-Scott-Suite«, sagte die Frau mit dem Bienenstock. »Es hat einen Blick auf die Viehhöfe südlich der Stadt. Wir haben ihm natürlich das Doppelte berechnet.' Natürlich.

Während das Laura Locke geschlossen war, verließen Fred und ich Dodge zum Cimarron Hotel & Restaurant von ca. 1886 in Cimarron, nur 29 km westlich von Dodge – übrigens nicht weit vom Holcomb von Truman Capotes In Cold Blood entfernt. Das Cimarron Hotel ist jetzt ein Bed-and-Breakfast, das von einer Kathi Holt geführt wird. Wir haben ein Zimmer für 35 Dollar gemietet. Der nächste Tag war Sonntag und so hatten wir das Vergnügen, das riesige Abendessen, das das Cimarron Hotel serviert, für den großartigen Preis von einzunehmen. Jemand hatte die Geistesgegenwart gehabt, vorher anzurufen und Holt zu bitten, frische Kalbsfritten (Stierkalbshoden, auch Prärieaustern genannt) auf die Speisekarte zu setzen.

»Wir haben sie gestern direkt von der Weide geholt«, sagte Holt. 'Ist das frisch genug?' Kam uns so vor. Am nächsten Tag würden wir nach Norden in Richtung Nebraska fahren.

Paxton, Nebraska

'Hat der Elch einen Namen?' Ich fragte die Kellnerin. Fred und ich saßen unter einem von etwa 100 ausgestopften Tierköpfen, die aus den Wänden von Oles Big Game Lounge im Westen von Nebraska direkt an der Interstate 80 ragten. Wir hatten unseren Weg nach Paxton über Ogallala gefunden, das - wie Dodge City - - ist eine alte Rinderstadt aus dem 19. Jahrhundert mit einem Boot Hill und einem halbherzigen Touristen-Look.

Ole's muss einer der wenigen politisch unkorrekten öffentlichen Orte in Amerika sein. Kleine Kinder wandern zwischen Erwachsenen ein und aus und werfen alles andere als Weißwein zurück. Hinter der Bar sind Girlie-Kalenderbilder. Das Land Marlboro bedeutet, dass die Zigarettenrauchwolke selbst die globale Erwärmung verursachen könnte. Die an den Wänden des Restaurants angebrachten Tierköpfe stammen aus der ganzen Welt und wurden vom Lounge-Inhaber Ole Herstedt persönlich fotografiert. Es ist die Art von Ort, die sowohl Jane Fonda als auch Dan Quayle verrückt machen würde.

»Nicht der Elch«, sagte die Kellnerin. 'Die Kinder haben den Büffel 'Bill' genannt, aber niemand hat den Elch genannt.'

»Er wird es gleich nennen«, sagte Fred. »Er benennt alles. Mein Truck heißt Eichhörnchenzahn.'

»Ich verstehe«, sagte die Kellnerin.

»Ich nenne den Elch ›Fred'«, sagte ich.

'Sehen?' sagte Fred.

« »Fred«, sagte die Kellnerin. 'Seid ihr bereit für einen Drink?'

Wir waren. Rote. Tomatenbiere: zwei Drittel Bier zu einem Drittel Tomatensaft. Es ist das Getränk der Wahl auf den High Plains. Die Kellnerin nickte und ging zur Bar. Fred zog seine WPA-Führer nach Kansas und Nebraska hervor. Er wollte dort studieren, wo wir gewesen waren und wohin wir gingen.

Es war ein langer Tag, um zu Paxton und Ole zu gelangen (und zum Gingerbread Inn neben den Bahngleisen, wo wir für 50 Dollar übernachten und am nächsten Morgen Pfannkuchen in der Größe eines Vollmonds essen würden). Wir hatten einen 300-Meilen-Schwung gemacht, der in Woodston, Kansas, begann und auf einer vom Kansas WPA Guide vorgeschlagenen Route die US 36 nach Westen führte. Der erste Halt, ein paar Meilen nördlich der Autobahn, war Herndon, wo wir in der Taverne Pool Hall zu Mittag aßen. Dann ging es zum Bone Hill ('so benannt nach einem Haufen Büffelknochen an seiner Basis. Der Überlieferung nach sind dies die Knochen einer ganzen Büffelherde, die von indischen Jägern über die Klippe gestampft wurden'). Von Bone Hill ging es weiter durch Bird City ('das ehemalige Zuhause von Banty Rogers . . . dem Mann, der Oberst Charles A. Lindbergh Aeronautik unterrichtete. Nach seinem Transatlantikflug überflog Lindbergh Bird City in . . Spirit of St. Louis und ließ eine Hommage an seinen alten Lehrer fallen“) und dann in St. Francis. Von St. Francis, einer hitzegebackenen Stadt im äußersten Nordwesten von Kansas, machten wir eine 90-Grad-Kurve nach Norden entlang der Route 27, vorbei an einer selbstgebauten historischen Markierung an der Stelle des letzten in Kansas getöteten Büffels, und dann durch die Breaks, wie die niedrigen Hügel entlang des Arikaree River lokal genannt werden, nach Nebraska.

Dort, östlich von Haigler, am historischen Marker am Texas Canyon, fanden wir ein Spiralheft in einer Holzkiste, damit Besucher die Geschichte kommentieren können, die die Cowboys auf dem Ogallala Cattle Trail vor 100 Jahren geschrieben haben. Ein Eintrag, den ich herauskopiert habe, lautete:

19.06.92 Ron und Elsa Bennett. Wir waren hier und haben über Nacht gezeltet. Obdachlos sind wir und Arbeitslose sowie Fremde sollen den Rest meines Lebens ohne Wahl bleiben, es sei denn, Jobs oder die Arbeit in diesem Land verbessert sich.

Die Kellnerin brachte unser Bier. 'Wo sind wir?' sagte ich, als ich sah, dass Fred eine seiner Karten herausgezogen hatte.

»Nicht weit vom Haus von Senator George W. Norris in McCook entfernt«, sagte er. 'McCook ließ auch das erste Frank Lloyd Wright-Haus westlich des Mississippi bauen.'

'Gehen sie zusammen?' Ich sagte.

»Beide Progressive im Namen des Volkes«, sagte Fred. Er wollte mir von Norris erzählen, einem fünfjährigen US-Senator, der die WPA-Ära umspannte, und wie die Plains-Staaten so bewundernswerte Menschen hervorbringen konnten (selbst wenn sie Republikaner waren), aber ich wollte ihn ärgern.

'Hatte Nebraska keinen Senator', fragte ich, 'der argumentierte, dass ein mittelmäßiger Richter am Obersten Gerichtshof ernannt werden sollte, um die Ansichten mittelmäßiger Bürger zu vertreten?' Freds Augen verengten sich.

»Roman Hruska«, sagte Fred. »Es war über die Carswell-Nominierung hinaus. Wir werden nicht darüber reden.' Er faltete seine Karten zusammen. Der Unterschied zwischen uns in der Politik (wie ich Fred selbst sagen gehört habe) besteht darin, dass Fred die dunkle Ironie nicht genießen kann, dass Hruskas Ansichten schließlich in der Blüte von George Bushs Ernennungen am Obersten Gerichtshof durchgesetzt wurden. Ich beschloss, es nicht zu pushen. Fred legte in sein Rotbier. Die Kellnerin nahm unsere Bestellungen auf: wieder Kalbsfrites, diesmal mit Steaks. Die Untreue für ein paar dickbäuchige verheiratete Männer mittleren Alters war auf den Betrug der American Heart Association reduziert worden.

Am nächsten Tag verbrachten wir tatsächlich den größten Teil eines angenehmen Nachmittags im Haus des verstorbenen Sen. Norris und im entzückenden Museum of the High Plains – so getreu der Gehöftsparsamkeit, dass man beim Durchgehen und Wenden Abschnitt für Abschnitt die Lichter anmacht sie ab, wenn Sie gehen. Auf unserem Weg aus McCook fuhren wir am Haus von Frank Lloyd Wright vorbei: Seine Schönheit ist atemberaubend, aber in dieser ansonsten zweistöckigen Fachwerkstadt nicht fehl am Platz. Ich denke, Senator Norris hätte zugestimmt. Wahrscheinlich hat er es getan.

Die Rückkehr von Fred: Gove, Kansas

'Wie sind die Zeitfelsen?' Ich sage. Fred hat Squirrel Tooth vor meinen Theatersitz gezogen und lehnt sich aus dem Fenster. Die Schatten der Gebäude sind in der untergehenden Sonne fett geworden, so dass die ganze Stadt – was davon übrig ist – mit ihnen gefüllt ist.

'Was?' er sagt.

»Die Zeit läuft«, sage ich. 'Am Bahnhof Santa Fe.'

wie viel Haare färben

„Die habe ich vergessen“, sagt er. »Habe ich Ihnen jemals von dem mysteriösen Dave Mather und dem Sonntag, an dem er . . .'

Ich stehe von meinem Sitz auf und strecke meine Beine aus. Ungefähr eine Stunde zuvor blies ein unbeständiger Wind endlich den We Are Closed-Hinweis des Ladens in meine Richtung und ich schnappte ihn: „Gone to Kansas City for Royals Game. Montag geöffnet sein. Stimme Perot.' Ich denke darüber nach, es Fred zu übergeben, aber ich beschließe, es für die Heimfahrt aufzuheben – etwas, um Gespräche zwischen Fort Hays und Junction City zu beginnen; die Geschichte des Baseballs in Amerika, Kansas City und 'Mr. und Mrs. Bridge“, die Politik von Harry Truman. Vielleicht reden wir darüber, wonach wir hier draußen immer wieder suchen. Wahrscheinlich nicht. Vielleicht nächste Reise.

'Sich amüsieren?' sage ich, als ich auf meiner Seite des Trucks einsteige.

„Habe ich“, sagt er. 'Du?'

»Außerdem«, sage ich. Vor dem Fenster des Lastwagens sehe ich, wo wir gewesen sind, und wünschte, ich könnte für immer dort bleiben.

Robert Day ist Direktor des O'Neill Literary House am Washington College in Chestertown, Md. Zuletzt schrieb er für das Magazin über das Segeln in der Chesapeake Bay.