logo

'WIE KANN JEMAND ANDERES TUN?'

Auf der Tenne, inmitten der weinenden, singenden Heiligen, lag Johannes erstaunt unter der Macht des Herrn.

-- From Go Tell It on the Mountain von James Baldwin

ICH BIN KEIN EXPERTE FÜR RELIGION, weit gefehlt. Aber irgendwo auf dem Weg erfuhr ich, dass in der alten jüdischen Legende die Geschichte der Lamedvovniks erzählt wird, der 36 Gerechten Männer, die von Gott gesandt wurden, um unter uns zu leben und zu arbeiten, immer arm, unbemerkt und ohne Ruhm, ohne sich ihrer eigenen bewusst zu sein Perfektion. Wenn jemals ein rechtschaffener Mann entdeckt würde, so gingen verschiedene Versionen der Legende vor, würde er seine Identität leugnen, verschwinden und an einem entfernten Ort unbekannt und unwissend wieder auftauchen. Ich glaube nicht an Lamedvovniks. Ich glaube nicht einmal an Gott. Aber im Laufe der Jahre war ich manchmal verwirrt über die Vorstellung, dass diese Gerechten Männer heimlich unter uns leben, und wurde daran erinnert, dass das, was es bedeutet, wirklich gut zu sein, für diejenigen, die vor tausend Jahren lebten, genauso mysteriös war wie für uns all unsere moderne Raffinesse.

In letzter Zeit, nachdem ich Bryan Stevenson getroffen habe, habe ich mich wieder über diese Fragen Gedanken gemacht. Aber das passiert den Leuten oft, nachdem sie Bryan Stevenson kennengelernt haben.

Heute Morgen ist Bryan – 31, ein Anwalt und ein schwarzer Mann – auf der Straße von Montgomery, Alabama, wo er lebt, in Richtung Phenix City unterwegs, einer kleinen Stadt in Alabama, in der Bryans schwarzer Mandant George Daniel eingesperrt wurde das Gefängnis von Russell County wartet auf seine Hinrichtung wegen Mordes an einem weißen Polizisten. Erst gestern hob ein Bundesgericht seine Verurteilung auf und ordnete ein neues Verfahren gegen ihn an.

Genau das tut Bryan Stevenson. Er legt Berufung ein. Er ist einer jener vielgeschmähten Anwälte, die mit leichtfertigen Petitionen die Gerichte verstopfen sollen, nur um verdiente Männertermine mit dem elektrischen Stuhl, der Gaskammer oder der Nadel hinauszuschieben. Er ist einer der Gründe, warum der Oberste Richter William H. Rehnquist und unzählige Politiker, darunter Präsident Bush, eine Begrenzung der Zahl der Gerichtsurteile für zum Tode Verurteilte gefordert haben. Er ist einer der Gründe dafür, dass von fast 2.400 Menschen im Todestrakt nur 143 hingerichtet wurden, seit der Oberste Gerichtshof 1976 die Todesstrafe für verfassungsmäßig erklärt hat. Heute befürworten etwa 75 Prozent der Amerikaner die Todesstrafe, verglichen mit 42 Prozent im Jahr 1966 Zum ersten Mal befürwortet sogar eine Mehrheit der Schwarzen die Todesstrafe. Bisher ist dieser neue öffentliche Durst nach endgültiger Rache weitgehend ungestillt geblieben.

Bryan Stevenson ist einer der Gründe.

Im Gefängnis von Russell County wird Bryan in einen kleinen Raum geführt, in dem George Daniel wartet. Als Bryan ihm sagt, dass er einen neuen Prozess haben wird – der George buchstäblich das Leben retten könnte – lächelt der dünne, 34-jährige Mann ausdruckslos, drückt seine Nase fest, wiegt seinen Körper sanft und springt mit den Beinen zu einer schnellen Geschwindigkeit , innerer Rhythmus. Er trägt eine weiße Gefängnisuniform, die im Schritt schmutzig ist. Als Bryan George das letzte Mal besuchte, war seine Zelle mit seinem eigenen Urin verschmutzt. Gerichtsakten zeigen, dass George Daniel während seiner Inhaftierung mindestens einmal seinen eigenen Kot gegessen hat und dass er leicht zurückgeblieben ist. „Ich brauche Zigaretten“, sagt er schließlich. Bryan verspricht, Zigaretten zu holen, und George wird abgeführt. Als Bryan geht, hält ihn ein Wärter am Gefängnistor an und sagt über George Daniel: „Ich glaube, er ist verrückt. Ich wirklich. Das ist nur meine Meinung. Wir müssen ihn duschen und umziehen lassen. Ich denke, er ist verrückt. Einige Leute spielen. Ich glaube nicht, dass er es ist.'

Draußen, hinter der elektrischen Tür und dem hohen Drahtzaun, sagt Bryan: 'George ist einer der Männer, die Amerika für so böse hält, dass er auf einen elektrischen Stuhl geschnallt und getötet werden muss.' Er sagt das nicht hart oder selbstgerecht. Er sagt es sanft, mit unheimlicher Untertreibung. „Wissen Sie, die Leute fragen mich immer, wie ich diese ‚Tiere' verteidigen kann. Ich verstehe nie, wie sie das fragen können. Das Strafjustizsystem ist so korrupt, so rassistisch. Ich würde nicht wollen, dass George Daniel für sich selbst sorgt. Er kann nicht. Er ist krank. Aber eine zivilisierte Gesellschaft exekutiert Leute wie ihn nicht. Rehnquist kann die rechtlichen Möglichkeiten für den Verurteilten einschränken, weil er sich oder jemanden, den er liebt, nicht vorstellen kann, jemals in der Situation von George Daniel zu sein. Aber wie würde sich Rehnquist fühlen, wenn sein Sohn an Georges Stelle wäre?

'Letztendlich sind wir zu gebrechlich, um diese Entscheidungen zu treffen.' BRYAN STEVENSON habe ich zufällig auf meiner Reise durch den Süden kennengelernt, in dem mehr als die Hälfte der amerikanischen Todestraktinsassen und seit 1977 etwa 85 Prozent der Hinrichtungen verzeichnet wurden. Bryan faszinierte mich sofort. Als Absolvent der juristischen Fakultät von Harvard und der John F. Kennedy School of Government ist er der Direktor des Alabama Capital Representation Resource Center, das in irgendeiner Weise mit den meisten der 119 zum Tode verurteilten Insassen in Alabama zu tun hat. Ihm wurden 50.000 bis 60.000 Dollar pro Jahr angeboten, um den Job des Direktors zu übernehmen, sagte mir eines der Vorstandsmitglieder des Zentrums, aber Bryan sagte, es sei zu viel Geld. Er entschied sich für 18.000 Dollar –

jetzt bis zu 24.000 US-Dollar. Im Gesellschaftsrecht könnte er das Fünf- bis Zehnfache verdienen.

Bryan arbeitete sieben Tage die Woche und tut es immer noch, oft von 8.30 Uhr morgens bis 11.30 Uhr nachts. Samstags und sonntags macht er früh Feierabend, um seine Wäsche zu waschen und vielleicht einen Film zu sehen. Heutzutage hat er wenig Zeit, um sein E-Piano zu spielen, Musik zu komponieren, Basketball zu spielen oder in die Kirche zu gehen, was er früher regelmäßig tat. Er hat seit Jahren keinen Urlaub mehr gehabt. Einst ein unersättlicher Leser, hat Bryan im letzten Jahr drei Bücher zum Vergnügen gelesen. Manchmal macht er sich Sorgen, dass er nicht mehr genug lacht.

Einfach gesagt, der Mann war schwer zu erkennen. Man brauchte nicht zu glauben, dass Bryans Sache edel oder sogar richtig war, um von seiner Leidenschaft berührt und fasziniert zu sein. Während der gesamten 80er Jahre, während die meisten seiner Harvard-Klassenkameraden reich wurden, verteidigte er mittellose Mörder. Seine Eltern – Arbeiter aus Milton, Del., in der Nähe von Rehoboth Beach – verstanden sicherlich nicht, was ihr Sohn tat. »Nimm das Geld«, sagte Bryans Vater mehr als einmal. Bei all seinen Abschlüssen fuhr Bryan immer noch einen verbeulten Honda Civic. Seine Mutter fuhr einen tiefschwarzen BMW 325i. Sie konnte sich ihren Sohn auch nicht vorstellen. Was hatte ihn so anders gemacht – von seinen Eltern, seinen Klassenkameraden, wirklich von Amerika?

'Ich habe ihn gefragt, wie er das tagein, tagaus macht', sagte William Newman, ein Anwalt aus Massachusetts in Alabama, der mit Bryan an einer Berufung in der Todeszelle arbeitet. »Es ist Bryan. Es ist, wer Bryan ist. Ich sage dir, Bryan ist ein Prinz. Ich wette, Sie werden niemanden finden, der das nicht sagt. Ich sage Ihnen, er ist ein Heiliger. Das kann man nicht sagen, ich weiß, aber er ist es. Genau das ist er.' Ein anderer Anwalt aus Massachusetts, Stewart Eisenberg, der ebenfalls in Alabama an einer Berufung arbeitet, sagte: „Ich bin außerordentlich beeindruckt von Bryan, aber ich bin neugierig, warum ein schwarzer Absolvent der Harvard Law School, der sein eigenes Ticket schreiben könnte, seine Zeit damit verbringt, nebenbei zu verdienen nichts im Klan-Land auf den Nebenstraßen des Südens.'

Seine Neugier war meine Neugier. Bryan Stevenson hatte Amerikas herrschende Auffassung von Erfolg und Geld, sogar Gerechtigkeit, abgelehnt. Vielleicht würde es uns etwas über uns sagen, wenn wir ihn – Amerikas umgekehrtes Bild – verstehen. Da ich die Legende der Lamedvovniks noch nicht im Sinn hatte, machte ich mich daran, herauszufinden, was Bryan Stevenson so anders gemacht hatte als der Rest von uns. DIE STRASSE IST ZU BRYAN ZUHAUSE. Er verbringt mehr Zeit beim Autofahren als in seiner Wohnung, die mit einem einzigen klappbaren Regiestuhl, einem Hocker, zwei Beistelltischen, zwei kleinen Keramiklampen, einem Fernseher und einer Matratze und einem Boxspringbett auf dem Boden ausgestattet ist. Im Büro klingelt ununterbrochen das Telefon. Bryan berät etwa 60 private Anwälte, die unentgeltlich an Todestraktfällen in Alabama arbeiten. Er bearbeitet weitere 24 Fälle in Todestrakten selbst. Er betreut einen Stab von fünf jungen Anwälten, die etwa 30 Fälle bearbeiten. Gleichzeitig muss er etwa 200.000 US-Dollar pro Jahr an privaten oder Stiftungszuschüssen aufbringen, um die 300.000 US-Dollar zu unterstützen, die die Bundesregierung dem Zentrum zur Verfügung stellt. Nur in seinem Auto, jetzt ein grauer Toyota Corolla, auf den Nebenstraßen des Südens, hat Bryan Zeit für sich. Er denkt, meditiert, betet manchmal.

Er ist ein schlanker, athletischer Mann, knapp 1,80 Meter groß, ein Fußballstar in der High School und auf dem College. Er trägt kurzes, natürliches Haar und einen kurzen Bart. Er trägt unschicke Klamotten und klobige Sonnenbrillen. Er redet so leise, dass ich mich manchmal anstrengen muss, ihn zu hören. Er hat keinen erkennbaren Akzent, streng mittelamerikanisch. In Telefongesprächen gehen Staatsanwälte und Verteidiger, die ihn nicht kennen, normalerweise davon aus, dass er weiß ist. Als Bryan einmal vorschlug, dass ein Verteidiger versuchen sollte, seinen Mandanten von einer Anklage wegen Todesstrafe auf lebenslange Bewährung herabzusetzen, sagte der Anwalt: „Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Er ist ein Nigger. Für einen Nigger kann ich in dieser Grafschaft kein Plädoyer bekommen.'

„Ich hatte immer das Gefühl“, sagt Bryan, während er nach Atlanta fährt, um einen anderen Klienten in der Todeszelle zu besuchen, „dass ich genauso gut als einer der Männer hätte enden können, die ich verteidige. Ich hatte Freunde, Cousinen, die in Schwierigkeiten geraten sind. Ich hätte es sein können.' Bryan sagt dies leise und bewusst, mit wenig Gefühl. Wenn er über die Todesstrafe spricht, spricht er hauptsächlich von Fakten und Fairness. Er redet wie ein Anwalt. Wenn er nicht immer wieder gefragt wird, spricht er selten über sich selbst, nicht einmal in den kleinen Randnotizen, durch die die meisten Menschen so viel preisgeben. Wenn ich später seine Worte lese, werde ich sehen, dass er mehr oder weniger auf einer Seifenkiste stand und sich Punkt für Punkt durch seine Schreckensliste über die Todesstrafe stürzte. Aber während ich neben ihm sitze und zuhöre, verbirgt eine sanfte Intimität in seiner Art seine zielstrebige Agenda.

'Ich könnte durch die Gefängnisse des Südens gehen und fünf Todesreihen von nicht verurteilten Männern zusammenstellen, deren Verbrechen weitaus bösartiger waren', sagt Bryan. „Die Leute, die in der Todeszelle landen, sind immer arm, oft schwarz. Und fast immer hatten sie schlechte Anwälte – Immobilienanwälte, die nie einen Kapitalfall bearbeiteten und die schreiend in den Gerichtssaal gezerrt werden mussten. In einem Fall schickte der Richter den Verteidiger sogar aus, um einen Betrunkenen auszuschlafen.

„Angestellte Anwälte, die in Alabama und mehreren anderen Südstaaten höchstens 1.000 US-Dollar zahlen, bearbeiten ihre Fälle oft kaum. Es dauert 800 Stunden, um einen Kapitalfall zu erledigen. Der Oberste Gerichtshof erklärte es für verfassungswidrig, aber Staatsanwälte im Süden halten Schwarze immer noch von den Jurys der Hauptstadt fern, indem sie falsche Gründe für ihre Schläge angeben. In einem ländlichen Bezirk von Alabama fanden wir potenzielle Geschworene, die vom Staatsanwalt als „stark“, „mittel“, „schwach“ und „schwarz“ bezeichnet wurden.

„Vielleicht würde es den Kongressabgeordneten helfen, die so heiß auf die Todesstrafe sind, wenn sie so darüber nachdenken: Stellen Sie sich vor, ein Senator wird beschuldigt, Wahlkampfgelder gestohlen zu haben, und ihm wird gesagt, dass er einen betrunkenen Anwalt bekommt, der 1.000 Dollar bezahlt. Dann wird dem Senator gesagt, dass, wenn er Demokrat ist, nur Republikaner in seiner Jury sitzen werden - so wie Schwarze immer noch von rein weißen Jurys angeklagt werden. Das ist unser Justizsystem heute.

„Warum tue ich, was ich tue? Wie kann jemand etwas anderes tun?' BRYAN STEVENSON WAR IMMER ANDERS. IM LÄNDLICHEN Süd-Delaware war er 1965 das einzige schwarze Kind in seiner ersten Klasse. Seine Mutter, die durch Heirat mit Bryans Vater aus Philadelphia eingewandert war, hatte sich freiwillig bereit erklärt, Bryan und seinen älteren Bruder noch vor der formellen Integration in die weiße Schule zu schicken war an Ort und Stelle. Sie musste sich nur das baufällige Schulhaus ansehen, das schwarze Kinder besuchten, um zu wissen, wohin ihre Kinder gingen. Jahre später, als Bryan mit den schwarzen Kindern, die mit der Integration angekommen waren, in eine langsam lernende Klasse gesteckt wurde, war es Bryans Mutter, die in die Schule ging und die Hölle losging, bis er in die Spitzenklasse gestoßen wurde.

Alice Stevenson war nach den Maßstäben des südlichen Delaware ein Brandstifter. „Sei kein Narr, sei nicht albern und grinse nicht“, sagte sie ihren beiden Söhnen und ihrer Tochter. „Sie sind hier, um ein Zeichen zu setzen. Sonst bist du das Zeichen.' Entsetzt über die Fügsamkeit, die sie bei den Schwarzen im südlichen Delaware wahrnahm, ermahnte sie ihre Kinder, Weißen niemals falsche Ehrerbietung zu erweisen. Sie bestand auf perfekte Grammatik, Diktion und Aussprache. Und es gab eine absolute Regel: „Ich will nie hören, dass du etwas nicht kannst, weil du schwarz bist. Du kannst alles tun, was du willst.'

Bryans Vater Howard, ein Eingeborener aus Süd-Delaware, gab weniger durchsetzungsfähige Ratschläge. Als Kind eines prominenten schwarzen Mechanikers im nahe gelegenen Georgetown war er aufgewachsen und spielte mit den Kindern der prominenten Weißen der Stadt. Er erinnert sich an wenige Vorfälle, bei denen er von Weißen misshandelt wurde. Tatsächlich waren es, weil er sich elegant kleidete – und sich weigerte, die Jeans und Overalls zu tragen, die damals von den meisten Schwarzen getragen wurden, die er kannte –, dass es häufiger Schwarze waren, die ihn mit dem Vorwurf beleidigten, er sei überheblich. Howards Rat an seine Kinder – geboren aus seiner eigenen ungewöhnlichen Erfahrung – war, dass die meisten Weißen Sie gut behandeln werden, wenn Sie sie gut behandeln.

Howard und Alice Stevenson sendeten zwischen den beiden eine einzigartige Botschaft: Weiße seien nicht zu fürchten.

Beide hatten gute Jobs. Sie war Buchhalterin bei der Air Force Base in Dover, und er war Labortechniker im Werk von General Foods. Sie kauften drei Morgen Land an der County Route 319 und bauten ein kleines Ranchhaus, das für die damaligen schwarzen Verhältnisse elegant war. Die Straße hinauf lebten ihre Nachbarn mit schmutzigen Böden und ohne fließendes Wasser. In gewisser Weise waren die Stevensons lokaler schwarzer Adel.

Alice machte sich Sorgen, dass ihre Kinder den ganzen Tag mit Weißen in der Schule waren, Angst, dass sie gehänselt würden, Angst, dass sie vergessen würden, dass sie schwarz waren. In der High School, wo Bryan beliebt war, machte sie sich Sorgen um die weißen Mädchen, die ständig im Haus anriefen. »Bitte heirate kein weißes Mädchen, nur um es zu tun«, flehte Bryans Mutter. Heute sagt sie: 'Ich habe ihn nicht bestellt, aber ich habe gebettelt.' Auf der anderen Seite machte sich Alice auch Sorgen um ihre Kinder, die mit zu vielen schwarzen Kindern herumhingen, die „Männer“ für „Männer“ sagten oder die sagten „Ich bin fest entschlossen, jetzt nach Hause zu gehen“.

Aber am wichtigsten war, dass sie sich Sorgen um einen tieferen Einfluss machte. Howard war ein zutiefst religiöser Mann mit einer pfingstlichen Neigung zu seinem Glauben. Alice hatte dies kurz vor ihrer Hochzeit erkannt, als sie einen Gottesdienst in ihrer schwarz behandschuhten Baptistenkirche in Philadelphia besuchten. Wie aus heiterem Himmel wurde Howard von der Kraft des Heiligen Geistes getroffen. In den Worten der Pfingstler „wurde er glücklich“ – und er stand und tanzte wild in unbewusstem, freudigem Jubel. Die Platzanweiser kamen, um ihn zurückzuhalten. Die wild stolze, weltgewandte und anständige Alice war gedemütigt. Und zurück in Delaware in Howards Prospect AME Church war es ähnlicher. Für Alice war die Emotionalität der Versammlung ignorant und spitzbübisch. Es passte nicht zu ihren Plänen für ihre Kinder.

Die Stevenson-Kinder haben sich alle gut geschlagen, sie besuchten das College und die Graduiertenschule. Aber Bryan war immer der Liebling der Familie. Howard Jr., der Älteste, ärgerte sich über die strenge Disziplin seines Vaters. Christy, die Jüngste, schlich sich immer davon, um Rockmusik zu hören. Aber Bryan – soweit bekannt – hat nichts davon getan. Um nicht zu sagen, dass er perfekt war: Er hackte manchmal auf seiner Schwester herum, kämpfte mit seinem Bruder, beugte einige der strengen Regeln seines Vaters. Aber alles in allem war er so gut wie Kinder. Als Autodidakt spielte er in der Prospect AME Church Orgel und Klavier und lernte, sein Tempo zu den spontanen Ausbrüchen der Gemeindemitglieder zu verschieben, die wie sein Vater „glücklich“ wurden. Er zeigte kein Interesse, Pfarrer zu werden, aber er konnte einen Sturm predigen.

In seiner überwiegend weißen High School war Bryan Präsident des Schülerrats. Er war ein Starsportler. Er war ein Straight-A-Student, der schließlich die Nr. 1 in seiner Klasse abschließen würde. Er würde von Schulen der Ivy League verfolgt, nahm aber ein Fußballstipendium an das Eastern College, eine kleine Baptistenschule in Pennsylvania, wo er den Gospelchor und eine christliche Gemeinschaft leitete. In der High School war er ein hervorragender Redner und spielte die Hauptrolle in 'A Raisin in the Sun'. Nach 30 Jahren Schauspielunterricht erinnert sich Harriett Jeglum immer noch an das Stück, auf das sie am stolzesten ist. Auf Cape Henlopen High hatte Bryan einen seltsamen Status. Er war einer von nur einer Handvoll Schwarzen in den fortgeschrittenen Klassen, und es war üblich, dass schwarze Kinder in dieser Situation von anderen schwarzen Kindern gehänselt, sogar belästigt wurden – beschuldigt, 'weiß zu sein'. Bryans Schwester Christy hat etwas von diesem Kummer mitbekommen, aber sie und ihr Bruder und andere alte Bekannte von Bryan sagen, dass er es nie getan hat.

'Er war einfach so nett und anständig', sagt Kevin Hopkins, ein Nachbar von Bryan aus Kindertagen. 'Niemand wäre jemals auf die Idee gekommen, so etwas über Bryan zu sagen, egal ob schwarz oder weiß.'

Bryans Mutter erzählt diese Geschichte: Als die Kinder klein waren, sagte sie ihnen immer, dass sie ihre Lieblingsessen verlangen könnten und sie würde alles tun, um sie zu reparieren. Christy und Howard stellten Anfragen, Bryan jedoch nie. „Er hat einfach alles gegessen, was ich gekocht habe, und sagte, es sei das beste Essen, das er je gegessen habe“, sagt sie und klingt immer noch ein wenig verwirrt. »So war er bei allem. Wenn ich schlechte Laune hatte, war er immer der Erste, der es bemerkte. Er sagte: 'Alles in Ordnung, Mom?' ' WIEDER AUF DEM WEG ZU GEORGIAS TODESREIHE: 'ICH HATTE DIE glücklichste Kindheit', sagt Bryan, endlich lockerer und zur Abwechslung über sich selbst redend. „Ich war zwei, drei Nächte in der Woche in der Kirche, sonntags den ganzen Tag“, sagt er. „In der Schule kannte ich jeden – die weißen Kinder aus dem Unterricht, die schwarzen Kinder aus dem Sport. Aber wir lebten auf dem Land, und ich habe mit keiner Clique rumgehangen. Meine Eltern haben sich um mich gekümmert und ich wollte Dinge tun, damit sie sich mehr um mich kümmern. Jahre später in Harvard hatten so viele Kinder, die ich kennengelernt habe, das Gefühl, dass ihr Leben vorbei wäre, wenn sie nicht nach Andover und Harvard gegangen wären.' Er lächelt. „Aber ich habe immer gedacht, dass Leute mit Millionen von Dollar nicht glücklicher sein könnten als ich.

„Ich hatte Streit mit den weißen Kindern im Bus. Sie würden mich 'Nigger' nennen. Ich erinnere mich, dass ich in der ersten Klasse meine Hand hochgehalten habe und nie aufgerufen wurde. In der zweiten Klasse hat mich ein Lehrerassistent dazu gebracht, vom Klettergerüst zu steigen, während die weißen Kinder darauf saßen. Als sie die Schulen integriert haben, waren alle schwarzen Kinder in 3-C. Ich war das einzige schwarze Kind in der Sektion A bis zur Junior High. Jahr für Jahr versuchten die Berater, mich dazu zu bringen, Vo-Tech zu nehmen: 'Jeder muss wissen, wie man Ziegel herstellt', sagten sie. Als Bryan schließlich spricht, wird klar, dass der Rassismus, den er erlebt hat, nach den Maßstäben der Generation vor ihm mild ist, immer noch eng mit seiner Arbeit gegen die Todesstrafe verwoben ist.

„Der Grund, warum ich immer sage, dass ich noch nie einen Kunden getroffen habe, dessen Leben es nicht wert ist, gerettet zu werden“, sagt er, „ist, dass sie wie ich sind – außer dass sie nicht in 3-A eingestiegen sind. Sie waren in 3-C. Ein paar Pausen in die andere Richtung, und ich könnte auf der anderen Seite des Tisches sein. Wissen Sie, als Kind habe ich meine Sommer bei meiner Tante in Philadelphia verbracht. Sie konnten die Polizei nicht dazu bringen, in ihre Nachbarschaft zu kommen. Sie mussten anrufen und sagen, dass ein Polizist erschossen wurde. Mein Großvater wurde in seinem eigenen Haus ermordet, dutzende Male erstochen. Die Mörder plädierten für eine niedrige Anklage. Auf dem Campus wurde ein schwarzer Freund vergewaltigt, aber der Fall wurde nie weiterverfolgt. Sie verließ die Stadt, hatte dort keine Familie, um Druck auf die Staatsanwaltschaft auszuüben. Das ist unsere Gerechtigkeit: Wir verfolgen Verbrechen gegen Weiße zu viel und Verbrechen gegen Schwarze zu wenig, weil Weiße politische Macht haben und Schwarze nicht. Ich habe es in meinem eigenen Leben gesehen, lange bevor ich die Todesstrafe studiert habe.

„Aber als ich es tat und herausfand, dass ein Mann, der einen Weißen ermordet, in Georgia eine 4,3-mal höhere Chance hat, die Todesstrafe zu bekommen, sah ich dies als Symbol für alle Rassen- und Armutsvorurteile in unserer Gesellschaft. Wir sind noch nicht in der Lage, das Leben einer schwarzen Mutter von vier Kindern in den Projekten so zu bewerten, wie wir beispielsweise das Leben des Ex-Präsidenten von Chevron schätzen. Wir sind einfach nicht fähig.

»Wissen Sie, dass es in Montgomery, Alabama, eine Zeitung namens Bulletin Board gibt, die immer noch Anzeigen veröffentlicht, die weiße Mieter suchen? Ich habe wochenlang nach einer Wohnung gesucht. Am Telefon sagte ein Mann: 'Du klingst nicht schwarz, aber ich frage alle.' Ich habe alle Demut verloren. Ich sagte einer Frau, ich sei Anwältin mit einem Harvard-Abschluss. Sie sagte, die Wohnung kostete 250 Dollar. Ich zog einen Anzug an, aber als sie mich sah, sackte ihr ganzer Körper zusammen. Sie sagte, die Miete betrage 450 Dollar. Es ist sehr demoralisierend und schwächend. Keiner meiner Harvard-Abschlüsse, meine Anzüge bedeuteten etwas anderes als mein kleines schwarzes Gesicht.

'All diese Dinge sind vom gleichen Stoff.'

Im Georgia Diagnostic and Classification Center, in dem die Todeszelle des Staates untergebracht ist, wartet Bryans Mandant Roger Collins im Besucherraum, einem tiefen, engen Raum mit einer Wand aus Gitterstäben und einer langen Reihe leerer Stühle. Nach vier Jahren, in denen er seinen Fall bearbeitet hat, hält Bryan Roger für einen Freund. Roger steht auf, um ihn zu begrüßen, nimmt seine Sonnenbrille ab und setzt sie auf, stellt sie auf. Er ist ein Schwarzer und genau so alt wie Bryan, 31 Jahre alt, gutaussehend, mit kurzen Haaren und einem kurz geschnittenen Bart. Er sitzt in der Todeszelle, weil er vor 13 Jahren eine schwarze Frau brutal ermordet hat. Roger war 18. Sein Komplize war 25. Sie hatten getrennte Prozesse. Roger ist gestorben. Sein Komplize bekam Leben. Roger könnte jeden Tag einen Hinrichtungstermin bekommen.

Bryan erzählt ihm von seiner Berufung und davon, wie der Kongress ein Gesetz verabschieden könnte, das seinem Fall helfen würde. (Wie sich herausstellte, tat der Kongress dies nicht.) „Ich habe richtig von falsch verstanden“, sagt Roger. „Das habe ich, ja. Es fing nur mit einer Sache an und endete mit einer anderen. Ich habe in meiner Vergangenheit einige höllische Dinge getan.' Als er 13 war, sagt Roger, sind er und sein Vater und sein Bruder jedes Wochenende von Georgia nach Florida gereist und haben dort Plätze ausgeraubt. In der neunten Klasse konnte er immer noch nicht lesen. Er denkt, ist sich aber nicht sicher, dass seine Mutter und sein Bruder im Gefängnis sind. Sein Vater, der schließlich wegen Mordes ins Gefängnis kam, ist jetzt draußen, und er hat ihn vor ein paar Wochen besucht. 'Er sagte, sie haben das Todesurteil beantragt', sagt Roger, 'und verfehlt.'

„Es sieht wirklich gut aus“, sagt Bryan. 'Nicht runterkommen.'

Roger sagt fast zu sich selbst: 'Es wurde kein Datum festgelegt.'

Draußen, wieder unterwegs, sagt Bryan: „Ich treffe jeden Tag Leute wie Roger. Ihr Leben ist ein Chaos. Bei der Hälfte meiner Klienten wurde jemand in ihrer Familie ermordet. Sie bekommen ständig ihren Strom oder ihr Telefon aus. Oder sie erwähnen, dass ihre Tochter seit sechs Monaten im Gefängnis ist, und übrigens, was sollen sie dagegen tun? Sie leben am Rande der Gesellschaft und haben keine Kontrolle über ihr Leben. Wir haben es aufgegeben, ihnen zu helfen. Es zu erwähnen, ist als naiv und schwach zu verspotten. Wissen Sie, als Junge wurde George Daniel in ein Laken von einem Baum gehängt, als er das Bett nass machte, und mit einem Schläger geschlagen.' Bryan ist lange still.

Dann sagt er: 'Ich fürchte, sie werden Roger töten.' IDEALISTISCHEN jungen Leuten an der Harvard Law School PASSIERT ETWAS. Am ersten Tag, erinnert sich Bryan, wurde seine Einsteigerklasse gefragt, wie viele nach ihrem Abschluss das Recht im öffentlichen Interesse praktizieren wollten, und wahrscheinlich gingen 70 Prozent der Hände nach oben. Aber nur sehr wenige betraten das Feld. Im vergangenen Jahr gingen nur etwa 3 Prozent der Absolventen von Harvard Law direkt in juristische oder öffentlich-rechtliche Organisationen. In Bryans Klasse nahm die überwältigende Mehrheit der Absolventen angesehene Referendariate an oder nahm es auf den Punkt und nahm über 70.000 Dollar Jobs bei großen Anwaltskanzleien an. „Jeder kam zum Jurastudium, um den Armen zu helfen“, sagt Bryan. 'Aber als die großen Anwaltskanzleien 1.500 Dollar pro Woche angeboten haben, sind sie alle gegangen.'

Es war eine Verführung. An diesem ersten Tag wurde den Schülern gesagt, sie sollten sich bei ihren 500 Mitschülern umsehen. „Sie sagen Ihnen, dass Sie mit zukünftigen Kongressabgeordneten zusammensitzen, führenden Partnern wichtiger Anwaltskanzleien. Sie werden gedrängt, zu konkurrieren, an die Spitze zu gelangen. Nur niemand hört jemals auf, 'die Spitze' zu definieren. Es gibt keine Wertorientierung, wenn es darum geht, einen Sinn in dem zu finden, was man tut.' Die Schüler werden ermutigt, sich als etwas Besonderes zu fühlen, sagt er, als ob sie besser sind als alle anderen und daher Reichtum, Macht und Privilegien verdienen. Es kann ein sehr attraktiver Pitch sein, insbesondere für junge Leute von unten, die sich danach sehnen, von der Elite akzeptiert zu werden und bereit sind, den Preis zu zahlen, sich von ihren Wurzeln zu distanzieren. Bryan biss nicht. Es klingt kitschig, aber Bryan scheint stattdessen durch seine Jahre in Harvard eine gute Spur von Guten gemacht zu haben. In den Äußerungen seiner ehemaligen Mitschüler liegt ein unverkennbarer Ton des Zeugnisses.

„Er ist einfach dieser unglaublich außergewöhnliche Mensch“, sagt Jeffrey Nussbaum, Anwalt in San Francisco und ehemaliger Kommilitone in Harvard Law. „Bryan strahlte ein Gefühl von Güte und Freundlichkeit aus, das so matschig klingt. Aber er hat es definitiv ausgestrahlt. Er hat eine Art inneren Frieden.' Nussbaum sagt, Bryan sei einmal in Cambridge von einer Bande Weißer belästigt worden. »Er war nicht wütend. Das war die Sache. Wie kann ich es ausdrücken? Die Leute, die ihn angegriffen hatten, taten ihm leid.'

Ein anderer Harvard-Klassenkamerad, Jerry Salama, jetzt Assistent eines stellvertretenden Bürgermeisters von New York, erinnert sich sogar daran, dass Bryan einmal über seine Ablehnung der Todesstrafe gesprochen hat. 'Was ist mit dem Typen, der Leute in 50 Stücke schneidet?' fragte Salama demonstrativ. Zuerst erwähnte Bryan, dass sein Großvater grausam ermordet worden war. Dann sagte er etwas, was Salama auf Seite 27 nie vergessen hat: 'Es ist nicht richtig, sie zurückzubringen.' Salama sagt: 'Er konnte sich einfach nicht vorstellen, sie 'zurückbringen' zu wollen. '

Immer wieder erwähnen alte Harvard-Klassenkameraden, dass Bryan, der die vorherrschenden Werte der juristischen Fakultät eindeutig nicht teilte, nie jemanden dafür kritisierte, dass er reich und mächtig werden wollte, indem er den bereits Reichen und Mächtigen diente. 'Viele von uns redeten und redeten die ganze Zeit darüber, den Armen zu helfen, aber nur sehr wenige von uns haben etwas dagegen unternommen', sagt Kimberle Crenshaw, eine ehemalige Klassenkameradin von Harvard Law und jetzt Rechtsprofessorin an der UCLA. »Bryan hat nie darüber gesprochen. Er hat es einfach getan. Er tat es nicht, um die Zustimmung anderer zu gewinnen. Er hat es für sich getan. Er war einer der wenigen Menschen, die nicht von Harvard befleckt waren. Er hat etwas anderes, das ihm Energie gibt. Ich weiß nicht, was es ist. Ich kenne niemanden wie ihn. Ich denke, Bryan ist religiös. Ich weiß nicht, wie religiös.'

Bryans alte Klassenkameraden erwähnen immer wieder, dass sie 'denken', dass Bryan religiös ist, aber sie sagen, dass er auch nie darüber gesprochen hat. Sie wussten, dass er zur Kirche ging, aber niemand wusste wo. Tatsächlich ging Bryan zur Kirche in einem armen schwarzen Viertel von Cambridge, wo er als Freiwilliger den Menschen half, sich durch die Wohnungs- und Sozialbürokratien der Stadt zu kämpfen, und Kindern kostenlosen Klavierunterricht gab.

'Bryan ist die Art von Person, die ich, auch wenn ich nicht mehr viel sehe, immer als engen Freund betrachten werde', sagt Frederick Smith, Anwalt in New Jersey und ehemaliger Klassenkamerad von Harvard Law. „Das Wort für Bryan ist wegweisend. Es ist schwer, ihm nahe zu sein und nicht zutiefst beeinflusst und verändert zu werden. Ich bin sehr schnell unter seine Fittiche gefallen. Bryan stammte aus einer kleinen Stadt auf dem Land, und ich hatte das Harvard College besucht und zwei Jahre in Oxford verbracht, aber ich musste laufen, um mit Bryan im wahrsten Sinne des Wortes Schritt zu halten. Er lacht. „Es hört sich so an, als würde ich von jemandem sprechen, der älter ist, aber ich bin fünf Jahre älter als er.

„Ich bin immer davon ausgegangen, dass Bryan passiert, was mir passiert ist. „Nun, jetzt ist es an der Zeit, erwachsen zu werden. Wir müssen Rechnungen bezahlen.' Alle anderen in der Klasse hüpften wie Lemminge von der Klippe und gingen zu großen Anwaltskanzleien. Aber nicht Bryan. Ich habe einen weiteren Freund aus Harvard, und er und ich sprechen immer noch über das Phänomen Bryan Stevenson. Was macht ihn zu dem, was er ist? Wir reden darüber, wie sehr wir hassen, was wir tun. Warum sind wir so zu kurz gekommen und Bryan ist da draußen als Leuchtfeuer? Ich hasse es, Charakterfehler zuzugeben, aber vielleicht ist Bryan das klarste Beispiel dafür, worum es bei einem wahren Charakter geht.' BRYAN STEVENSON MÖCHTE diese Art von Gerede über sich nicht hören. Es ist, glaubt er, eine andere Art von Falle, ähnlich der, die Harvard seinen „besonderen“ jungen Studenten stellt. 'Ich weiß, dass sie versuchen, nett zu sein', sagt er, als er in eine weitere ländliche Stadt in Alabama, diesmal Monroeville, fährt, um mit der Familie seines zum Tode verurteilten Klienten Walter McMillian zu sprechen. „Ich höre es, wenn ich zu einem Wiedersehen gehe oder einen alten Klassenkameraden begegne, der etwas tut, das er hasst. Diese Leute tun so, als ob ich ein Priester wäre, und bringen solche Opfer. Ich bin nicht. Es fällt mir leicht, das zu tun, was ich tue. Was die Leute nicht verstehen, wenn sie sagen, dass ich all dieses Geld verdienen könnte, ist, dass ich all dieses Geld nicht verdienen könnte. Ich konnte es nicht tun. Ich konnte morgens nicht aufstehen und zur Arbeit gehen. Wenn morgen die Todesstrafe abgeschafft würde, wäre ich kein Unternehmensanwalt. Ich wäre wahrscheinlich Musiker. Wenn die Leute sagen, dass ich großartig bin, ist das, was ich tue, großartig, sie reden nicht über mich. Sie reden über sich selbst, über das, was in ihrem Leben fehlt.'

Bryan hat sein ganzes Leben lang mit der Vorstellung gekämpft, dass er etwas Besonderes ist, hat es geleugnet. 'Weiße haben Bryan immer behandelt, als würde er über Wasser laufen', sagt sein Bruder Howard Jr., ein Psychologe und Gastprofessor an der University of Pennsylvania. „Aber das Etikett der Besonderheit ist nicht zu schlucken, denn schwarz und etwas Besonderes für Weiße zu sein bedeutet, dass man nicht wirklich schwarz ist, was eine Distanz zwischen Ihnen und Ihren Leuten schafft, die für Weiße sehr unspezifisch sind. Das Label des Besonderen anzunehmen bedeutet, die Menschen von ihrer Verantwortung zu entbinden, gut zu sein. Es ist eine andere Art der Kontrolle. Es ist der Wunsch, das zu nehmen, was man hat, und es sich zu eigen zu machen.'

Während Bryan in Richtung Monroeville fährt, vorbei an Baumwolle und Zuckerrohr und riesigen Pekannussbäumen, vorbei an Alabamas Holman-Gefängnis und seinem Todestrakt, erinnere ich mich zum ersten Mal an die Legende von den Lamedvovniks, den Rechtschaffenen, die für immer ihre eigene Tugend leugnen. Bryan würde verstehen, warum die alten Legenden von guten Männern verlangten, ihre Güte zu leugnen: Zu glauben, dass du gut, besonders, besser als die anderen bist, bedeutet weder gut noch besonders zu sein.

Schließlich frage ich: ‚Wie wichtig ist Ihr Glaube?'

„Das ist sehr wichtig“, sagt Bryan. Er erklärt, dass er sich in den 1970er Jahren in der charismatischen christlichen Bewegung engagierte. Es war eine moderne Version der Hinterwälder Pfingstbewegung – mit ihren emotionalen und erhabenen Begegnungen mit dem Heiligen Geist –, die Bryans Vater sein ganzes Leben lang praktiziert hatte. In den 1960er Jahren brach der Glaube aus und veränderte Amerikas schwerfällige und ritualisierte Hauptkonfessionen grundlegend. Doch traditionell war die Pfingstbewegung ein Glaube der Enteigneten – der Armen und Entwurzelten, von den weißen Appalachen bis zum schwarzen Los Angeles. Und Bryan weiß das.

„Kirche ist mir heute nicht so wichtig“, sagt er, „aber ich rühme mich immer noch des Charismas und der Spontaneität der schwarzen Kirche, liebe es immer noch, Klavier für eine Person zu spielen, die steht und zum Geist tanzt. Es ist erholsam. Eine Großmutter, die aufsteht und sagt: ‚Ich habe meinen Sohn und meine Tochter im Feuer verloren, all mein Hab und Gut, aber ich bin hier mit meinem Enkel und wir werden es schaffen‘ – das ist erholsamer als mit ihnen zu beten Menschen, die für ihren Reichtum dankbar sind. Ich muss darauf zurückkommen. Wenn es ein Leben nach dem Tod gibt, ist es für diejenigen da, deren Leben höllisch war und die darum gekämpft haben, besser zu werden. Dafür ist das Christentum da – für die Zurückgewiesenen, Verachteten und Zerbrochenen. Und das sind meine Kunden.'

Es ist dunkel, als Bryan in Monroeville ankommt und im kalten Wind vor dem IGA-Lebensmittelmarkt in Ollie's Corner Walter McMillians Schwester, Nichte und Neffe trifft. Er sagt ihnen, ein Berufungsgericht habe das örtliche Gericht angewiesen, zu prüfen, ob der Bezirksstaatsanwalt geheime Geschäfte mit den beiden Hauptzeugen gegen McMillian gemacht hat, einen 49-jährigen schwarzen Mann, der wegen Mordes an einer 18-jährigen weißen Frau verurteilt wurde kaltblütig bei einem raub. Ein Zeuge gegen McMillian war sein mutmaßlicher Komplize, der sich des Mordes schuldig bekannte und zu lebenslanger Haft verurteilt wurde. In vielen Fällen von Bryan ist klar, dass seine Klienten tatsächlich jemanden ermordet haben. Aber die Beweise gegen McMillian sind ausschließlich Indizien. Wenn Bryan die geheimen Geschäfte beweisen kann, bekommt Walter McMillian einen neuen Prozess.

'Läuft alles andere in Ordnung?' fragt Bryan.

'Hat meine Tochter Sie angerufen?' fragt McMillians Schwester.

„Vom Handy aus, ja. Ich hatte noch keine Gelegenheit, zurückzurufen.'

'Sie haben ihren Sohn wegen Kapitalmords erwischt.'

'Ist das richtig?' sagt Bryan und maskiert seinen Schock mit einstudierter Ruhe. »Lass sie mich anrufen. Stellen Sie sicher, dass sie ihm sagt, dass er der Polizei nichts sagen soll. Hat er einen Anwalt?'

'Nein.'

'Stellen Sie sicher, dass sie heute Abend anruft.'

'Wie spät?'

'Jederzeit, jederzeit.'

Zurück auf der Straße sagt Bryan: 'Wahrscheinlich ist es zu spät.'

Wie immer sorgt sich Bryan zuerst um den Angeklagten, aber im Moment muss ich an das Opfer denken, für das es schon zu spät ist. Und ich stelle die unvermeidliche Frage, die so viele Leute glauben, Bryans gesamte Arbeit in Frage zu stellen: „Aber was ist mit den Opfern, den Menschen, die Ihre Männer töten? Was ist mit ihren Männern und Frauen, ihren Kindern? Verdienen diese Mörder nicht den Tod?'

Bryan schweigt für einen langen Moment. Die Frage hat er natürlich schon oft gehört. „Ich fühle mich für die Familien schlimmer als für meine Klienten. Es ist das Schwierigste.' Er schweigt wieder. „Aber ich sage ihnen: ‚Es ist mir egal, was Sie getan haben, wie schrecklich es war. Ich bin hier, um dich loszuwerden. Ich glaube nicht, dass Sie getötet werden sollten.' '

'Es ist nicht richtig, sie zurückzubringen?' Ich frage.

„Es ist nicht richtig, sie zurückzubringen“, antwortet er.

Inzwischen ist es spät, fast elf, und auf der Rückfahrt nach Montgomery schließe ich sehr müde die Augen. Aber Bryan ist hellwach und bereit, heute Abend wieder ins Büro zu gehen, um an mehreren Aufträgen zu arbeiten und sich mit Vertretern von Amnesty International zu treffen, die in der Stadt sein Zentrum besuchen. Der Zeitplan ist anstrengend, und Bryan sehnt sich manchmal nach geregelten Arbeitszeiten, einer Frau, Kindern. Aber die Arbeit mit seinen Kunden findet er so spannend, dass er nicht viel darüber nachdenkt, was ihm fehlt. Außerdem meint er, er sei noch jung und habe später noch viel Zeit für eine Familie. Nach einer Weile, als wir fast wieder in Montgomery sind, frage ich: „Ihre Eltern haben nie verstanden, warum Sie das tun, oder? Sie denken, du könntest viel Geld verdienen.'

Bryan lacht. 'Sie haben mich vor kurzem verstanden.' IN DER NÄCHSTEN WOCHE, AN EINEM SCHÖNEN Herbsttag, verlasse ich Washington und fahre nach Milton, Del., wo Bryan aufgewachsen ist. Ich finde sein Zuhause, das kleine weiße Ranchhaus an der County Route 319, und seinen Vater Howard Sr., einen kleinen, schlanken Mann mit dunkelgrauem Haar und schwarzer Plastikbrille. Er führt mich zur Prospect AME Church in der Railroad Avenue, vorbei an den von Einschusslöchern durchlöcherten Straßenschildern, vorbei an Vern's Used Furniture.

Es ist ein kleines, nicht so robustes, weißes

Schindelkirche von der Größe einiger Wohnzimmer, die ich gesehen habe. Das Heiligtum ist geschmückt mit leuchtenden Blumen, einer Stoffdarstellung des Letzten Abendmahls und einem Klavier und einer Orgel, ähnlich denen, die Bryan hier einst an zwei, drei Nächten in der Woche und sonntags ganztägig spielte. Die Kirche mit ihrem leicht muffigen Geruch ist das genaue Abbild der winzigen Kirchen, die das ländliche Amerika, insbesondere im Süden, bevölkern, das genaue Abbild der Kirche in den Hinterwäldern, die Bryans Mutter peinlich machte, als sie vor Jahrzehnten zum ersten Mal nach Milton zog.

Es ist ein langer Weg von Prospect AME zur Harvard Law School, aber irgendwie hat Bryan den Weg kurz und einfach erscheinen lassen. Ich staune darüber, als ich bemerke, dass Bryans Vater gedankenverloren vor dem kleinen Altar steht, umrahmt von den leuchtenden Blumen und der Tuchdarstellung des Letzten Abendmahls. Er schüttelt den Kopf, sieht sich in dem leeren Heiligtum um und sagt wehmütig: 'Bryan hat mich immer angezündet, wenn er laut gebetet hat.' Und wieder einmal werde ich daran erinnert, wie oft Bryans Verhalten – in der Kindheit, im Jurastudium, noch heute – bei seinen Mitmenschen, sogar seinem eigenen Vater, Inspiration hervorruft.

Zurück im Haus sehe ich, dass Bryans altes Zimmer jetzt mit Aufbewahrungsboxen gefüllt ist, aber die Wände immer noch mit Dutzenden seiner Auszeichnungen aus seiner Kindheit tapeziert sind: die Goldene Schriftrolle für das Versprechen der Größe, der Thespian Society Award, Auszeichnungen für Musik, Sport, Fachschaft – was auch immer, der Typ hat gewonnen. Der Stolz seiner Eltern ist nicht verborgen, und die dunkel getäfelten Wände des Hauses sind mit Fotografien von Bryan, Howard Jr. und Christy bedeckt.

»Bryan sagte, Sie haben ihn erst vor kurzem verstanden«, sage ich. 'Was meinte er damit?'

Ohne zu zögern springt Howard von der Couch auf und rennt zum Fernseher. Er wühlt in einem Schrank voller Videokassetten herum und knallt eine in den Videorecorder. „Das war letzten April“, sagt er. 'Bryan sprach vor der nationalen Jugendkonferenz der AME-Kirche.' In wenigen Augenblicken erscheint Bryan, ganz körnig, auf dem Bildschirm. Und eine halbe Stunde lang spricht er, langsam beginnend und dann, bewegt von der Kraft seiner eigenen Emotionen, schnell wie Stromschnellen. Er sagt, wir exekutieren die Zurückgebliebenen, die Jungen und die Geisteskranken. Er sagt, dass wir Männer viel häufiger hinrichten, weil sie Weiße getötet haben, als wenn wir Schwarze getötet haben. Er spricht von dem betrunkenen Verteidiger und den Schwarzen, die so oft aus Mordkommissionen gestrichen werden. Er spricht von dem Richter, der über die Eltern eines verurteilten Mannes sagte: 'Da die Nigger hier sind, können wir vielleicht mit der Verurteilungsphase fortfahren.'

Dann sagt Bryan: „Es reicht nicht, diese Dinge aus einer humanistischen Perspektive zu sehen und damit umzugehen. Sie müssen eine spirituelle Verpflichtung haben. So viele reden, dass sie reden, aber sie gehen diesen Weg nicht. Wir müssen bereit sein, die Kosten dafür zu tragen, was es bedeutet, unsere Seelen zu retten.' Dann zitiert er die Bibel – Matthäus 25:34-45: „Dann wird der König zu denen zu seiner Rechten sagen: ‚Kommt, Gesegneter meines Vaters, ererbe das Reich, das euch bereitet wurde von Grundlegung der Welt, denn Ich war hungrig und du hast mir Essen gegeben; Ich hatte Durst und du hast mir zu trinken gegeben; Ich war ein Fremder und du hast mich willkommen geheißen; Ich war nackt und du hast mich angezogen; Ich war krank und du hast mich besucht; Ich war im Gefängnis und du bist zu mir gekommen. . . Wahrlich, ich sage dir, wie du es einem meiner geringsten Brüder getan hast, hast du es mir angetan.' '

Kannst du Muttermilch in die Mikrowelle stellen?

Der Ort ist Chaos. „Ich würde meine Arbeit gegen nichts eintauschen“, sagt Bryan mit lauter werdender Stimme. 'Ich fühle das Wohlgefallen Gottes.'

Bryans Vater steht leise auf, spult das Band zurück. Tränen stehen in seinen Augen. „Ich habe seinen Glauben bis zu diesem Gespräch nicht verstanden“, sagt er. 'Er hat nie über sich selbst gesprochen, niemals.'

Leider liegt Bryans Mutter Alice im Krankenhaus und wird wegen einer lebensbedrohlichen Krankheit behandelt, und sein Vater und ich besuchen ihn. Ihr schlanker, eleganter Körper und ihr hübsches Gesicht sind das Abbild ihres Sohnes, ebenso wie ihre langsamen, überlegten Manierismen, die perfekte Diktion und die klare, akzentfreie Stimme. Sie sitzt im Bademantel auf einem Stuhl neben ihrem Bett, beleuchtet von einer einzigen Lampe. Sie wirkt müde und schließt die Augen, während sie spricht. „Ich habe ihm gesagt, dass er nicht sein ganzes Leben in den Stöcken leben wird. Bitte seien Sie nicht zufrieden.' Sie öffnet die Augen und lacht. »Manchmal glaube ich, er hat zu gut zugehört. Er ist so weit weg. Ich vermisse ihn so. Hat Howard Ihnen erzählt, dass wir ihn erst im April dieses Jahres verstanden haben, als wir ihn sprechen hörten? Er hat nie über sich selbst gesprochen. Ich, ich war mein ganzes Leben lang ein Geldfresser. Aber jetzt, wo ich krank war, sehe ich, dass Bryan Recht hat. Wirklich, wozu sind wir hier? Wir sind hier, um einander zu helfen. Das ist es.' Nach einer Pause sagt sie: 'Weißt du, ein College-Freund von Bryan hat mich einmal ganz ernsthaft gefragt: 'Könnte Bryan ein Engel sein?' '

Alice und Howard Stevenson unterhalten sich bis in den Abend hinein, und gerade als ich gehen will, sagt Howard: 'Der Herr hat ihn berührt.' Und Alice erzählt diese Geschichte: Als Bryan 13 Jahre alt war, in einer heißen kleinen Pfingstgemeinde in Camden, Del., wo sie den Prospect-Jugendchor zum Singen mitgenommen hatte, 'Bryan ging im Geiste davon. Er wurde glücklich. Er tanzte.' Ich frage, was das bedeutet und Alice und Howard kichern über meine Naivität. „Es ist, in einem Reich vollkommener und absoluter Freude zu sein“, sagt Alice, obwohl sie an diesem Tag keine Freude verspürte. „Ich habe geweint, weil ich nicht wollte, dass Bryan so etwas passiert. Ich wollte nicht, dass er ein Hinterwäldler-Kultisten-Christ ist. Er brach in Schweiß aus, physisch völlig eingetaucht, und der Geist übernahm ihn. Ich hielt ihn fest, umarmte ihn und weinte.' Denn in all den Jahren, die Alice – stolze, weltoffene Alice aus ihrer weiß behandschuhten Philadelphia Baptist Church – zu Prospect AME gegangen war, war sie nie eine echte Pfingstgläubige gewesen.

„Aber das war mein Kind, mein Liebling, mein Fleisch. Ich wusste, dass er nichts Falsches an sich hatte. Ich wusste also, dass dies ein echtes Geschenk Gottes war. Ich habe aufgehört, meine Nase darüber zu rümpfen, wie es nur unwissende Leute tun.' Und als Alice eines Morgens kurz darauf aus dem Fenster schaute und die aufgehende Sonne beobachtete, war Alice plötzlich von der Gegenwart Gottes überwältigt. Einfach gesagt, Bryan hatte seine Mutter gerettet.

'Dieses Gefühl', sagt sie, 'kann man nicht in Worte fassen.'

Vielleicht nicht, aber ich erinnere mich, dass James Baldwin auf den letzten Seiten von Go Tell It on the Mountain sehr nahe gekommen zu sein scheint. Und als ich seine Worte spät in der Nacht bei mir zu Hause noch einmal lese, versuche ich, mir Bryan als Baldwins Charakter John vorzustellen, versuche mir vorzustellen, wie transformierend Bryans Erfahrung gewesen sein muss – ob spirituell oder psychologisch.

Baldwin schrieb: „Und in Johns Körper bewegte sich etwas, das nicht John war. Er war überfallen, zunichte gemacht, besessen. Diese Kraft hatte John im Kopf oder im Herzen getroffen. . . Das Zentrum der ganzen Erde verlagerte sich und machte den Raum zu einer reinen Leere und zu einem Hohn auf Ordnung, Gleichgewicht und Zeit. Nichts blieb: Alles wurde im Chaos verschluckt. . . Seine Tante Florence kam und nahm ihn in die Arme. . .

« »Du kämpfst den guten Kampf«, sagte sie, »hörst du? Werden Sie nicht müde und haben Sie keine Angst. Weil ich weiß, dass der Herr seine Hände auf Sie gelegt hat.'

« »Ja«, sagte er weinend, »ja. Ich werde dem Herrn dienen.' ' Ich lege das Buch hin und denke wieder an die 36 Gerechten: Die alte Legende ist, wie mir jetzt klar wird, nicht die Antwort darauf, was es bedeutet, wirklich gut zu sein; es ist nur eine weitere Möglichkeit, die Frage zu stellen. Mit oder ohne Religion, vielleicht ist das alles, was gute Menschen jemals tun können: ihr Leben als eine Frage an andere zu leben. Ich denke an einen Priester, den ich einmal kannte. Er sagte mir, dass Christen nicht evangelisieren müssten, wenn sie ihr Leben nur als Spiegel des Guten leben würden, in dem andere die Güte Christi erahnen könnten – und damit die Güte in sich selbst. Und ich denke an Bryan: Seine tiefste Mission besteht, wie ich jetzt sehe, nicht darin, das Leben verurteilter Männer zu retten, sondern so zu leben, dass sein eigenes Leben anderen in Frage gestellt wird.

»Ich möchte ein Zeuge für Hoffnung, Anstand und Engagement sein«, hatte Bryan gesagt, bevor ich verstanden hatte, was er meinte. 'Ich möchte in mir die Qualitäten zeigen, die ich in anderen sehen möchte.' Bryans eigenes Motiv ist, „das Wohlgefallen Gottes zu spüren“. Doch ob mit der Macht Gottes, der Macht einer starken, anständigen Familie oder der Macht eines begrabenen psychologischen Eifers gesegnet, Bryans Leben ist wie der Spiegel des Priesters: Wenn man in ihn hineinschaut, sehen die Menschen ihre Fehler und Möglichkeiten. Wie die Lamedvovniks muss Bryan diese Macht leugnen – nicht weil er in einem Blitz des Willens Gottes verschwinden wird, sondern weil, wenn andere ihn „besonders“ nennen können, sie ihre Fehler entschuldigen und den Kampf vermeiden können, das Gute in sich selbst zu finden.

Schließlich denke ich an Frederick Smith, Bryans Freund von Harvard Law, der sagte, er sei für immer verändert worden, als er Bryan traf: „Wenn die Religion Bryan Stevenson erschaffen hat“, hatte er gesagt, „brauchen wir alle viel mehr Religion“.

Beten Sie, es wäre nur so einfach.