logo

James Brown, der Sultan von Schweiß und Seele

Es war in diesen frühen Jahren, als das Gespräch über ein hart arbeitendes Georgia-Kind mit einer schwarzen Haarsträhne und einer gutturalen Stimme begann, das auf der Bühne grob mit dem Mikrofon umging. James Brown arbeitete wie ein Mann, der vor einer wütenden Dunkelheit davonläuft. Schweißglitzernd, als ob es weiterregnete. Seine Beine krümmten sich wie Lakritz. Und heulen.

Niemand nannte es damals 'Funk'. Es war etwas fast Wildes, wenn auch nicht ohne eine gewisse kantige Eleganz. Auch seine Musiker waren größtenteils Südstaatenjungen, die sich alle verschworen hatten, um die Musikszene aufzurütteln, um ihren eigenen Stil zu kreieren.

Oh, ihn backstage, ohne Hemd, im Apollo gesehen zu haben, wie er sich zurücklehnt, nachdem dieses bahnbrechende Album vor vier Jahrzehnten live aufgenommen wurde. Er sah aus wie ein Löwe, der die ganze Liebe und Energie seiner Fans geschluckt hatte. 'Live at the Apollo' war ab Juni 1963 für 14 Monate in den Charts. Viele hielten dies für den wahren Beginn der Legende.

Das Live-Publikum und das TV-Publikum liebten es: Er würde die Bühne verlassen, nachdem er sich bis zur Erschöpfung angestrengt hatte, und er lag auf einem gebeugten Knie, wie ein Mann, der kurz vor dem Zusammenbruch steht. Ein Umhang würde ihm um die Schultern gelegt: Lass den Löwen einen Moment ruhen. Nur würde er wieder aufspringen, den Umhang abnehmen und noch mehr heulen und knurren. Die Musiker würden mit den Hörnern in die Luft schwingen, das Publikum würde auf den Beinen sein.

Ihn in Long Binh, Vietnam, gesehen zu haben, wie er diese Soldaten anschreit, Tausende von ihnen. Sein Haar war trotz der Hitze mit Pompadours hochgesteckt. Er sah aus wie etwas aus dem Himmel geschossen. „Sie haben unseren Bluff angerufen und gesagt, ein schwarzer Entertainer würde nicht hingehen“, erinnert sich Brown. „Wir sind hingegangen und sie sind verrückt geworden. Wir hatten 35.000 Soldaten! Wir mochten Bob Hope nicht. Wir gingen dorthin zurück, wo die Eidechsen Waffen trugen! Wir gingen dorthin zurück, wo das 'Apocalypse Now'-Zeug vor sich ging.'

In den 60er und 70er Jahren watete er durch das urbane Amerika, sprach über Jobs und Politik – einen Moment sang er bei einer Nixon-Einführung, im nächsten hing er mit schwarzen Militanten ab. Er schien eine neue Art von Schwarzen zu sein, verblüffend selbstbewusst, der das Geschäft – wie den Kauf schwarzer Radiosender – mit seinen politischen Interessen und seiner Musik vermischte. Aber er gibt zu, dass es viel Angst gab. „Ich war bei Martin Luther King. Ich war mit James Meredith zusammen. Ich hatte immer Angst. Es brauchte nur einen Funken“, sagt er über die Morde, die stattgefunden haben.

Er ist ein Rebell und eine Legende. Seine Tasche war immer neu.

Komm her, Schwester,

Papa ist in der Schaukel

Er ist nicht zu hip über diese New Breed-Sache

Er ist kein Drag

Papa hat eine brandneue Tasche.

Während es nur zwei Grammy Awards gab (für das bahnbrechende 'Papa' 1965 und 'Living in America' 1987), gab es fast 100 Top-100-Hits. Zusammen mit Fats Domino, Sam Cooke, Buddy Holly und Elvis wurde er 1986 mit der Antrittsklasse in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen. Die Jahre haben ihn gut aussehen lassen, da es ein turbulentes Leben war. Er ist ein 70-jähriger Rock-and-Roller, immer noch mit vielen Gigs, immer noch mit einer kräftigen Lunge.

Brown sitzt hier in einer Hotelsuite, nicht viele Meilen von den Bahngleisen entfernt, auf denen er als Kind herumlief und Kohlestücke sammelte, um sie zu verkaufen. Er trägt einen blauen Anzug und ein rotes Hemd mit Rüschenmanschetten. (Als er den Raum betrat, hielt er ein Paar schwarze Fahrerhandschuhe in der Hand.) Ein Paar schwarze Cowboystiefel sind an seinen Füßen. Jeder Stiefel hat einen kleinen silbernen Stern an der Spitze.

Er sagt, er sei dankbar, ein Kennedy Center Honors-Empfänger zu sein. Aber er wurde immer ungeduldig, weil ihm bis jetzt die Jahreszeiten der Zurufe vergingen. „Sie haben Leute zu Legenden gemacht, die da nicht hätten hinkommen sollen“, sagt er, verdreht die Augen und schüttelt den Kopf.

Wochen nachdem die Nachricht von Browns Kennedy Center-Ehre bekannt gegeben wurde, protestierten Frauenverbände gegen die Auszeichnung und zitierten Browns zahlreiche Verhaftungen wegen angeblichen Schlagens seiner verstorbenen Frau Adrienne – die 1996 starb – und der mehreren Beschwerden wegen sexueller Belästigung, die er beigelegt hat außergerichtlich. 'Ich kann nur sagen, dass Mr. Brown die Auszeichnung verdient', sagt Sprecher Charles Bobbit. 'Zu den Frauengruppen kein Kommentar.'

Seine Jugend war etwas aus einem Sammelalbum aus der Zeit der Depression.

Er wurde 1933 in Barnwell, S.C. geboren. Er wurde von seiner Mutter verlassen und im Alter von 5 Jahren nach Augusta geschickt, um bei Verwandten zu leben. Im Laufe der Jahre entwickelte sich Brown aus allem, was ihm in den Weg kam: eine mittellose Kindheit, Inhaftierung, Scheidungen, Drogenmissbrauch, vieles davon in Boulevard-Schlagzeilen.

Aber keines dieser Probleme hat die Legende, die Errungenschaften, den bloßen Sturm, James Brown zu sein, getrübt. „Man kann die Durchmesser nicht messen“, sagt er über die zurückgelegte Strecke. „Es liegt nur etwas in der Luft. Es ist wunderbar.'

Geld kam hart, und manchmal nur in Nickel und Groschen. „Früher zahlten Kinder einen Cent, um mich in der Grundschule tanzen zu sehen“, sagt er. Es gab eine Zeit, in der er mit verzweifelten Verwandten in einem Bordell lebte. Armut schien seine Energien anzutreiben. Er wollte, was er nicht hatte – ein Auto, Kleidung – und fing an zu stehlen. Es war nicht ohne Kosten: Er verbrachte 1949 bis 1952 in einer Georgia-Reformschule wegen Diebstahls. „Mich von meiner Familie weggenommen“, sagt er, seine Stimme noch immer von schmerzlichen Erinnerungen gefärbt.

Brown sprach einmal mit dem Musikautor Gerri Hirshey für ihr 1984 erschienenes Buch 'Nowhere to Run: The Story of Soul Music'. Über seinen Aufenthalt im Gefängnis und einige der Häftlinge, bei denen er diente, erzählte er ihr Folgendes: „Wir haben wie Engel gesungen. Die Leute weinten, als wir sangen. Wir haben in anderen Gefängnissen gesungen, wir waren noch Kinder, und diese großen, harten Katzen – manchmal sogar die Wärter – weinten. Wir haben geweint, als wir gesungen haben, es war so schön.' (Er würde eines Tages in seinem eigenen Learjet ins Gefängnis zurückkehren. Er kam nur vorbei, um mit dem Wärter die Brise zu schießen.)

Er stieg aus und dachte, Sport könnte ihn retten. „Ich hatte etwas in mir. Ich hatte eine Fahrt. Ich war ein Superboxer. Super-Baseballspieler. Ich hatte unglaublich viel Energie“, sagt Brown. Ab 1953 boxte und spielte er zwei Jahre lang semiprofessionellen Baseball.

Aber er war wilder in Bezug auf Musik als die Negro Baseball Leagues. Vor allem über Gospel und Jazz, vor allem über den Saxophonisten Louis Jordan, der für seine Schauspielkunst berühmt war. Brown bildete eine Gruppe, Männer mit bearbeitetem Haar und Haifischhauthosen, die die Nacht durchmachten. 1956 veröffentlichte seine Gruppe James Brown and the Famous Flames ihren ersten Hit 'Please Please Please'.

Sie machten sich auf den Weg. Neger mit glatten Haaren und kastenförmigen Koffern, südlichen Akzenten und silbrigen Mikrofonen. Er arbeitete unermüdlich an seinen Bandmitgliedern. Es war nicht ungewöhnlich, dass Brown Bandmitglieder feuerte. Es war, als ob die Kämpfe seiner Erziehung – er wurde als Kind oft ausgepeitscht – in seinen Körper eindrangen und durch seinen Schweiß wieder herauskamen. „Ich war arrogant, weil ich so schlecht behandelt wurde und nichts bekam“, erklärt er sein legendäres Temperament. Er war kein sanfter Rhythm and Blues. Er war nicht Sam Cooke oder Otis Redding. Er war rau und laut, eine Mischung aus Country und Soul und etwas Rock'n'Roll: eine neue Tasche.

Anfangs träumte er nicht einmal so groß. Es war eine Freude, einfach nicht auf den Bahngleisen herumzustochern. „Ich wollte nur 10.000 Dollar, ein Haus und ein Auto. Ich habe nicht groß geträumt. So ignorant war ich. Ein Freund von mir, Little Richard, rannte mit seinem Geld in einer Dose herum. Seinen ganzen Wert, genau da, in einer Dose.'

Sie waren eine Straßenband; der Wind war in ihrem Rücken. 'Du und ich haben keine Zeit für Ferien', warnte Brown Charles Bobbit, der seit den frühen 1960er Jahren als Berater für Brown arbeitet und jetzt bei ihm ist. Brown heuerte Bobbit von der New Yorker U-Bahn an, wo er Gleise verlegte. »Ich will, dass ein Schwarzer mein Geld zählt«, sagte er.

Sie gingen überall hin. Einige Theater ragten heraus. „Das Howard in Washington, das Apollo in Harlem und das Regency in Chicago“, sagt Bobbit. 'Das waren die Orte.'

Brown liebte es, im Howard zu spielen. Aber er sah das Theater durch eine andere Linse: „Das Howard Theatre wurde als Sklavenschiff eingerichtet. Ich habe das geändert. Sie wollten, dass du fünf, sechs Shows pro Tag machst. Ich komme dorthin und habe das Theater gemietet und meine eigenen Regeln aufgestellt. Keine fünf Shows mehr am Tag.' Er hat es auf drei reduziert.

Es waren aufregende Tage, Kämpfe mit Promotern und schiefgelaufene Geschäfte. Brown forderte seine Rechte und kämpfte mit Promotern. 'Es ist so schön, dass wir die ganze Hölle durchgehalten haben', sagt Brown. »Wir haben Waffen dabei, nur um die Wahrheit zu sagen. Gangster geworden. Hörst du, was ich sage? Ich kann nur sagen: Gott segne Amerika.'

Die Hits kamen immer wieder: 'Think' 1960, 'Lost Someone' 1961, 'Oh Baby Don't You Weep' 1964, 'Cold Sweat' 1967, 'Say It Loud, I'm Black and I'm Stolz“ 1968 – Letzteres wurde zu einer Art Hymne – „Get Up, I Feel Like a Sex Machine“ 1970, „Hot Pants“ 1971.

Er trat 1980 in „The Blues Brothers“, 1985 in „Rocky IV“ und letztes Jahr in „Undercover Brother“ auf. Seine alten Hits tauchten in Filmen wie 'Good Morning, Vietnam' von 1987 auf. Andere Entertainer – Prince, MC Hammer – begannen, seine Beiträge zur Branche anzuerkennen.

Bei all seinem Erfolg waren Browns persönliche Rückschläge sowohl herzzerreißend als auch verwirrend. Sein erster Sohn Teddy starb in den 1970er Jahren bei einem Autounfall. Brown spricht in Gleichnissen darüber. »Sie bekommen immer die Erstgeborenen. Das geht auf die Bibel zurück. Zu Moses.'

Als die 70er in die 80er übergingen, litt Brown unter einer Reihe von Alben, die keine begeisterte Aufmerksamkeit mehr auf sich zogen. Die Tat änderte nicht viel. Sein Publikum wurde überwiegend weiß. Seine Wahrnehmung ist, dass er im schwarzen Amerika nicht geschätzt wird, und er fühlt sich schlecht deswegen. 'Sie haben sich von den weißen Kindern so weit verprügeln lassen, dass sie mich bewundern.' In seiner Stimme liegt Schmerz.

Er fährt fort: 'Die schwarzen Kinder, die fertig sind, lassen die weißen Kinder sie schlagen, weil sie mich lieben. Sie haben hier ein Symbol – und noch mehr. Ich bin schon so lange eine Ikone. Sogar im Kreml. Und China. Sie würden alles tun, um mich dorthin zu bringen. Meine Mutter hat, wissen Sie, einen kleinen Orientalen in sich.'

„Gott hat mich geschickt“, sagt James Brown. „Alles, was gnädig und astronomisch getan wird, wird von Gott getan. Deine Mutter, deine Großmutter, sie kennen mich. Alle Generationen kennen mich.'

Browns Sohn Darryl spielt in der aktuellen Band. Sie treten zwei Wochen auf, dann nehmen sie sich zwei Wochen frei. Brown sieht seinen Vater in historischen Begriffen: „Wenn wir ihn nicht hätten, hätten wir keinen Funk. Funk bricht tatsächlich die Regeln.'

Brown brach einige Regeln und der Preis war hoch.

Brown und seine dritte Frau Adrienne – inzwischen verstorben – waren oft in Zusammenstöße mit der Polizei von South Carolina wegen ihres Konsums von PCP verwickelt, der Droge, die als Engelsstaub bekannt ist. 1994 und 1995 wurde er einmal wegen häuslicher Gewalt gegen seine Frau angeklagt. Im Dezember 1988 führte Brown die Polizei bei einer bizarren Verfolgungsjagd durch zwei Staaten an, bei der er zu schnell fuhr und eine Waffe abfeuerte. Anfang des Jahres war er wegen Waffen- und Drogenbesitzes sowie wegen Körperverletzung festgenommen worden. 1988 begann er eine sechsjährige Haftstrafe in South Carolina abzusitzen. Im Gefängnis begann er wieder Baseball zu spielen. Er begann wieder Gospel zu singen. 1991 wurde er entlassen.

„Einfach für meine Rechte eintreten“, sagt er über seine Auseinandersetzungen mit dem Gesetz.

Es ist nicht etwas, das er gerne diskutiert. 'Ich habe Zeit, weil ich für mich selbst eingestanden habe.'

2002 heiratete Brown zum vierten Mal. Anfang des Jahres ließen er sich jedoch von Tomi Rea Brown scheiden. Sie haben einen Sohn, James Brown II. „Wir lieben uns sehr“, sagt er und will nicht weiter darüber sprechen.

Warum sehnen sich Diabetiker nach Zucker?

Es war so eine Reise, so ein Leben. Aufsammeln von Kohlestücken, bald die Kennedy Center Honors abholen. Er ist auf einem Riff über die römische Geschichte los: „Du musst Hannibal besiegen. Du musst übernehmen und es dann zum Besseren nutzen“, sagt Brown. Er glaubt an die Rettung der Musik: „Wenn man Musik aus den Dingen herausschneidet, kann man nichts tun. Musik wurde hier gelegt, um das wilde Tier zu beruhigen.'

„Ich hatte etwas in mir. Ich hatte eine Fahrt“, sagt James Brown über seine Jugend. Mit 70 fließt die Energie immer noch. Er hat das Gefühl: Brown tritt letzten Monat in Amsterdam auf und dreht 2002 mit Gary Oldman 'Beat the Devil' von Soul in einem Werbefoto aus den frühen 1960er Jahren, links, auf der 'Dick Cavett Show' im Jahr 1970 und mit dem aktuellen Präsidentschaftskandidaten Al Sharpton im Jahr 1982, nachdem er Präsident Reagan im Namen des Martin Luther King-Nationalfeiertags eingesetzt hatte.