logo

JERRY LEWIS, ERNSTHAFT LUSTIG

„Sagen wir es so“, sagt Jerry Lewis. 'Sie werden sich erinnern, dass wir uns getroffen haben.'

Aus dem albernen Mund des Clown-Sperma-Königs klingt es weniger nach einer Vorhersage als nach einem Befehl: Merken Sie sich besser! Er ist eine echte Showbiz-Ikone in einer Ära der Fälschungen und von seiner eigenen Ikonographie besessen.

'Wenn ich das Angaffen vermute - ich bin nur gekommen, um den Affen im Zoo zu besuchen' - bin ich draußen', sagt Lewis und erklärt, warum er während seiner Roadtour durch 'Verdammt' aus Interviews und gelegentlichen Pressekonferenzen geblieben ist Yankees', die fast schon klassische Musikkomödie, die gestern Abend im Kennedy Center Opera House eine 4 1/2-wöchige Aufführung eröffnete.

„Ich verdiene mehr als das, zumal ich mit mehr komme“, hält Lewis im marmornen Speisesaal des Rittenhouse Hotels Vorträge. 'Also bin ich idealistisch, mittelviktorianisch und altmodisch, und das ist einfach so.'

Mitte viktorianisch? Wie in Königin Victoria? Hey Laaaa-aaay-deee!

Er ist jetzt 70, dieser mittelviktorianische Herr, und sein glänzend schwarzes Haar ist grau gesprenkelt. Er sitzt ganz still auf dem kunstvoll gepolsterten Bankett und stillt einen morgendlichen „Herz-Starter“ (also eine mit Meerrettich geschnürte Bloody Mary), aber es ist nicht klar, ob er sich nur entspannt oder bereit ist, über den Tisch zu springen und an die Kehle zu gehen .

Sein tonnenförmiger Körper ist in einen marineblauen Pullover gehüllt, der nicht in der Lage ist, sein knallrotes Hemd oder seine nervöse Energie zu enthalten, und schon bald trommelt er mit den Fingern, klimpert mit seinem massivgoldenen Schlüsselanhänger und windet sich wie ein kleiner Junge.

„Ich war nie älter als 9 Jahre“, sagt er. »Du hast nur Glück, dass ich deine Krawatte nicht durchgeschnitten habe. Aber ich habe meine Schere nicht.'

Aber das ist meine beste Krawatte, wird Lewis gesagt.

„Nun, ich hätte es geschnitten“, beharrt er. 'Weil es nicht eine der großartigen Verbindungen ist, die ich je gesehen habe.'

Dennoch ist der Cutup entschieden gedämpft. Es ist der Morgen nach der Eröffnung von 'Damn Yankees' im Merriam Theatre in Philadelphia, wo ein technischer Snafu - für das Publikum unsichtbar - Lewis' 609. Auftritt als Devil, a k a Applegate, in der 40. Stadt der Roadshow plagte. Er ist außer sich vor Sorge, damit das Problem bei der 2-Uhr-Matinee nicht bestehen bleibt.

„Du hast die Show letzte Nacht wirklich nicht gesehen“, sagt er mit einer Intensität, die keinen Streit duldet. „Es endete 11 Minuten früher. Es ist nicht etwas, worüber ich reden möchte, weil ich einige Gefühle verletzen würde.'

Aber dann redet er natürlich darüber – und zwar ausführlich. Es stellt sich heraus, dass Lewis und Schauspieler Dennis Kelly in ihrer ersten gemeinsamen Szene durch ein Hindernis auf der Bühne fast zunichte gemacht wurden. (Kelly spielt Joe Boyd, den Fan der Washington Senators, der, um das Pech des Teams umzukehren und die verhassten Yankees zu besiegen, einen Pakt mit dem Teufel schließt.)

„Es ist die kritischste Szene des Stücks – die neun Minuten, in denen Dennis und ich die Damn Yankees auf die Beine gestellt haben“, sagt Lewis. „Die Behinderung war so schlimm, dass keiner von uns wusste, was der Dialog war. Wir waren in absoluter Panik.

wo kann man luftfilter kaufen

„Denn wenn Jerry Lewis in dieser ersten Szene nicht feststellt, dass er Applegate ist“, fährt er fort und verfällt in eine seiner bevorzugten grammatikalischen Formen, das Spektakel der dritten Person, „dann haben Sie keine Show. Du könntest genauso gut den Vorhang fallen lassen.

»Und denken Sie daran, die Leute haben viel Geld bezahlt, um auf diesen Plätzen zu sitzen. . . . Und deshalb regt man sich auf, wenn etwas schief gelaufen sein könnte. Es fühlt sich an wie ein halber Orgasmus.' Er grinst ein freches Grinsen. »Das müssen Sie einmal versuchen. Es ist schrecklich. Du bekommst etwa ein Jahrzehnt lang Kopfschmerzen!' Geheilt von der Bühne

Das Jahrzehnt von Jerry Lewis sind die 1950er Jahre. Das waren die Jahre, in denen er als Nachtclub-Comic- und Filmstar mit seinem glatten und ohnmächtigen Hetero-Mann Dean Martin zu einem festen Bestandteil der Nachkriegskultur wurde. Lewis war ein Virtuose der Anarchie, getrieben von seiner Identität (und nicht wenig Wut), Amerikas Dorftrottel – ein ebenso wichtiger Teil unserer kollektiven Identität wie Ike, Joe McCarthy, Elvis, der Edsel, fliegende Untertassen, die Atombombe, Milton Berle und Marilyn Monroe.

In gewisser Weise ist er ein lebendiges Relikt dieser unschuldigen, grausamen Ära – ähnlich wie 'Damn Yankees' selbst, das 1955 am Broadway ein Hit war, in dem Jahr, in dem Lewis seinen bitteren und berühmten Streit mit Martin hatte. Als die 60er Jahre anbrachen, hatte Lewis in seiner patentierten Rolle des kreischenden, tortenäugigen Narren (insbesondere 'The Bellboy', 'Cinderfella', 'The Lauf Boy' und 'The Nutty Professor') und seiner Labor Der Day-Muskeldystrophie-Telethon hat sich als nationaler Ritus des Herbstes etabliert – ganz zu schweigen von einem Fest der Niedergeschlagenheit und Geschmacklosigkeit.

Aber in den späten 1960er Jahren waren die Vereinigten Staaten ein anderes, weniger gastfreundliches Land, und Lewis schien am Ende zu sein. Manchmal schien es, als ob er nur von den Franzosen geliebt wurde, deren nationale Leidenschaft für Jerry entweder als Ausdruck ihrer Verachtung für amerikanische Kunst und Literatur oder einfach nur als seltsam abgetan wurde.

Er verbrachte die 70er Jahre als Eingeweihter, verlor ein Vermögen in einer Kette von Autokinos, litt an einer Herzkrankheit und einer Abhängigkeit von Schmerzmitteln. Und – trotz einer exquisit gestalteten Leistung als Late-Night-TV-Moderator in Martin Scorseses düsterer Satire „The King of Comedy“ – stolperte er durch die 80er Jahre und kämpfte außerdem gegen Prostatakrebs.

Aber jetzt ist er im großen Stil zurück – wieder ein Star, da er seine 65-jährige Karriere krönt. (Er begann im Alter von 5 Jahren als süßer Joseph Levitch, der einem Publikum in den Catskills 'Brother, Can You Spare a Dime?' letzten Interpreten seiner Generation übrig geblieben. Nicht nur stehend, sondern auch singend und tanzend – das letzte atmende Bindeglied zu den vergangenen Tagen des Varietés, der Unterhaltungstradition seiner auftretenden (und meist abwesenden) Eltern.

'Es ist erstaunlich und ein wenig beängstigend', sagt Lewis und reflektiert seinen fast einzigartigen Status. Aber er fügt hinzu: „Ich denke nie darüber nach. Ein Journalist auf der Pressekonferenz sagte: 'Wissen Sie, Jack Benny ist weg und George Burns ist weg, Lucille Ball ist weg und Morey Amsterdam ist einfach weg.' Und ich sah ihn an und sagte: Thomas Jefferson ist auch weg und Abraham Lincoln und George Washington. Was soll ich dagegen tun? Früher oder später bin ich an der Reihe. Aber bis es soweit ist. . .' '

Bis es soweit ist. . . er macht acht Shows pro Woche. Er ist den 'Damn Yankees' bis in die letzte Nacht des Jahres 1999 vertraglich verpflichtet - er wandert von Veranstaltungsort zu Veranstaltungsort, einschließlich Europa und Australien. Und dann hofft er, die Show zu verfilmen.

„Ich laufe jeden Morgen vier Meilen auf dem Laufband, und ich halte mein Gewicht dort, wo es sein sollte, und ich versuche, kein Junk Food zu essen“, sagt Lewis. „Ab und zu gönne ich mir etwas und esse ein tolles Steak. Grrrrrrrrrrrrr!' Er fletscht die Zähne.

„Aber in meinem Alter“ – er wird im März 71 Jahre alt – „gibt es Gefahren. Die Hüftgelenke – vor denen Sie Angst haben! Als Sammy und ich Bally's spielten, waren wir genau gleich alt.' Sammy, wie im verstorbenen Sammy Davis Jr. „Und ihn zu verlieren war natürlich wie der Verlust eines Gliedes. Und dann habe ich das andere Glied verloren, als Dean ging.' Martin starb im Dezember 1995, nachdem er sich nach jahrelangem Schweigen mit seinem alten Partner versöhnt hatte. 'Und als Sammys Hüfte ging', erinnert sich Lewis, 'ich erinnere mich an die Nacht, als er mir sagte, dass er operiert werden würde, und er sagte: Mit dem, was ich in den ersten 60 Jahren meinem Körper ausgesetzt habe, bin ich überrascht, dass es nicht die auch die Wirbelsäule.' Und ich wusste, was er vorhatte, weil ich jetzt an diesem Ort bin.'

Möbelgleiter für Parkett

Man kann es nicht daran erkennen, wie er über die Bühne tänzelt, aber Lewis quält sich oft.

„All diese Übergriffe seit 65 Jahren verfolgen mich immer wieder“, sagt er. „Und von Zeit zu Zeit wird der Schmerz heftig. Ich war sehr zurückhaltend, irgendwelche Medikamente zu nehmen, weil ich einmal große Probleme hatte {mit Percodan-Sucht}. Aber ungefähr im dritten Monat des ersten Jahres, in dem er diese Show machte“ – er eröffnete im Februar 1995 am Broadway – „fingen die Schmerzen an, wirklich schlimm zu werden. Es geht von meinem Hals bis hinunter in den Arm und in die Hände. Und wenn ich den Kopf drehte, würde meine Hand auf den Tisch kommen, so.'

Aber niemand soll denken, dass Lewis klettert. Vielmehr spricht er mit klinischer Distanz über seinen sich verschlechternden Körper – immerhin sein Instrument.

„Wie auch immer, ich habe angefangen, Advil zu nehmen und habe dadurch etwas Erleichterung bekommen. Aber nach drei Monaten half es mir nicht mehr sehr und es tat etwas mit meinem zentralen Nervensystem. Also rief ich Dr. DeBakey an – meinen Arzt – und sagte: Michael, ich weiß nicht, was zum Teufel es ist, aber ich würde gerne damit beginnen, nichts mehr zu nehmen.' Und er sagte, ich denke, das ist eine sehr gute Diagnose. Ich denke, Sie sollten nichts tun und nur Ihren Verstand benutzen.' Denn wer das Geschäft richtig liebt, hat auf der Bühne keine Schmerzen. Und Michael sagte: Das ist das beste Heilmittel, das ich je gehört habe. Bleib auf der Bühne, um Himmels willen! Ruf mich nicht weiter an. Bleib auf der Bühne!' '

Hier bleibt Lewis. 'Was für ein Weg, um ein Vermögen zu machen!' sagt er manchmal in der Show. Und tatsächlich verdient Lewis laut Produzent Mitchell Maxwell ein Grundgehalt von 50.000 US-Dollar pro Woche plus einen Prozentsatz der Einnahmen (einschließlich des Verkaufs von Jerry Lewis-Utensilien in der Theaterlobby: 44 US-Dollar für ein Baseball-Trikot mit Jerrys Gesicht). es, 22 Dollar für eine ähnlich verzierte Baseballkappe, 17 Dollar für eine CD mit dem Titel 'Jerry Lewis Just Sings!').

Trotzdem hat der Anblick dieser Showbiz-Legende (der seinen 41-jährigen Interviewer 'Kind' nennt und darauf besteht: 'Ich habe Socken älter als du!' in der Luft. Im zweiten Akt integriert Lewis in 'Good Old Days', Applegates Show-Stopp-Nummer, eine witzerzählende, mit Zuckerrohr wirbelnde Varieté-Routine (eine Hommage an seinen verstorbenen Vater Danny Lewis). An einem einzigen Abend hat er bis zu 23 Stöcke gefangen und geworfen. Kein Wunder, dass seine Handflächen rau von Schwielen sind.

Es gibt auch andere Härten. Letztes Jahr in Richmond wartete Lewis in den Startlöchern auf seinen Auftritt, als ihn eine wechselnde Szenerie in den Kopf bekam. Er fuhr trotzdem mit einer leichten Gehirnerschütterung fort. „Der Gag war, dass mein Haarspray mir das Leben gerettet hat, weil ich von einem hereinkommenden Tropfen und einem 1-Zoll-Rohr getroffen wurde. Ich habe die Szene gemacht und ich habe sie nicht wirklich gespürt, bis sie vorbei war. Acht Minuten später: Au! Du Hurensohn, das ist Huren!'

Auf die Frage, wie er es geschafft hat, seinen Körper Nacht für Nacht auf Herz und Nieren zu prüfen, mimt Lewis die Antwort und sticht ihm mit einem Finger in die Schläfe.

Willenssache. Die Summe von Ihm

Während er an seiner Bloody Mary nippt und das hohe Glas langsam aber sicher leert, wird immer klarer, dass Jerry Lewis ein Mann mit Rollen ist. Nicht nur Schausteller, sondern auch ein bisschen Philosoph, ein bisschen Soziologe und ein bisschen Politologe.

Hier ist Lewis über das Leben: „Als ich heute Morgen aufwachte und meine Augen sich öffneten, war ich ein Hit. Sie können nicht besser werden. Du öffnest morgens deine Augen, du musst nichts tun. Alles andere ist Soße.'

Zur Pensionierung: 'Die beiden Dinge, die den menschlichen Zustand zerstören oder auf dem Weg waren, den menschlichen Zustand zu zerstören, sind Hitler und der Ruhestand.'

Zum Antisemitismus: „Manchmal denke ich, ich trage den Staat Israel auf meinen Schultern. Denn alles was es brauchte war ein Jude Bastard' und ich würde sie knallen und das war's.'

Über das enge Zusammenleben mit der Besetzung von 'Damn Yankees': 'Ich bin der alte Mann, und es ist wunderbar. Ich habe eine Politik der offenen Tür und die Kinder sind die ganze Zeit bei mir. Ich kenne ihre Familien und ihr Privatleben. Es ist nicht ungewöhnlich, dass ich zum Telefon greife, um die Mutter der Frau meines Bühnenmanagers anzurufen, die ein großer Fan ist. Ab und zu rufe ich an und sage: 'Ich wollte nur, dass du weißt, dass du einen Anruf von einem Superstar bekommst, und du sitzt da und zerbrichst Matze und gefilte Fisch und du weißt nicht einmal, wie beeindruckt du sein sollst.' und ich lege auf.'

Über Promi- und Boulevardjournalismus: „Jemand sollte einen Artikel über den echten Frank Sinatra schreiben. Es geht nicht, weil er mit niemandem zusammensitzen wird. Aber ich werde es schaffen – durch mich. Er ist absolut 360 Grad anders als du denkst. Ich habe letzte Woche mit Frank gesprochen. Ihm geht es besser. Ich sagte, ich muss nur wissen, dass es dir gut geht, weil ich viel Müll lese und nervös werde.' Er sagte, ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr ich es liebe, dass Sie angerufen haben.' Er wird 81. Wir sind seit 50 Jahren befreundet.'

Zur Institution der Präsidentschaft: 'Ich sage meiner Tochter, dass sie ihrer Mutter, ihrem Vater und dem Präsidenten der Vereinigten Staaten Respekt entgegenbringen muss.' Er bezieht sich auf die 4-jährige Dani, das Mädchen, das er mit seiner zweiten Frau SanDee adoptiert hat, die beide immer mit ihm unterwegs sind. „Der Präsident hat das höchste Amt inne und ihm sollte der höchste Respekt entgegengebracht werden. Ich spreche nicht von dem Typen, der eine {expletive} 7-Eleven besitzt. Was zum Teufel ist mit euch Leuten los? Bist du {expletive} verrückt? Verstehen Sie nicht, dass Sie sich selbst erniedrigen, wenn Sie den Stoff und den Charakter dieses Büros zerreißen? Der erste Verfassungszusatz gibt uns freie Meinungsäußerung, aber das bedeutet nicht, dass Sie das ausnutzen, denn jetzt dürfen Sie sagen, der Präsident ist ein Schwachkopf. Gib mir eine {expletive} Pause! Ich bin also ziemlich idealistisch. Ich habe neun Präsidenten getroffen und bin für fünf aufgetreten, also bin ich gesegnet. Sie sind für immer. Sie ändern sich nicht. Außer als sie Nixon im Weißen Haus hatten.' Eine Rolle zu spielen

Hier steht Jerry Lewis also an der Schwelle zu seinem achten Jahrzehnt, verdient Geld, hat Spaß und geht seiner Kunst nach. Produzent Maxwell lockte ihn vor zwei Jahren in die Show, um den Ticketverkauf für das Revival der 'Damn Yankees' anzukurbeln, das fast ein Jahr gelaufen war, in dem Victor Garber den Teufel spielte. Als Lewis die Rolle übernahm, war es sein erstes Mal am Broadway und die Erfüllung eines lebenslangen Ehrgeizes.

Aber es ist ein anderer Jerry. Als ihm die Rolle von Applegate angeboten wurde, sagte ich zu meiner Frau: „Wenn ich so weitermache, werden Sie sehen, dass etwas passiert: Es wird ein Wort über Ihren Mann verwendet, das in seiner Karriere noch nie verwendet wurde. Und dieses Wort ist 'zurückhalten'. '

„An die Leute, die zu Jerry Lewis kommen“, werden sie ihn sehen. Er ist da“, sagt er zurück in der Third-Person-Spektakel. 'Aber die Show ist verdammt Yankees.' Jerry spielt eine Rolle. Es fällt den Leuten schwer zu glauben, dass ich diese Art von Respekt vor dem Material habe. Aber wenn Sie keinen Respekt vor dem Material haben, haben Sie keinen Respekt vor sich selbst.

„Ich bin ein Kleriker. Ich meine, ich bin fast besessen von Disziplin – was absolut das Gegenteil der Vorurteile der Menschen ist. Ich verliere wahrscheinlich am meisten, wenn ich einen Inkompetenten in irgendeinem Bereich sehe. Wenn Sie nicht tun, was Sie tun sollen oder zumindest wofür sie Sie bezahlen, ist das Inkompetenz. Also hol dir einen Tagesjob!'

Allerdings nicht von Jerry Lewis. Der ist vergeben.

Bildunterschrift: Jerry Lewis in 'Jumping Jacks' von 1952, rechts, und 1956 mit seinem Filmpartner Dean Martin.

Bildunterschrift: Jerry Lewis mit Sammy Davis Jr. bei Bally's 1988: „Ihn zu verlieren war natürlich wie der Verlust eines Gliedes. Und dann habe ich das andere Glied verloren, als Dean ging.'