logo

John O'Hara: Chronist der Klasse und Macht

IN DEN SPÄTEN 1930er Jahren in New York und Hollywood war John O'Hara als harter Trinker bekannt, oft grob und gewalttätig, dessen trockenes irisches Gesicht „an einen jungen Soldaten der Kohlen- und Eisenpolizei“ von Pennsylvania erinnerte Region, in der er aufgewachsen war. Seine blauen Augen starrten verärgert. Er hatte weder den beruflichen Erfolg erreicht, zu dem seine Talente ihn berechtigten, noch persönliches Glück. Dennoch hatte er einen schönen ersten Roman produziert. „Wenn Sie ein Buch von einem Mann lesen möchten, der genau weiß, worüber er schreibt und der wunderbar schreibt, lesen Sie Termin in Samarra“, riet Hemingway. Fitzgerald gab ähnliches Lob. Doch eine solche Unterstützung hatte 1934 einen fragwürdigen Wert, als diese Meister zugunsten einer neuen Literatur der sozialen Botschaft ein wenig aus der Mode kamen.

O'Hara war sich der Bedeutung von Klasse durchaus bewusst, aber er schrieb eher über die Reichen und die Müßigen als über die Armen und Arbeitslosen. Das Lob seiner Mitautoren half natürlich manchen Lesern, aber diese hätten ihn vielleicht auch zu sorglos als Nachahmer gesehen. Es wurde im Allgemeinen nicht beobachtet, dass diese Geschichte der letzten drei Tage im Leben eines Mitglieds der „Katergeneration“ in vielerlei Hinsicht besser, weniger falsch poetisch und präziser an die Welt der Charaktere erinnert, als es Hemingway oder Fitzgerald waren passend zu sein. Termin in Samarra hatte sich verkauft, aber aus dem falschen Grund. Seine sexuelle Explizitheit, die heute unauffällig erscheint, veranlasste sogar Sinclair Lewis, es 'die erotischen Visionen eines Humpelhundes hinter der Scheune' zu nennen - was alles war, was einige Leser hören mussten.

Seitdem hatte O'Hara nichts so Gutes geschrieben. Butterfield 8, ein schwächerer Roman, wurde auch wegen seiner Aufmerksamkeit für Sex und seines „irrelevanten“ Themas, dem seichten Leben der Bewohner der New Yorker Upper East Side, angegriffen. 1938 veröffentlichte er eine dritte, Hoffnung des Himmels, ebenfalls ein teilweiser Misserfolg und beschäftigte sich erneut mit Menschen, die in einem düsteren nationalen Moment trivial schienen. Außerdem war sein Privatleben, wie Frank MacShane in dieser ausführlichen Biographie erzählt, bis dahin von Unordnung und vergeudeter Energie geprägt.

Er hatte die Welt, die ihn ausmachte, geliebt und gehasst – Pottsville im Anthrazit, ein Ort sozialer Gegensätze und sogar Gewalt seit den Tagen der Mollie Maquires. Seine Familie war »Spitzenvorhang-Irland«, aber sie lebten in der unteren Mahantongo Street, an deren Oberlauf die WASP-Aristokratie wohnte. Und O'Hara hat ein Leben lang gespürt, was er James Malloy in Butterfield 8 in den Mund gelegt hat: „Ich möchte dir etwas über mich erzählen, das mir helfen wird, viele Dinge über mich zu erklären. Zuallererst bin ich ein Mick. Ich trage Brooks-Klamotten und esse keinen Salat mit dem Löffel, und ich könnte wahrscheinlich in zwei Jahren Fünf-Tore-Polo spielen, aber ich bin ein Mick.'

Als ältestes von acht Kindern war O'Hara der Liebling seines Vaters – und sein Antagonist. Patrick O'Hara, ein äußerst hingebungsvoller und fähiger Arzt, war ein Mann mit starkem Willen, der nicht akzeptieren konnte, dass sein Sohn sich weigerte, in seine Fußstapfen zu treten. John lehnte absolut ab. Er verlor auch früh seinen Glauben und begann früh zu trinken. Als junger Akolyth wurde er beim Umkippen des Abendmahlsweins erwischt und mit 14 war er Stammgast in der örtlichen Kneipe; sein Vater fand ihn einmal betrunken zu Hause und schlug ihn mit einem Stuhl, bis er blutete. Bei 'Fordham Prep' hielt er seine Jesuitenlehrer für Heuchler; er fiel durch, wurde von einer anderen Schule verwiesen, weil er mehr auf Mädchen als auf sein Studium achtete, und wurde von seinem Vater zu einer strafrechtlichen Verbannung von der Schule verurteilt.

Ein Jahr lang arbeitete er als „Callboy“ in einem Bergarbeiterlager, als Pförtner im Eisenbahn-Express-Büro, auf den Werften als Weichensteller oder im Ringlokschuppen, wo er Lokomotiven schmierte. So kannte er das Leben der Arbeiter, deren hoffnungslose Arbeit die Wirtschaft von Pottsville ernährte, und als er anfing, mit Mädchen auszugehen, war es sowohl mit den Mühlenmädchen als auch mit den Töchtern des Country-Club-Sets. Obwohl sein Schreiben selten die proletarische Erfahrung widerspiegelt, kann sein Werk von dem Gefühl des Fatalismus geprägt sein, das er von diesen Nicht-Teilnehmern des American Dream gelernt hat. Und es gab ein solches Erlebnis, wie er zu Unrecht des Diebstahls im Country Club beschuldigt wurde - er adaptierte die Episode in eine gute Geschichte, 'Gefällt es Ihnen hier?', ein Titel von enormer Bedeutung.

Wird die Nationalgarde eingesetzt?

O'Hara kam nie wieder wirklich auf den Weg zurück, der ihn nach Yale geführt hätte, wo er sich später wünschte, er wäre gewesen, und als er den Kurs an einer anderen katholischen Vorbereitungsschule abgeschlossen hatte, ruinierte er alles, indem er tot betrunken geliefert wurde die Väter von der örtlichen Polizei in der Nacht vor dem Abschluss. Sein ganzes Leben lang spielte er gerne die Rolle eines Räubers, eines Jack London unter bürgerlichen Intellektuellen, aber er war gleichzeitig bestrebt, sich jedes Zubehör und jede Vertrautheit anzueignen, die zu den Privilegierten gehörte. Die Geschichte besagt, dass Hemingway und ein paar andere Autoren als Gag einen Fonds gründeten, um 'John O'Hara nach Yale zu schicken'. S. J. Perelman verspottete seine sorgfältige Kultivierung aller Arten von Code-Signalen von Yale-Männern oder ihren Äquivalenten in 'Waldo Hogan' von 'The Rape of the Drape', dessen 'Kenntnis des Sozialregisters der Koran war'. Als er schließlich reich wurde, wie MacShane erzählt, genoss er es, in so viele renommierte Clubs wie möglich gewählt zu werden, und lebte das Leben eines Vorstadtjunkers in der Universitätsgemeinde Princeton, der sowohl einen MG als auch einen Rolls-Royce besaß.

All das lag lange vor ihm, als er in die Zeitungsarbeit abdriftete, nachdem sein Vater das Interesse verloren hatte, ihn aufs College zu schicken, und als sein Vater kurz darauf plötzlich starb, war sowieso kein Geld da. Aber Entbehrung und Neid könnten seiner Kunst geholfen haben. Er besaß durch eine wachsame Vorstellungskraft, was er eigentlich nicht besaß; er konnte in seiner Fiktion die Sprache und Gesten anderer wunderbar wiedergeben. Es gibt wirklich niemanden wie ihn in dieser Fakultät, der die amerikanische Szene, von der sein Wissen 'koranisch' wurde, transkribieren kann. Sein letztes Ziel, das er mit 55 zum Ausdruck brachte, war es, 'alles zu Papier zu bringen, solange ich kann', und er hatte das Recht zu behaupten, 'die Vereinigten Staaten in diesem Jahrhundert sind das, was ich kenne'. Am Ende, glaube ich, wurde seine realistische Gründlichkeit obsessiv, und man kann Alfred Kazin zustimmen, der nach der Lektüre der 897 Seiten von From the Terrace (1958) schrieb: „Wir sind überflutet, erstickt, ertränkt in Fakten, Fakten, Fakten. ' MacShane denkt besser über diesen Roman, aber ich gebe zu, Kazins Antwort zu teilen. Die Ernennung in Samarra mit seiner auf Symbolik komprimierten Besonderheit ist besser.

Man hätte erwartet, dass sein beobachtendes Auge und sein aufmerksames Ohr ihn zu einem hervorragenden Journalisten gemacht hätten, aber zum Glück wurde er aus allen Nachrichtenredaktionen gefeuert – vom Pottsville Journal bis zur NY Herald Tribune, Time und The New Yorker (wo er schrieb für 'Talk of the Town'). Sein Leben war einfach nicht mit der Einhaltung von Fristen vereinbar. Auch seine Beziehungen zu Frauen waren in diesen frühen Jahren unglücklich. Er war erwartungsgemäß in ein Mädchen aus der oberen Mahantongo Street verliebt, und nach langer Zeit war nichts daraus geworden. Seine erste Ehe scheiterte, teils wegen seiner Trunkenheit und seiner schlechten Laune, teils wegen seines Gespürs für die Einstellung der Familie seiner Frau – New Yorker Äquivalente des oberen Mahantongo. Bis zu seiner zweiten Ehe, die erfolgreich war, hatte er die fatale Tendenz, nur solche Frauen ernst zu nehmen, die dieselbe Erwartung der sozialen Ablehnung stellten, als ob er von seinem eigenen Unglück bestimmt wäre. In der Zwischenzeit war er notorisch promiskuitiv und widerlich, wenn er abgelehnt wurde – einmal schlug er ein Mädchen in einer Hollywood-Buchhandlung um, weil sie sich weigerte, sich mit ihm zu verabreden. Er nahm beleidigend an, dass jede Frau, die er traf, bereit war, mit ihm zu schlafen, und er neigte dazu, später darüber zu sprechen, wenn sie es tat.

Und so hatte O'Hara, obwohl er in seinen besseren Momenten viel Charme hatte, sehr viele Freunde der oberflächlichen Art und kam viel in der schwebenden New York-Hollywood-Welt der Schriftsteller, Journalisten, des Theaters und des Films herum , war er 1938 ein verbitterter Mann. Fitzgerald, der ihn genug respektierte, um ihm die Galeeren-Proofs von Tender Is the Night zu zeigen, stellte fest, dass er 'in einem ständigen Zustand lebte, in dem er entdeckte, dass es eine lausige Welt ist'.

Aber diese düstere Vision, unbeleuchtet von jeder Spur metaphysischer Zuversicht, ist meiner Meinung nach die Quelle seiner besten Werke, der Kurzgeschichten, die aus seiner Schreibmaschine zu fließen begannen. In vielen von ihnen geht er, wie in Romanen, auf das Pottsville zurück, das ein geliebter und verhasster und unausweichlicher Teil von ihm war. In dem sehr frühen 'The Doctor's Son' ist er autobiographisch, genau wie Hemmingway in 'Indian Camp' war, die Geschichte ähnelt ein wenig. Aber O'Hara ist ausgefeilter und pessimistischer; der Sohn seines Arztes entdeckt nicht nur den Tod, sondern auch die Lust und sieht seine eigene Romantik vor dem desillusionierenden Hintergrund von Zufall und sinnlosem Impuls. O'hara schrieb mehrere hundert weitere Geschichten und Novellen nach dieser, die schließlich in 15 Bänden gesammelt wurden. Sie legten jeden Teil der Welten fest, die er erkundet hatte, Männer und Frauen jeder Klasse, Kleinstädter und Großstädter und besonders die spröden Welten der Nachtclubs in New York und Hollywood (am besten in Erinnerung, wenn auch nicht an seine besten, sind die 'Pal Joey' ' Geschichten, wegen des daraus gemachten Musicals). Einige verdienen erneute Anerkennung. Ihre strenge Vision trägt eine disziplinierte Eleganz der Technik, wie zum Beispiel in der späten Novelle 'Pat Collins', in der ein ganzes Leben zerfällt und Freundschaft zerbricht. Leidenschaft, die in seiner Fiktion immer wieder als zerstörerische Kraft auftaucht, ist wie alles andere in dieser Geschichte eine Darstellung des Unerklärlichen in uns und unseren Umständen. Nach O'Haras Ansicht gibt es kein 'erklärendes' Schicksal.

Die meisten von O'Haras Geschichten wurden für The New Yorker geschrieben - tatsächlich hat er möglicherweise die Form der 'New Yorker-Geschichte' geschaffen, die scheinbar handlungslos erscheint, deren Offenbarung nur implizit in dem Ereignis enthalten ist, wie es von den Leser und wird von den Charakteren oft übersehen, ein negativer. Die Fragmentarität leitet sich natürlich von O'Haras Gefühl ab, dass das Leben fragmentarisch ist. Die Geschichten wurden nach einer Weile für das spezielle New Yorker Publikum geschrieben, das O'Hara geschult hatte, sie zu schätzen, und er erklärte wahrheitsgemäß, dass sie nicht anderswo präsentiert werden könnten.

Doch Geschichten machen selten einen literarischen Ruf, und man wird nicht reich, indem man sie schreibt. In den 10 Jahren nach Hope of Heaven hatte er genug für vier Sammlungen geschrieben, aber er galt immer noch als kleiner Schriftsteller. Und er war jetzt ehrgeizig. Er nahm das Drängen von Lionel Trilling ernst, einem der wenigen akademischen Kritiker, die ihn schätzten: 'Für O'Haras Talente ist der Roman die richtige Form.' Er sagte, er habe das Ende einer Zeit erreicht, in der die Zeit billig und ewig war und man alles in 2.000 Wörtern sagen konnte. 1949 veröffentlichte er A Rage to Live, einen Roman, der mit viel Sorgfalt und Mühe geschrieben wurde. Zu seiner erstaunten Bestürzung schwenkte der New Yorker Rezensent es. Er weigerte sich, mehr für die Zeitschrift zu schreiben, und hielt sich noch 10 Jahre an den Vorsatz, in denen er natürlich einige Kurzgeschichten schrieb.

Frank MacShane findet in O'Haras längerer Fiktion viel zu loben, wie ich im Fall von From the Terrace bemerkt habe, das für seinen ernsthaften, umfassenden Realismus geschätzt wird. Er mag auch The Lockwood Concern (1965), eine Familiensaga, die in vier amerikanischen Generationen eine Tradition von Egoismus und Gewalt der Oberschicht nachzeichnet. Aber es mag andere wie mich geben, die immer noch den O'Hara seiner besten kürzeren Romane bevorzugen, wo es vielleicht weniger wichtig ist, als dass der Autor keine starke Bindung an eine moralische Vision hat; vielleicht ist ein langer Roman ohne ihn schwerer zu ertragen. O'Hara selbst kehrte nach seiner Versöhnung mit The New Yorker schließlich zur Kurzform zurück, und von dieser Zeit an flossen die Geschichten weiter, einige gleichgültig, andere ziemlich perfekt, bis zu seinem Tod. Mit dem Gefühl der wiedergewonnenen Leichtigkeit, die nur zu den tiefsten Instinkten eines Schriftstellers gehört, schrieb er 1961 von „Das Vergnügen. . . in der Feststellung, dass ich nach elf Jahren ohne Kurzgeschichten wieder anfangen konnte und es besser machen konnte“ und dass er „einen scheinbar unerschöpflichen Drang hatte, einen unbegrenzten Vorrat an Ideen für Kurzgeschichten auszudrücken“.

O'Hara hatte bis zuletzt das Gefühl, dass die Kritiker ihm gegenüber unfair waren, und obwohl er oft unsicher war, hatte er Momente, in denen er darauf bestand, dass ihm der nächste Nobelpreis gebührt. MacShanes Biographie, solide und gut geschrieben, gibt uns den Mann und einen Eindruck von seiner Leistung und sollte dazu anregen, den Autor neu zu überdenken. O'Hara selbst hielt an seiner Wand das Zitat von Conrad: „Meine Aufgabe . . . ist, Sie fühlen zu lassen – es ist vor allem, Sie sehen zu lassen. Das – und nicht mehr, und es ist alles.“ Sein bestes Werk lässt einen sehen und fühlen und erzwingt einen Blick auf das Leben jenseits aller Theorie.