logo

NUR WÜSTEN: IN NEVADA, DER EINSAMSTEN DER EINSAMEN STRASSEN

Ich war auf halbem Weg nach Eureka – eine Stunde östlich von Austin, Nevada, im Hochwüstenland, das den größten Teil des Silver State ausmacht –, als der Snapple ausging. Ich habe mein Glück verflucht. Ich wusste, ich hätte in Austin extra Drinks kaufen sollen, aber die Hitze hatte mein Gehirn verwirrt. Jetzt war ich hier draußen im düsteren und leblosen Monitor Valley, sechs oder sieben Stunden nach meiner zweitägigen Fahrt durch den Staat. Und als ich den letzten lauwarmen Bissen Mango Madness (oder war es Guava Mania?) zurückschluckte, wusste ich, dass der Jig oben war. Ich wusste, dass mich eine Art Wahnsinn erwartete. Ich wusste, dass ich hier draußen verdursten würde, auf den endlosen Spuren dessen, was der Bundesstaat Nevada fröhlich rühmt, „die einsamste Straße Amerikas“ zu sein – die U.S. Route 50.

Ich war tief im Herzen dessen, was das Federal Bureau of Land Management als Battle Mountain District bezeichnet, 11 1/2 Millionen Acres, das einen Teil des Death Valley und das gesamte harte, heiße Kernland von Nevada umfasst.

Hier draußen gibt es nichts – als ich also ein Schild für das Hickison Petroglyph Recreation Area sah, fuhr ich von der U.S. Route 50 zurück in eine kleine trockene Schlucht, wo es ein paar Pinyon-Kiefern und einen ominösen Hinweis mit der Aufschrift NO WATER gab. Freizeit-Petroglyphen haben für den durstigen Reisenden nur begrenztes Interesse. Ich versuchte, die Gegend zu erkunden, aber die Petroglyphen, kleine Strichzeichnungen von primitiven Nevadaern, sahen für mich alle ähnlich aus, und es sah so aus, als ob diese kleinen prähistorischen Strichmännchen Snapple tranken. Wo haben sie es her? Ich musste die Quelle finden.

Glücklicherweise fuhr ich einen klimatisierten Oldsmobile Ciera, den ich in Reno gemietet hatte, etwa 50 Kilometer westlich von Fernley, wo ich die einsamste Straße genommen hatte. Ich war 200 Meilen gefahren, um den Hickison Summit zu erreichen, und hatte noch gut 120 Meilen vor mir, bevor ich Ely, mein Ziel, erreichte.

Ich versuchte ruhig zu bleiben. Ich hatte viel Benzin. Im Zentrum von Nevada, wo Sie regelmäßig Schilder sehen, die NEXT GAS 130 MILES sagen, können Sie das Baby bei jeder Gelegenheit aufstocken. Die Wahrheit ist, dass ich die Reiseführer und Beratungsmaterialien des Staates Nevada gelesen hatte, die einen Pilger davor warnten, diese weglosen Einöden ohne Trinkwasser zu durchqueren, aber ich hatte meinen Durst unterschätzt und ich hatte auch unterschätzt, törichter Ostdorn, der ich bin. die endlosen hohen Wüstenmeilen zwischen Snapple-Verkäufern.

Um mich zu beruhigen, bevor ich mich zurückzog, schaltete ich das Radio ein. Es summte vor Statik. Wir sind jetzt in Schwierigkeiten. Sie wissen, dass Sie abseits der ausgetretenen Pfade sind, wenn Sie keinen Radiosender auf Ihrem Autoradio bekommen. Ich war ganz allein.

Bald träumte ich von großen Gläsern mit Eiswasser, die auf der Theke des Denny's in Fallon auf und ab tanzten, wo ich das, was ich fürchtete, meine letzte Mahlzeit gegessen hatte. Der Gedanke, meine letzte Mahlzeit bei einem Denny's in Fallon, Nevada, eingenommen zu haben, war fast mehr, als ich ertragen konnte.

Ich begann, mein Leben zu überprüfen. Das war ein noch größerer Wermutstropfen. Ich wusste, dass ich positive Gedanken haben musste. Ich wusste, wenn ich es jetzt verliere, würde ich anfangen zu plappern und zu weinen und irgendwann würden sie meine gebleichten Knochen in einem Zug mit einer halb verrückten Notiz in einer leeren Snapple-Flasche finden. Huhu. Dies ist keine Zeit, es zu verlieren, sagte ich mir. Du warst ein Pfadfinder in einem anderen Leben, Kumpel. Greifen Sie zu.

Ich bekam Durst, als ich in Fernley das erste Schild mit der „Einsamsten Straße Amerikas“ sah. Hundert Meilen später hatte ich, in den Worten von Mr. James Joyce, einen Durst, den ich nicht für eine halbe Krone verkaufen würde. Ich war eine durstige Pilgerin, die nach Osten reiste und Nevada auf der alten US-Route 50 durchquerte.

Von all den stolzen und zweifelhaften Prahlereien, die Amerikas 50 Staaten machen (der größte und der längste und der reichste und der breiteste und der höchste), behauptet der Staat Nevada die alte US-Route 50, die die großen Wüsten des Silbers durchquert State, ist 'die einsamste Straße in Amerika' ist wahrscheinlich die wahrste. Es mag einsamere Straßen in der Republik geben, heißere und ödere Strecken lebloser Autobahnen durch eine Mondlandschaft. Es mag Orte geben, an denen es keine Dienstleistungen, keine Städte, keine Menschen oder keine Vegetation gibt. Aber bis solche Orte auftauchen und sich als echte Höllenlöcher etablieren, kann sich der Bundesstaat Nevada mit dem Wissen beruhigen, dass die US 50 die einsamste aller einsamen Straßen im einsamen, schrecklich einsamen Westen ist, wo – wie der alte Dichter und Der Cowboy-Songwriter Utah Phillips sang: „Ein Mann kann ewig laufen, nur um ein Telefon zu finden“.

Das war nur das Problem. Hier draußen gibt es keine Telefone, Pilger. Und ich erwartete völlig, den Verstand zu verlieren, bevor ich das erreichte, was meine Karte als das geografische Zentrum von Nevada bezeichnete. Nevada, im Zeitalter der Madison Avenue, hat das Konzept von 'Wenn Sie eine Zitrone haben, machen Sie Limonade' schon lange verstanden, und vor diesem Hintergrund hat der Staat diesen 400 Meilen langen Abschnitt der Verwüstung geschickt über die ganze Welt verteilt düsterstes Land Amerikas zu einer ehrlichen Touristenattraktion. Natürlich machten sich nur die herzlichsten und abgehärtetsten Reisenden auf den Weg, um die große Wüste zu durchqueren, das Land der Salzseen und Geisterstädte und die Geister längst verstorbener Kavalleristen und Pony-Express-Reiter und die Sodbuster, die nach Westen gingen und hier an Orten mit Namen wie . starben Erdbeere und Entenwasser und Ruth. Laut der Propaganda des Staates Nevada legte das Life-Magazin in den 1950er Jahren die 'einsamste Straße in Amerika' auf die alte Route 50 - und obwohl ich Geschichten gesehen habe, die das bestreiten, hey, dies ist der Westen, wo sich Mythos und Realität vermischen .

Von Fernley aus war ich eine halbe Stunde zurückgegangen, um Fort Churchill südlich der Route 50 auf der Route 95 zu erreichen und endlose Aussichten, ich wusste, dass es immer noch einen Ort wie Fort Churchill geben musste – es konnte nicht alles Hollywood gewesen sein und viel und Spezialeffekte. Und Lordy, hier war es an einem verheerend heißen Sommersonntag im Westen Nevadas – die fernen schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada glänzen kühle, eisige Fata Morganas am fernen Horizont.

Sie konnten das eiskalte Wasser schmecken, wenn Sie über die Wüste auf diese Berge blicken. Man konnte den Schnee spüren. Und es muss eine Höllenposten gewesen sein, als 1860 die US-Kavallerie hier ihren Betrieb aufnahm, bevor das Land erschlossen oder sogar per Eisenbahn oder Telegrafenlinie durchquert worden war.

In Nevada weht der Wind fast die ganze Zeit, aber das ist keine Sommerbrise, und in Fort Churchill können Sie denselben Staub und denselben Sand schmecken, den die Männer der Ersten Kavallerie schmeckten; einige von ihnen sind immer noch in einem Stück Wüste mit einer Handvoll Grabsteinen von längst verstorbenen Siedlern begraben.

Trinkst du Kabelinstallateure?

Ich war der einzige Besucher von Fort Churchill am Sonntagnachmittag, an dem ich den Ort fand. „Gefunden“ ist zutreffend, da niemand außerhalb von Jerry Lees Honky Tonk in der 13 km entfernten Stadt Silver Springs genau wusste, wie man zum alten Fort herauskommt, und einige dachten, es sei im nächsten Bezirk.

Aber ich war nicht so weit gekommen, um Fort Churchill und die Bucklands Ranch Station nicht zu sehen, wo die wagemutigen Reiter des legendären Pony Express vor 136 Jahren die Pferde wechselten und weiter nach Westen ritten, als ein Stück erstklassige Post über acht transportiert werden konnte Staaten mit Pferd und Mensch, 1,966 Meilen von St. Joseph, Mo., nach Sacramento, Kalifornien, in 10 Tagen (ungefähr genauso lange dauert es jetzt, wenn man es sich überlegt).

Die US Route 50 und die Route des ursprünglichen Pony Express verlaufen ziemlich parallel durch die weite und verlassene Landschaft von Zentral-Nevada, und es gibt etwas Ernstes, Trauriges und Tröstliches in der schwülen Mondlandschaft, wenn man auf einen bescheidenen Holzmarker trifft, der einfach ROUTE . liest DES PONY-EXPRESSS.

Der Pony Express wurde am 3. April 1860 eröffnet, als der erste schnelle Fahrer um 19:15 Uhr St. Joe verließ und in Richtung Westen fuhr. Der Legende nach waren die Besitzer des Pony Express so zuversichtlich, dass sie 50.000 US-Dollar darauf setzten, dass gute Reiter und schnelle Pferde in 10 Tagen einen Postbeutel quer durch das Land transportieren könnten. Sie haben ihre Wette gewonnen – um 20 Minuten! Der Pony Express beschäftigte 80 junge Reiter (ein Hinweis, dass Waisen bevorzugt wurden) und unterhielt 190 Stationen und 500 Pferde.

'The Pony', wie Westler den Postdienst immer noch nennen, blieb nur etwa anderthalb Jahre im Geschäft - transkontinentale Telegrafenlinien beendeten dieses gewagte Experiment. Die Eigentümer haben tatsächlich Geld für das Unternehmen verloren. Aber die Legende des Gottesdienstes wurde zum Stoff für Groschenromane und Hollywood- und 1.001 Frederic-Remington-Imitatoren, und kein Bild des Alten Westens ist ergreifender und kraftvoller als das des einsamen Reiters, der das Land durchquert, um die Post zu bringen.

Es gibt ein paar schattenspendende Bäume in Fort Churchill und der Carson River ist in der Nähe, aber der Reisende bekommt hier ein echtes Gefühl dafür, wie das Leben eines Pony-Express-Reiters oder eines Soldaten auf einem westlichen Kavallerieposten im 19. Jahrhundert ausgesehen haben könnte. Die Hitze und der Staub und der Wind sind konstant. 'Einsam' beschreibt diese Welt noch nicht einmal im Ansatz.

Nevada ist fast 400 Meilen breit entlang der U.S. Route 50/Pony Express – und das sind einige der härtesten Meilen, die Sie jemals fahren werden.

Am frühen Morgen, im Morgengrauen, bevor die Sonne richtig auf die Landschaft scheint, ist es möglich, Meile um Meile zu fahren, ohne jemals an einem anderen Auto in Richtung Osten oder Westen vorbeizukommen. Und es gibt nichts am Straßenrand außer gelegentlichen Viehwächtern und einem Schild, das den Rittbuster daran erinnert, dass dies ein offener Bereich ist und das bedeutet, dass Sie einen Stier als Kühlerfigur haben könnten, wenn Sie nicht aufpassen, oder ein wildes Pferd oder einen Esel - - die alle in beträchtlicher Zahl durch Zentral-Nevada laufen.

Wenn Sie von Fort Churchill nach Osten fahren, ist die Landschaft ein flaches Wüstenland, aber auf beiden Seiten gibt es immer entfernte Berge. Echte westliche Berge – viele der Gipfel in Zentral-Nevada sind 10.000 Fuß oder höher. Ein Großteil der Reise wird in Höhen von über sechs- oder siebentausend Fuß unternommen; Dies ist alles ein Hochwüstenland, wie es als Kulisse in Clint Eastwood-Filmen bevorzugt wird. Und so wie es am Tag heiß ist, ist es nachts kalt und im Winter noch kälter.

Jenseits von Fort Churchill befindet sich die fast optische Täuschung des Lahontan State Recreation Area, das über einen riesigen künstlichen See verfügt, der ein frühes Bewässerungsprojekt war. Ungefähr 24 Kilometer östlich liegt die Stadt Fallon, ein wohlhabender Streifen bewässerten Ackerlandes im Ödland. Fallon nennt sich selbst 'eine Oase in der Wüste', und das deckt es fast ab. Das Schild vor dem Lariat Motel erinnert an GOD BLESS AMERICA. Aber ich hätte gedacht, dass God Bless Irrigation angemessener gewesen wäre.

Die Stadt erscheint aus dem Nichts, grün und lebendig, und verschwindet dann ebenso schnell wieder. Ein paar Meilen hinter Fallon überquerte ich die großen Salinen und kam am Ort der Geisterstadt Salt Wells vorbei. Das einzige, was da draußen war, war ein Bordell (legal in weiten Teilen Nevadas) und es war geschlossen. Welcher lüsterne Optimist entschied, dass das eine gute Idee war? Auf dem Schild stand MÄDCHEN, MÄDCHEN, MÄDCHEN. Aber es war sehr früh am Morgen und alles was ich sehen konnte war SAND, SAND, SAND. Und kilometerlange Salzseen.

Ich hätte gedacht, dass ICE WATER in diesem Land ein ebenso lukratives Zugeständnis wäre, aber dann war ich nur ein Reisender in Richtung Osten.

In der Nähe von Sand Mountain – was genau das ist, was es heißt, ein Sandberg, 40 km östlich von Fallon – stieß ich auf die erste von vielen unheimlichen modernen Erinnerungen an Leben und Tod im Neuen Westen: einen Schrein am Straßenrand, vollgestopft mit plastischem Blumenarrangement und einigen dekorativen Ziegeln, die an Meredith 'Guy' Hooper erinnern, die anscheinend Opfer eines Autounfalls in der Wüste geworden ist. So wie Nevadaner und andere Westler fahren, war es überraschend, dass die Straßenränder nicht mit diesen kleinen Markierungen geschmückt waren.

Siebzehn Meilen weiter die Straße hinunter in Middlegate, an der Old Middlegate Station, wo die Straße in Richtung der Geisterstadt Quartz Mountain abbricht, gibt es ein Café, wie sie im Westen genannt werden – ein Ort, an dem ein Pilger ein Huhn bekommen kann -gebratenes Steak, Eier kaufen, das einzige Münztelefon für hundert Meilen benutzen oder einfach nur ein kostbares kaltes Getränk kaufen. Zwölf Leute leben in Middlegate, und alle erschienen an dem Morgen, an dem ich anhielt, um sie zu sehen, anwesend und bilanzierten. Die Haltestelle Middlegate Station ist ein Klassiker. Vor dem Café standen ein paar verrostete alte Autos (möglicherweise vor dem Zweiten Weltkrieg), ein sehr alter Mann, der aussah wie Walter Brennan, der einen halben Tonnen Pickup fuhr, ein kleines blondes Mädchen, das im Hof ​​spielte, und ein Kätzchen auf der Veranda, das mit einem Eiswürfel spielte, den jemand aus der Bar geworfen hatte.

Alle Männer hier draußen und eine ganze Reihe der Frauen tragen Cowboyhüte – funktionierende Cowboyhüte, nicht diese falschen Chapeaus, die man in Country- und Western-Musikvideos sieht. Und alle sprechen gaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaern dass es gaaaaaaaaaaaaaaaaaaender gleich nach Englisch oder Spanisch ist. Und falls Sie es vergessen haben, es ist heiß.

Zehn Meilen hinter der einsamen Middlegate Station liegt Cold Springs, eines der verbleibenden Denkmäler für das kurze Leben des 'Ponys'. Der Gedanke, die Post hier mit einem Paiute-Empfangskomitee hinter jeder Ziehung durchzubringen, ist selbst für einen Mann am Steuer eines Olds ein ernüchternder Gedanke.

Die Überreste der Pony-Nebengebäude stehen am Straßenrand. Der Bundesstaat Nevada hat in Erwartung von Souvenirsuchern oder Vandalen das Gelände mit einem Maschendrahtzaun umschlossen. Auch hier ist einer der hölzernen Markierungen, der auf den noch sichtbaren Pfad hinweist, der durch die öde Wüste führt und breit genug ist, damit ein guter Reiter ein Pferd hinuntergaloppieren kann.

soll ich proteinpulver nehmen?

Weiter entlang am New Pass, wo sich die Straße zwischen einem weiteren Bergabschnitt schlängelt, befinden sich die Überreste einer weiteren Station des Pony Express, in der Nähe einiger hart und durstig aussehender Rinder, die im nahe gelegenen Buschland pflücken. Von hier aus verläuft die Route 50 in einer unerschütterlichen Linie fast schnurgerade nach Osten, wie eine Landebahn, die so heftig in die Ferne weist, dass das Auge schließlich ihrem Lauf nicht mehr folgen kann und sie im Dunst des fernen Horizonts einfach verblasst. An einigen Stellen entlang dieser Route kann man im östlichen Maßstab enorme Entfernungen erkennen – und hier im Reese River Valley scheint sich die Straße 45 Kilometer in die fernen Berge zu erstrecken. Hier erlebte ich eine Fata Morgana: das schimmernde Wasser in der Ferne, wo kein Wasser war.

Das Reese River Valley ist eine bittere Enttäuschung für den Reisenden, der an einen Fluss denkt – der tatsächliche Fluss an diesem heißen Junitag ist ein trauriges Rinnsal. Ungefähr auf halbem Weg durch das Tal, eine weitere riesige Weite der Hochwüste, überquert die Pony-Express-Linie die Autobahn; Nicht allzu weit entfernt befindet sich eine Markierung für Jacobville, eine von Nevadas unzähligen Geisterstädten und eine originale Pony-Express-Station. Abgesehen von Warnungen vor Viehwächtern und offenem Gelände sind diese Markierungen die einzigen Navigationsinstrumente entlang der einsamen Straße und erinnern daran, wie viele Hunderte und sogar Tausende von Abenteurern und Pionieren hier im 19. Geisterstädte sind ein Grundnahrungsmittel in Nevada, und in den zentralen Weiten des Silver State gibt es Dutzende.

Jetzt führt die Route 50 hinauf zu der einst blühenden Bergbaustadt Austin, wo die Straße auf 7.500 Fuß ansteigt und der Blick zurück über die Wüste atemberaubend ist. Austin – ungefähr auf halbem Weg zwischen Fernley und Ely – ist eine mühselige Altstadt, die auf den Gelegenheitsreisenden wie eine Geisterstadt aussieht, die darauf wartet, zu passieren. Auf einem Berg erbaut, liegt der Großteil der Stadt terrassenförmig entlang der steilen Hauptstraße Route 50. Ein alter Mann mit einem ramponierten Koffer steht in der Sonne mit einem Schild mit der Aufschrift CARSON. Wenn ich 'Guten Morgen' sage, lacht er und fragt: 'Ist es noch Morgen?' Und dann: 'Ist es noch Montag?' Hier passieren nicht viele Autos in Richtung Westen, die dem Tramper eine Mitfahrgelegenheit bieten könnten.

Austin hat mit seinem International Hotel & Cafe, Dessie & Mary's Saloon und der Owl Bar das düstere Aussehen einer echten Westernstadt. Ein paar alte Pickups parken in der Sonne. Nichts rührt sich. Ein Star-Route-Fahrer, ein Vertragspostbote, der im ländlichen Amerika eine feste Größe ist, schwingt den Hügel hinauf und liefert Post, das Reno Gazette Journal und eine große Kiste mit frischen Donuts für die Tankstelle / den Lebensmittelladen neben dem Pony Canyon Motel aus.

Sechsundzwanzig Meilen östlich von Austin, hinter dem Hickison Summit, sind die Petroglyphen, die daran erinnern, wie lange der Mensch an diesem harten Ort gelebt hat. Hier in der unerbittlichen Mittagssonne, wo die Stille beängstigend ist, sieht Zentral-Nevada wie das australische Outback aus. Ein Schild warnte: KEIN WASSER. Auf diese Weise hatte ich meine Snapple-Passform.

Eureka rühmt sich, 'die einsamste Stadt an der einsamsten Straße Amerikas' zu sein. Aber nach Austin scheint Eureka (etwa 70 Meilen östlich) wohlhabend und geschäftig zu sein, sein renoviertes Opernhaus aus dem 19. Jahrhundert ist ein Herzstück der alten Silberbergbaustadt. Zwischen 1878 und 1885 wurden hier schätzungsweise 44 Millionen Dollar aus dem Boden geholt.

Den Hügel hinauf in einem großen alten Steingebäude hielt ich am Büro des Eureka Sentinel von 1870 bis 1960 – einer Zeitung, die die Stadt Eureka informierte, amüsierte und vereinte. Das Gebäude ist heute ein Museum, das ganz zufällig eine erstaunliche Ausstellung über die Zeitungen des 19. und frühen 20. Jahrhunderts in den Vereinigten Staaten bietet.

Der Eureka Sentinel war einen Zwischenstopp wert, nach all den Meilen der Einsamkeit in der Wüste. Seine alten Mauern waren mit alten vergilbten Flugblättern verputzt, die für Aktienauktionen, Verkäufe und Theater- und Musikvorführungen im Opernhaus Werbung machten. Auf einem Schreibtisch liegt noch ein altes Korrekturlesehandbuch; Auf dem Boden befindet sich ein Spucknapf. Der Kompositionsraum war genau so, wie er vor 100 oder mehr Jahren gewesen sein könnte, mit alten Druckmaschinen und einer Flachbett-Zylinderpresse von 1872 - und einer moderneren Linotype-Maschine von 1919. Tabletts und Kisten der Art. Flugblätter für ein Abendessen im Brown's Hotel. Kopien von EXTRA-Ausgaben des Sentinel, die während des Spanisch-Amerikanischen Krieges gedruckt wurden. (SPANIEN IMMER NOCH STARK, schreit eine alte Schlagzeile.)

Dies ist ein Stück amerikanischer Zeitung, das dem Bundesstaat Nevada am Herzen liegt, wo eine große Tradition des wilden Journalismus in der Ära legendärer Druckerteufel wie Mark Twain, Ambrose Bierce und Artemus Ward herrschte. Die Zeitung ist weg. Die Altstadt ist ein Schatten ihrer selbst. Aber hier an den staubigen Wänden des Eureka Sentinel sind die Werbetafeln, die darauf hinweisen, dass R.E. Graham wird in 'My Sweetheart' zu sehen sein, dass die Regierung ein ULTIMATUM NACH SPANIEN verkabelt hat und dass FRESH OYSTERS erhältlich sind. Ein blinder Geiger wird zusammen mit Eva St. Clair und Miss Jennie Leslie am Opernhaus erwartet! Und Alphonsine der Akrobat kommt auch. Hier, in dieser staubigen Zeitmaschine, ist es immer noch das goldene Zeitalter von Nevada, als über Nacht Bergbau-Boomstädte wie diese entstanden.

Östlich von Austin, zwischen Pancake Summit und Little Antelope Summit, war ein Auto von der Straße abgekommen, sein Fahrer saß mit dem Kopf in den Händen am Straßenrand. Ein Pickup mit zwei Einheimischen hatte angehalten, um ihm zu helfen. Die angegebene Höchstgeschwindigkeit in Nevada beträgt 75 Meilen pro Stunde, aber die meisten Fahrer fahren mit Schallmauergeschwindigkeiten. Schnelles Fahren in Nevada ist die Norm, und zwischen Fort Churchill und Ely – mehr als 280 Meilen – sah ich nur einen Polizisten. Die Straßen, der Mangel an Verkehr und die Landschaft scheinen sich für Geschwindigkeit zu eignen.

Nach dem Unfall passierte ich eine weitere Markierung für eine Geisterstadt, Hamilton, wo der Humboldt National Forest die Route 50 säumt. Dies ist White Pine County, am östlichen Rand von Nevada an der Grenze zu Utah, Heimat des Great Basin National Park. Die Kreisstadt ist Ely, eine echte alte Hochwüstenstadt mit einer Hauptstraße, die von Honky-Tonks und Casinos gesäumt ist. Einen Block entfernt befindet sich ein funktionierendes Bordell, die Stardust Ranch. Das alte Hotel Nevada stammt aus den 1920er Jahren, hat aber das Aussehen und die Atmosphäre eines älteren Ortes, mit einer Lobby voller einarmiger Banditen, ausgestopfter Büffelköpfe und erhaltener Klapperschlangen in Glasvitrinen.

Ich ging an den alten Steckbriefen vorbei und in die kühle, dunkle Bar, wo die Cowboys und Bergleute über ein kaltes gebeugt kauerten.

»Hallo, Jungs«, sagte ich. 'Ich nehme ein Eiswasser.' Christopher Corbett lehrt Journalismus an der University of Maryland in Baltimore County. Bildunterschrift: Ein lange verlassenes Auto auf der U.S. Route 50 in Nevada. Bildunterschrift: Nevadas Sand Mountain ist genau das, was er verspricht, ein Sandberg. Bildunterschrift: Austin, Nevada, ist eine mühselige Altstadt, links, während das Fort Churchill des Staates einen Eindruck vom Leben der Kavallerie im 19. Jahrhundert vermittelt.