logo

DAS LEBENSlied der Preisträger

Toni Morrison lacht viel. Kein knappes kleines Lachen, sondern ernsthafte Heiterkeit, die am Ende eines Satzes oft so eindringlich kommt, dass ihre letzten Worte verloren gehen. Selbst bei einem Gespräch über die ernstesten Themen wird sie lachen.

Bedeutet das, fragt man sich, dass sie ein optimistischer Mensch ist?

„Nein, ich bin ein depressiver Mensch“, sagt sie. Und lacht.

Und dann erzählt sie, wie sie gelernt hat, wie wichtig Humor ist. Das Seltsame ist, es ist überhaupt keine lustige Geschichte.

Morrison, der gestern den Nobelpreis für Literatur erhielt, wurde 1931 in Lorain, Ohio, geboren. Es war eine klassische Stahlstadt, dominiert von der Mühle, einem Schiffbauwerk und The Shovel, die Industriekräne herstellte. Eines Tages, als sie ungefähr 2 Jahre alt war, gerieten ihre Eltern mit der monatlichen Miete von 4 Dollar in Rückstand, und der Vermieter steckte das Haus in Brand. Während sie drin waren.

„Es war diese hysterische, außergewöhnliche, bizarre Form des Bösen“, sagt sie. „Wenn Sie es verinnerlichen würden, wären Sie wirklich und gründlich deprimiert, denn so viel bedeutete Ihr Leben. Für 4 Dollar im Monat würde dich jemand zu einem Chips verbrennen.

»Also haben Sie ihn stattdessen ausgelacht, über die Absurdität, über die monumentale Grobheit. So hast du dich dir selbst zurückgegeben. Sie wissen, was ich meine? Sie haben sich von den Folgen der Tat distanziert.

„Das ist es, was Lachen bewirkt. Du nimmst es zurück. Du nimmst dein Leben zurück. Sie nehmen Ihre Integrität zurück.'

Sie erinnere sich nicht an das Feuer, sagte sie letztes Jahr in einem Interview, nur ihre Eltern haben ihr davon erzählt. Aber die Lektion blieb bestehen, und schließlich würde sie sie an ihre Charaktere weitergeben. „Song of Solomon“, ihr Meisterwerk von 1977, beginnt mit einer Erklärung, wie eine Straße in der Stadt Mercy zu ihrem Namen kam.

Vor einem Jahrhundert, schreibt sie, sei der einzige schwarze Arzt der Stadt dorthin gezogen, also nannten seine Patienten es natürlich Doctor Street. Später zogen andere Schwarze auf die Straße, und Post mit dieser Adresse traf für die Bewohner ein. Der Name wurde quasi offiziell.

wie man Tapeten übermalt

Aber die Gesetzgeber der Stadt wehrten sich und veröffentlichten Aushänge, auf denen stand, dass die Straße „immer Mains Avenue und nicht Doctor Street genannt wurde und immer bekannt sein wird. ... Es war eine wirklich klärende öffentliche Mitteilung, weil sie den Bewohnern von Southside die Möglichkeit gab, ihre Erinnerungen am Leben zu erhalten und auch den Gesetzgebern der Stadt zu gefallen. Sie nannten es Not Doctor Street.'

Dieses Buch hat Morrison zu einem Star gemacht. Ihre ersten beiden Romane – „The Bluest Eye“ darüber, dass Pecula Breedlove nicht mehr und nicht weniger will, als eine blauäugige Blondine zu sein, und „Sula“, die Geschichte einer bösen Frau, die das Gute inspiriert – kamen gut an , aber 'Song of Solomon' katapultierte sie auf das Cover der Newsweek (Die Schlagzeile: 'Black Magic').

'Tar Baby', der Nachfolger, gilt allgemein als ihr schwächstes Buch, aber Morrison festigte und baute ihr Ansehen mit 'Beloved' und 1992's 'Jazz' aus. Im vergangenen Jahr erschien außerdem „Race-ing Justice, En-gendering Power“, eine Anthologie von Essays über Anita Hill, Clarence Thomas und „The Construction of Social Reality“. Zusammen mit einem literarischen Essay in Buchlänge, „Playing in the Dark“, machte es einige der theoretischen Grundlagen ihrer Romane deutlich.

'Schwarze Menschen und schwarze Dinge und afrikanische Dinge werden als Leerstelle für weiße Phantasie verstanden', sagt sie. 'Es ist das 'Herz der Dunkelheit'. Da reden keine Afrikaner. Es ist nur ein Ort, an den man gehen kann. Wie Isak Dinesen sagte: Die Afrikaner waren wie Formen der Natur. Wir sind diese Fantasiewelt des Andersseins.'

Teil des Ziels der Anthologie war eine Öffnung des Diskurses. „Ich weiß, dass meine Schüler fast verzweifelt nach einer Sprache suchen, in der sie über Rasse sprechen können“, sagt sie. „Alles, was sie tun, ist das, was wir normalerweise tun – Namen nennen oder über kleine Anekdoten sprechen, die uns passiert sind, oder sagen, dass wir tolerant sein müssen. Das ist kein intellektuelles Angebot, ein Aufruf, ein netterer Mensch zu sein.'

Es ist schwer, ihre Philosophie in Soundbissen zu vermitteln, daher ist sie kein normaler Fernsehgegenstand. Auch ausgedehnte Buchtouren vermeidet sie. Interviews sind relativ selten, und die Offenlegung persönlicher Fakten – des Namens ihres Ex-Mannes, des Scheidungsdatums, der Berufe ihrer beiden Söhne – geradezu selten.

In den 70er Jahren, als Morrison bei Random House arbeitete und Autoren wie Henry Dumas, Angela Davis, June Jordan, Toni Cade Bambara und Leon Forrest herausgab, beherrschte sie die Kunst, hinter dem Vorhang zu bleiben. 'Es ist die einzige Privatsphäre, die ich habe.'

Sie pendelt zwischen einem Haus in Princeton und einem nördlich von New York City hin und her und besucht häufig Lorain. »Meine Mutter ist noch da. Meine Schwester. Meine nichten. Meine Tante. Alle. Ich bin der einzige, der gegangen ist.'

Der Schriftsteller bei der Arbeit

Die meisten Romanautoren beginnen ein Buch, indem sie sich auf ein Bild, ein Ereignis oder eine Figur konzentrieren. Morrison beginnt mit einer Frage. Der Ausgangspunkt für „Jazz“: Was ist das schurkische Element, das den Jazz so völlig unerwartet macht, so voller Überraschungen, dass er zum Beispiel, wenn man denkt, dass alles schlecht enden wird, wunderbar endet?

„Du hörst Coltrane oder Jarrett oder Miles“, sagt sie, „du weißt nicht, was passieren wird. Selbst er weiß vielleicht nicht, was passieren wird.' 'Jazz', ein Liebeslied, das in den 1920er Jahren in Harlem spielt, hat den gleichen schwindelerregenden Effekt. Die Handlung weicht der Musik.

Obwohl es in den Büchern nicht erwähnt wird, ist 'Jazz' der mittlere Band einer Trilogie, die mit 'Beloved' begann. „Die konzeptionelle Verbindung“, erklärt Morrison, „ist die Suche nach dem Geliebten – dem Teil des Selbst, der du bist, dich liebt und immer für dich da ist.“

Am Ende von „Beloved“ wird dem entflohenen Sklaven Sethe gesagt: „Du bist dein Bestes“. Sehr vorsichtig antwortet Sethe: „Ich? Mir?'

'Sie kann kaum die Worte formen, sie hat nicht an sich selbst gedacht', sagt Morrison. In der Ära von „Jazz“, fünf Jahrzehnte später, sind die Dinge so weit fortgeschritten, dass die Charaktere „sehr damit beschäftigt sind, ihre Körper zurückzuerobern – Körper, die anderen Menschen gehört haben. Die Art und Weise, wie sie dieses neue Eigentum am physischen Selbst zum Ausdruck brachten, war, sich zu verlieben.'

Die Charaktere in 'Jazz' scheinen im Gegensatz zu vielen, die historische Romane bevölkern, nicht von Vorahnungen heimgesucht zu werden, was kommen wird – die Depression, ein weiterer Krieg. 'Ich möchte nicht, dass politische Kräfte, Geschichte, Sklaverei, Rassismus oder all diese konkreten Dinge das letzte Wort haben', sagt Morrison. „Menschen haben Fantasien, sie beziehen sich auf eine sehr persönliche und wundervolle Ebene auf die Welt. Es ist das, was das Leben menschlich und menschlich macht.'

ist Huhn gesünder als Rindfleisch

In „Geliebte“ achtete sie also darauf, dass das Thema der Sklaverei nicht die individuelle Realität von Sethe überwältigte. In „Jazz“ wird das Wort selbst nicht verwendet, weil „diese Leute es nie so genannt hätten“.

Der Abschlussroman der Reihe spielt in den 1970er Jahren, einem Jahrzehnt, das nach Ansicht des Autors einen schlechten Ruf bekommen hat. »Dann ist etwas Wichtiges passiert. Die Leute dachten, vielleicht sollten Männer mit Frauen und Frauen mit Männern reden, Schwarze dachten, sie sollten mit Weißen reden. Vielleicht hatten sie nicht die richtigen Worte. Aber der Impuls war da, und das war sehr, sehr wichtig.'

Dieser Roman wird wahrscheinlich nicht so schnell veröffentlicht. Während die Geschwindigkeit von Morrisons Aufstieg bemerkenswert ist – 23 Jahre vom ersten Roman bis zum Nobelpreis sind unglaublich kurz und vielleicht sogar ein moderner Rekord –, ist sie im Grunde eine langsame Autorin. Sie können diese Dinge nicht erzwingen.

'Es gibt so etwas wie 'Roman-Zeit'', glaubt sie. „Es dauert so lange, wie es dauert. Wenn es drei Monate sind, sind es drei Monate. Wenn es drei Jahre sind, sind es drei Jahre. Es hat keinen Respekt vor Fristen oder Jahreszeiten - 'Jetzt kann ich schreiben, es ist Sommer.' Nun, es kann sein, dass es nicht da ist, und dann stellen Sie fest, dass Sie falsch schreiben oder gegen das Buch schreiben oder dumm schreiben. Ich würde lieber warten, bis das Buch ankommt.'

Die Nobel wird die Anforderungen an ihre Zeit enorm erhöhen und das nächste Buch möglicherweise weiter verlangsamen. In der Zwischenzeit wird sie vielleicht der Preis aufheitern. Während dieses speziellen Gesprächs – es war, als „Jazz“ veröffentlicht wurde – sagte sie, dass sie sich angesichts der „Zukunft von praktisch allem“ düster fühlte.

Der einzige Trost: 'Ich weiß, dass die Dinge nur besser werden, wenn ein einzelner Mensch 'Nein' oder 'Ja' sagt oder 'So mache ich das nicht' oder 'Du und ich werden darüber reden' oder 'Lass mich dich berühren.' Wenn die Menschen das nicht tun, werden wir uns jeder anderen Spezies anschließen, die es einfach nicht geschafft hat.'

Das Ausmaß, zu dem verlorene Liebe Männer und Frauen trieb, überraschte sie nie. Sie hatten gesehen, wie sich Frauen ihre Kleider über den Kopf zogen und wie Hunde nach verlorener Liebe heulten. Und Männer, die für verlorene Liebe mit Pfennigen im Mund in Türen saßen. 'Gott sei Dank', flüsterten sie sich zu, 'Gott sei Dank habe ich noch nie eine von ihnen auf dem Friedhof gehabt.' Empire State selbst war ein gutes Beispiel dafür. Er hatte in Frankreich ein weißes Mädchen geheiratet und sie nach Hause gebracht. Fröhlich und ebenso fleißig lebte er sechs Jahre bei ihr, bis er nach Hause kam und sie mit einem anderen Mann vorfand. Noch ein Schwarzer. Und als er entdeckte, dass seine weiße Frau nicht nur ihn liebte, nicht nur diesen anderen Schwarzen, sondern die ganze Rasse, setzte er sich, schloss den Mund und sagte kein Wort mehr. Railroad Tommy hatte ihm den Job eines Hausmeisters gegeben, um ihn vor dem Armenhaus, Arbeitshaus oder Irrenhaus zu retten.

-- Aus 'Lied Salomos' (1977)

Es gibt eine Einsamkeit, die gerockt werden kann. Arme verschränkt, Knie angezogen; Halten, Festhalten, diese Bewegung glättet und enthält, anders als bei einem Schiff, den Rocker. Es ist eine innere Art – eng gewickelt wie Haut. Dann gibt es eine Einsamkeit, die durchstreift. Kein Schaukeln kann es halten. Es lebt, für sich allein. Ein trockenes und sich ausbreitendes Ding, das das Geräusch der eigenen Füße erscheinen lässt, als käme es aus der Ferne.

-- Aus 'Geliebte' (1987)

Ich bin verrückt nach dieser Stadt.

Das Tageslicht fällt schräg wie ein Rasiermesser, das die Gebäude in zwei Hälften schneidet. In der oberen Hälfte sehe ich aussehende Gesichter und es ist nicht leicht zu erkennen, welche Menschen es sind, welche Arbeit von Steinmetzen. Unten ist Schatten, wo alles Blasse stattfindet: Klarinetten und Liebesspiel, Fäuste und die Stimmen trauriger Frauen. Eine Stadt wie diese lässt mich groß träumen und in die Dinge hineinfühlen. Hep. Es ist der helle Stahl, der über dem Schatten darunter schaukelt, der es tut. Wenn ich über grüne Grasstreifen, die den Fluss säumen, auf Kirchtürme und in die creme- und kupferfarbenen Säle von Mehrfamilienhäusern schaue, bin ich stark. Alleine, ja, aber erstklassig und unverwüstlich – wie die City im Jahr 1926, als alle Kriege vorbei sind und es nie wieder einen geben wird. Darüber freuen sich die Leute da unten im Schatten. Endlich, endlich, alles steht vor der Tür.

-- Aus Jazz' (1992)