logo

Leo Frank und die Winde des Hasses

Während des Prozesses hörten die Geschworenen durch offene Fenster des Gerichtsgebäudes Mobs rufen: „Hängt den Juden auf“. Und nachdem der jüdische Fabrikbesitzer wegen Mordes an einem jungen Mädchen verurteilt worden war und der Gouverneur sein Todesurteil in lebenslänglich umgewandelt hatte, tat der Mob genau das, indem er Leo Frank aus dem Gefängnis entführte und ihn an einer 100 Meilen entfernten Eiche in der Nähe von Marietta aufhängte.

Es war vielleicht der schlimmste Ausbruch von Antisemitismus in Amerika: Juden flohen aus Atlanta nach Birmingham und darüber hinaus, einige trugen Waffen gegen Morddrohungen, als sie darum kämpften, Geschäftsboykotte und kalte Schultern von Freunden zu überleben. Der Ku-Klux-Klan erhob sich wieder über den Geist des kleinen Mädchens und die Anti-Defamation League wurde hochgefahren, um sich zu wehren.

Jetzt, fast 70 Jahre später, überlegen sich Beamte in Georgia, ob der Lynchmob den falschen Mann erwischt hat. Ein Antrag auf eine seltene posthume Begnadigung, in der Frank vom Mord an der 13-jährigen Mary Phagan freigesprochen wird, liegt vor dem Georgia Board of Pardons and Parole. Bereits heute wird ein Urteil über die Mordverurteilung von 1913 erwartet, an der Historiker seit Jahrzehnten zweifeln.

Tatsächlich fand der damalige Gouverneur John Slaton die Beweise gegen Frank so fadenscheinig, dass er das Urteil umwandelte, seinen eigenen politischen Untergang besiegelte und Mobs entzündete, um mit Gewehren, Dynamit und einem hängenden Seil auf seine Villa zu marschieren.

Beamte wurden gebeten, eine 300-seitige Petition zu prüfen, die von drei jüdischen Gruppen eingereicht wurde, einschließlich neuer Enthüllungen von Franks ehemaligem Bürojungen – jetzt ein von Schuldgefühlen inspirierter Mann von 84 – der sagt, er wolle sagen, was er weiß, um Frank freizusprechen und Komm mit dem Herrn in Ordnung, bevor er stirbt.

'Leo Frank hat Mary Phagan nicht getötet', erklärt Alonzo Mann, ein weißhaariger Gastronom, der sich nach Bristol, Virginia, zurückgezogen hat und den schwarzen Hausmeister Jim Conley gesehen hat, der Marys Leiche allein trug. »Er wollte sie durch die Falltür in den Keller werfen. Sie sah für mich aus, als wäre sie noch am Leben.'

Conley sagte aus, dass Frank, der Manager einer Bleistiftfabrik, seine Angestellte getötet hatte, nachdem sie seine Annäherungsversuche abgelehnt hatte, und dass sie beide dann die Leiche wegkarren. Er war der Starzeuge.

Mann bestand Tests an zwei Lügendetektoren und einem Sprachstress-Analysator, als er letztes Jahr Reportern im Nashville Tennessean seine Geschichte erzählte. Seine auf Video aufgezeichnete Zeugenaussage wurde für den Vorstand abgespielt.

'Ich war beeindruckt von seiner Aufrichtigkeit', sagte ein Vorstandsmitglied in einem Interview. Er fügte hinzu, dass eine Begnadigung nur gewährt würde, wenn die Mitglieder von Franks Unschuld überzeugt seien, 'ohne begründeten Zweifel, der gleiche Standard, der verwendet wurde, um ihn vor Gericht zu verurteilen'.

Mann sagt, Conley habe gedroht, ihn zu töten, wenn er erzählt, was er gesehen hat, und versucht, ihn zu packen. Er rannte nach Hause und erzählte seinen Eltern, was er gesehen hatte.

»Sag nichts, außer was sie dich fragen«, befahl sein Vater und warnte den Jungen, dass er riskieren würde, selbst gelyncht zu werden, wenn er sich einmischte. Mann sagte aus, hielt aber an seinem Geheimnis fest; Anwälte stellten nie die richtigen Fragen.

Franks Gnadengesuch wurde damals von demselben Gremium abgelehnt, das jetzt über seine Unschuld nachdenkt, und einige jüdische Führer haben sich leise dazu bewegt, schwarze Führer um Unterstützung zu bitten. Das Urteil wird nicht auf einen Mörder hindeuten, aber Beweise deuten stark auf Conley hin, einen kleinen Dieb, dessen Aussage einen Brauch des Old South brach: das Wort eines Schwarzen, der einen Weißen an den Galgen schickt, wenn auch ein Jude.

Die Geschichte deutet auf ein Komplott hin, bei dem der ehrgeizige Staatsanwalt Hugh Dorsey den Sieg zum Herrenhaus des Gouverneurs reitet. Noch heute bezweifeln viele Historiker, dass Manns Aussage Frank, einen neu angekommenen New Yorker, vor dem Henker retten konnte, so wie die verarmten, Yankee hassenden, populistischen Furien dieser Zeit.

„Es war einfach zu viel Blutgier, um den Mord an Mary Phagan zu rächen“, bemerkt der Stadthistoriker Franklin Garrett.

Wie Frank bemerkte: 'Du kannst dein ganzes Leben lang das Richtige tun und die Dinge passieren dir trotzdem.'

Gutscheincodes, die immer funktionieren

Es war ein grauer, trister Samstag, der 26. April 1913, der Gedenktag der Konföderierten in Atlanta. Ty Cobb hatte gerade bei Detroit unterschrieben. Zwei prominente junge Männer sollen ein Faustduell um eine Debütantin ausgetragen haben. Und Werbung für ein Insektizid warnte: 'Mehr lebende Fliegen bedeuten mehr tote Kinder'.

Mary Phagan plauderte fröhlich bei einem Frühstück mit Brot und Kohl. Sie wollte 1,20 Dollar an Lohnrückständen in der Fabrik kassieren, wo sie Bleistifte für 12 Cent pro Stunde mit einer Kappe bedeckte. Dann ging es zur Parade mit 6000 Veteranen, Blaskapellen, Feuerwehrleuten in voller Kleidung und Schulmädchen mit Blumen.

Sie war das jüngste von sechs Kindern einer Arbeiterfamilie, die in den Baumwollspinnereien für ein paar Cent pro Stunde schwitzte. Niemals erlaubte Lieblinge, sie drehte sich trotzdem um, eine Erdbeerblonde, die Dornröschen im Kirchenstück spielte.

Sie versprach, zum Abendessen zu Hause zu sein, an diesem Morgen gegen 11:30 Uhr eine Straßenbahn zu nehmen und gegen Mittag in einem rosa Sommerkleid mit Spitzenbesatz, weißen Seidenstrümpfen und Bändern im Haar in der Fabrik auszusteigen.

Sie trug einen rosa Sonnenschirm; es sah nach Regen aus.

Die Polizei fand es am frühen Sonntagmorgen im Aufzugsschacht, etwa 12 Meter von ihrem ramponierten und verletzten Körper entfernt. Newt Lee, der schwarze Nachtwächter, war bei seinen Runden über sie gestolpert. Über ihrem Ohr war eine tiefe Wunde, ein blaues Auge deutete auf einen Schlag hin und eine Juteschnur um ihren Hals. Sie war erwürgt, über den Boden geschleift und in eine Ecke des Kellers geworfen worden. In ihrer Nase und ihrem Mund wurden Ruß und Asche gefunden.

Ihre Unterwäsche war zerrissen und blutig, aber es gab keine Beweise für eine Vergewaltigung. Ihre wertvolle silberne Netzhandtasche mit ihrem Lohn fehlte. Beweise zeigten, dass sie ihren Angreifer bekämpfte; mehrere Finger waren ausgerenkt. An der Stelle wurden zwei merkwürdige Töne gezupft, die beide voller Rechtschreibfehler waren und einen »langen, großen Sleam-sic-Neger« fingerten, ein grober Versuch, Newt Lee die Schuld zu geben.

James E. Phagan, 55, Neffe des getöteten Mädchens, kämpft gegen eine Begnadigung. „Arme Leute haben keine Hinterlassenschaften, nur ein Stück Geschichte“, sagt der kahlköpfige Postangestellte, der als Oberfeldwebel der Luftwaffe in den Ruhestand ging.

Er weigert sich, Manns Testament anzunehmen. »Wenn sie Beweise finden, die Franks Unschuld beweisen, werden wir es der Welt sagen. Aber in 70 Jahren hat sich nichts herausgestellt, und ich akzeptiere Manns Affadavit nicht als Beweis. Sie können auf alles schwören.'

Warum ist es so wichtig? „Was ist, wenn Sie abgeschossen werden? Was glauben Sie, wie würden sich Ihre Brüder und Schwestern fühlen? So ging es meinem Vater, als seine Schwester Mary ermordet wurde. Der Familienschmerz nimmt ab, er verschwindet nicht und ist heute genauso lebendig wie vor 70 Jahren.'

Als seine Tochter Mary (benannt nach ihrer Großtante) 13 Jahre alt wurde, gab er ihr die Fackel. Jetzt 29, unterrichtet sie blinde Kinder in öffentlichen Schulen, einen hübschen Brunet, der mit ihrem Mann und einer Katze lebt, zwei Meilen vom Hangar entfernt. Sie nährt die Geister mit einem riesigen Sammelalbum, schneidet Artikel aus, verstaut Souvenirs wie Postkarten vom Hängen – Geschenke von anderen, die sich immer an Little Mary Phagan erinnern werden. Es gibt eine erstaunliche Ähnlichkeit mit ihrem Vorfahren.

Tatsächlich ist sie eine Berühmtheit unter älteren Georgiern im Outback aus rotem Lehm, die von alten Leuten umarmt und geküsst wird, die von ihren Wurzeln erfahren. 'Mein ganzes Leben lang habe ich gelernt, dass Leo Frank sie getötet hat, und das glaube ich', sagt sie.

Am Sonntag um 7 Uhr bekam Frank einen Anruf zu Hause. 'In der Fabrik hat sich eine Tragödie ereignet', sagte die Polizei.

'Habe ich Zeit, eine Tasse Kaffee zu trinken?' er hat gefragt.

'Nein', sagten die Beamten, die einen Wagen entsandten, 'komm sofort.' Als Kettenraucher stopfte er sich Zigarren in die Tasche und machte sich auf den Weg zur Fabrik.

Er konnte sich nicht erinnern, Mary bezahlt zu haben, bis er die Kassenbücher überprüft hatte. Tatsächlich hatte er ihr gegen Mittag zwei halbe Dollar und zwei Groschen gegeben, war zum Mittagessen nach Hause gegangen und zur Arbeit zurückgekehrt, wobei er Pläne, sich das Baseballspiel der Atlanta Crackers anzusehen, wegen des schlechten Wetters und der hohen Arbeitsbelastung abgesagt hatte.

Er hörte ein gedämpftes Geräusch im Gebäude, schüttelte es aber ab und ging gegen 18 Uhr nach Hause, als sein Wachmann eintraf, sagte er der Polizei. Lee war zuvor auf Franks Wunsch aufgetaucht, nur um weggeschickt zu werden, weil es ruhig war. Die Polizei behauptete, in einem Arbeitsraum gegenüber von Franks Büro seien Blutflecken und Haarsträhnen gefunden worden, die sich erst nach dem Prozess als nicht Marys erwiesen erwiesen. Das und seine extreme Nervosität machten ihn verdächtig.

Tatsächlich hat niemand Mary lebend gesehen, nachdem sie gegen Mittag sein Büro verlassen hatte. Sechs Verdächtige wurden festgenommen und freigelassen. Newt Lee gab kein Geständnis nach einem zermürbenden dritten Grad mit einem Prediger in der Hauptrolle, der eine gefälschte Zeitung mit der Überschrift 'Negers Schuld bewiesen' produzierte, einen bevorstehenden Stromschlag voraussagte und Lee drängte, sich mit der Wahrheit zu reinigen.

„Ich schwöre, bei Gott habe ich es nicht getan“, flehte er.

Der Prediger erklärte: 'Er ist unschuldig wie ein Baby.'

Zwei Tage später wurde Frank verhaftet. Er zog sich freiwillig aus, um der Polizei zu zeigen, dass er keine Kratzspuren trug, die auf einen Kampf mit dem Opfer hindeuteten, wie der Gerichtsmediziner theoretisierte. „Wir haben genug Beweise, um die Mörder zu verurteilen“, prahlten Detectives.

Über Nacht wurde Mary Phagan zu einem Symbol für die geschändete Südstaatenfrauen und lieferte Munition sowohl für die Kreuzritter des Kinderarbeitsgesetzes als auch für den Klan. Die Polizei wurde angewiesen, den Mörder schnell zu finden, oder sonst. Ein Belohnungsfonds von 4.000 US-Dollar wurde aufgebaut, als drei Tageszeitungen, die in einen erbitterten Umlaufkrieg verstrickt waren, die Massen aufpeitschten.

'Mädchen in Strangling Mystery getötet!' schmetterte das Hearst-Papier. 'Nachbarn schreien nach Rache!'

Atlanta wurde bereits von enteigneten Dreckbauern belastet, die in die Stadt mit 200.000 Einwohnern strömten, nur um zu entdecken, dass das Überleben bedeutete, Frauen und Töchter zur Arbeit in die Fabriken zu schicken, ein erniedrigender Vorschlag in einer sich schnell industrialisierenden Wirtschaft, die vielen Yankees, Bankern, Juden und anderen Ungesehenen die Schuld gaben Kräfte, die außerhalb ihrer Kontrolle oder ihres Verständnisses liegen.

Solche frustrierten Leute, 10.000 Mann stark, strömten herbei, um die Leiche zu sehen, die größte Beteiligung in der Geschichte der Stadt. Bei der Beerdigung schluchzten Hunderte, ein Chor sang „Rock of Ages“, ihre Mutter fiel in Ohnmacht, eine Tante kreischte und der Pfarrer brandmarkte den Mörder als „Imp of Satan“ und rief „Amen!“.

Für Berufstätige war Frank leicht zu hassen. Er trug eine dicke Brille und war tadellos gekleidet, ein drahtiger kleiner Mann, der weiße Hemden, dunkle Anzüge und Melonen bevorzugte. Er war über einen kurzen Job in Boston aus New York gekommen, um die Fabrik seines Onkels zu leiten, nachdem ihm ein kleiner Teil der Firma angeboten worden war.

Er war aufgeweckt und ehrgeizig, hatte eine typische Mittelklasse-Erziehung und Abschlüsse von Brooklyn Public Schools, dem Pratt Institute und der Cornell University, wo er 1906 seinen Abschluss als Maschinenbauingenieur machte.

In Atlanta heiratete er Lucille Selig, Tochter einer prominenten deutschen Judenfamilie, zog bei seinen Schwiegereltern ein und schuf sich als Präsident des örtlichen B'nai B'rith eine ruhige soziale Nische in der jüdischen Gemeinde.

Einem Reporter erschien er „fließend, höflich und höflich“. Auf einen anderen wirkte er arrogant und kalt. Aber so oder so wurde er von Juden als vielversprechender junger Mann gefeiert, die stolz darauf waren, sich im Süden als Kaufleute, Anwälte, Lebensmittelhändler und Ärzte durchgesetzt zu haben.

Umso schockierender war es vor allem für deutsche Oberschichtjuden, die ihre ungepflegten Kollegen aus Osteuropa verschmähten, blinde Wut auf einen der ihren entfesseln zu sehen und sich der Realität zu stellen: Ein Jude war ein Jude, ein Außenseiter im Versprochenen Land.

Für die Zeitungen wurde Frank „der stille Mann im Gefängnisturm“, sagte wenig, ließ sich von seiner hingebungsvollen Frau und seinen Freunden trösten, zuversichtlich, in den Händen des Chefanwalts Luther Z. Rosser, 54, einem beleibten, überzeugenden Anwalt, freigesprochen zu werden die den Ankläger und die Hasswinde falsch eingeschätzt haben.

Kindersteuergutschrift 2021

Für die 3000 Juden Georgiens war es eine schmerzhafte Zeit. Diejenigen, die jahrelang friedlich in Marietta und in den Außenbezirken von Atlanta gelebt hatten, fanden an Schaufensterfronten genagelte Flugblätter mit der Warnung: 'Wir beabsichtigen, Marietta von allen Juden zu befreien!'

Juden vernagelten Häuser zum Schutz. Einige verschifften Kinder aus der Stadt. Josephine Heyman, 82, besuchte eine Tante in Birmingham, als sie ein Telegramm ihres Vaters erhielt, in dem sie zum Bleiben aufgefordert wurde; er setzte den Rest der Familie in den nächsten Zug aus Atlanta. „Es war schrecklich“, sagt sie.

Im jüdischen Altersheim hier sitzt Fanny Goldstein kerzengerade und überlegt: „Die Juden hatten Todesangst. Wir schlossen unsere Türen ab und blieben drinnen. Meine Mutter und mein Vater wollten mich nicht aus den Augen lassen.'

Edith Lipschutz, 83, die in späteren Jahren mit Franks Witwe Karten spielte, beobachtete, wie Männer seilschwingend herumfuhren. »Das hier ist das Seil, mit dem Leo Frank aufgehängt wurde«, prahlten sie.

Für osteuropäische Juden war es ein Rückblick auf den Pogromgeist, vor dem sie geflohen waren; für deutsche Juden der Oberschicht eine ängstliche Erinnerung an ihre Trennung.

„Je weniger geschrieben, desto besser“, sagt ein wohlhabender Frank-Verwandter, der um Anonymität bittet und den Link als „so verdammt distanziert sieht, dass ich mich überhaupt nicht für verwandt halte“.

Frank wurde am selben Tag angeklagt, als Conleys vernichtendes Geständnis auf die Titelseite kam: Der Hausmeister behauptete, einen Mordbrief geschrieben zu haben. Er wurde zwei Tage nach Franks Verhaftung inhaftiert, als ein Vorarbeiter ihn bei dem Versuch ausspionierte, etwas, das wie Blut aussah, von einem Hemd zu waschen.

Es waren erstaunliche Neuigkeiten: Die Polizei glaubte, dass derjenige, der die Notizen schrieb, wahrscheinlich der Mörder war. Und Conley war klein, stämmig und rothäutig, genau das Gegenteil des großen schwarzen Negers, den die Zettel für das Verbrechen verantwortlich machten. Aber all das wurde der Grand Jury vorenthalten, als der Fall gegen Frank präsentiert wurde, und es wurden nie Tests mit dem Hemd durchgeführt. Detectives taten es als wahrscheinlich nur „Rost“ ab.

Im Hauptquartier geriet Conley, 27, ein hartnäckiger Ex-Häftling, ins Schwitzen. Zuerst schwor er, am Tag des Mordes nie in der Fabrik gewesen zu sein, und bestritt, überhaupt schreiben zu können, bis die Detektive bewiesen, dass sie das Gegenteil wüssten.

Also schwor er, dass Frank ihm einen Tag vor dem Mord befohlen hatte, die Notizen zu schreiben, und ihm 2,50 Dollar und eine Schachtel Zigaretten bezahlte. Die Polizei argumentierte, dass ein Vorsatz von Frank keinen Sinn machte.

„Wir haben ihm gesagt, dass er es besser machen muss“, sagte ein Detektiv aus. 'Alles in seiner Geschichte, was fehl am Platz aussah, haben wir ihm gesagt, würde es nicht tun.'

Als nächstes schwor er, dass Frank ihn an dem Tag, an dem Mary starb, in sein Büro gerufen hatte, um die Notizen zu schreiben. 'Warum sollte ich hängen?' er behauptete, Frank sagte. 'Ich habe reiche Verwandte in Brooklyn.'

In seiner letzten Aussage schwor er, dass Frank gestanden hatte, ein Mädchen im zweiten Stock getötet zu haben, und ihm befohlen, ihre Leiche in den Keller zu tragen. Aber sie war zu schwer, also trugen sie beide die Leiche zum Aufzug, sagte er, riss den Reißverschluss herunter und kehrte zu Franks Büro zurück, wo sein Chef ihm die Notizen diktierte und ihm 200 Dollar anbot, die Leiche zu verbrennen und ruhig zu bleiben.

Diese Geschichte war gut genug für Hugh Dorsey; er machte Conley zu einem Star.

Dabei wurde wenig Wert darauf gelegt, dass die Notizen mit Conleys Formulierungen auf dem Stand und in Liebesbriefen übereinstimmten, die er später aus dem Gefängnis schrieb, oder dass die Notizen auf alten Bestellblöcken geschrieben waren, die nur im Keller gefunden wurden.

Verbrennt Cardio Bauchfett?

Darüber hinaus stürzte das Aufzugsgeschoss ein, als sich herausstellte, dass es nicht hätte benutzt werden können, ohne den Kot im Schacht zu zerquetschen, der von den Ermittlern, die die Leiche gefunden hatten, intakt gefunden wurde. Conley gab zu, dass er dort am Samstagmorgen, vor dem Mord, seine Eingeweide entlastet hatte und bevor er sagte, dass der Aufzug zum Transport der Leiche verwendet wurde. Das kam im Prozess nie heraus, aber Gouverneur Slaton fand es überzeugend.

Alonzo Mann, damals 14 Jahre alt, erzählte auch nicht, wie er von der Parade zurückkam und Conley im ersten Stock mit Marys schlaffen Körper in den Armen überraschte. Damals benutzte er den Aufzug nicht, und Frank war nirgendwo zu sehen.

„Dass Conley sich selbst einen Meineid begangen hat, wird einmal mehr bewiesen“, heißt es in dem Begnadigungsantrag von Frank. »Nach Conleys Aussage war er zu keiner Zeit mit Mary im ersten Stock der Fabrik – aber Mann hat ihn dort gesehen.«

Im überfüllten, schwülen Gerichtssaal stellte Anwältin Dorsey Frank als Perversen dar, den Sohn einer wohlhabenden jüdischen Familie aus Brooklyn, der in den Süden kam, um junge Mädchen wie Mary Phagan auszubeuten und seinem bizarren sexuellen Geschmack zu frönen. Er habe Mary erst getötet, nachdem sie ihn zurückgewiesen hatte, behauptete er.

Conley, der Briefe aus dem Gefängnis schrieb, die Larry Flynt erröten ließen, schwor, er habe gesehen, wie Frank in der Fabrik „unnatürlichen“ Sex mit Frauen hatte.

Ein Zeuge sagte aus, dass Frank mit einem jungen Mädchen in ihrem Zimmer eingecheckt hatte, aber später nach seinem Umzug nach New York widerrief, weg von der örtlichen Polizei, die solche Zeugen warnte, dass die Strafe für Meineid die Todesstrafe war.

Rosser wehrte sich mit einer Reihe von Charakterzeugen, die Dorsey anstachelte, indem er fragte, ob sie von Franks Ruf für 'laszives Verhalten' wüssten. Einer wurde gefragt, ob er wisse, dass Frank ein kleines Mädchen in einen Park mitnahm, sie auf seinen Schoß setzte und mit ihr spielte.

'Nein, und du auch nicht, du Hund!' explodierte Franks Mutter Rhea. Richter Leonard Roan, 64, ein kahlköpfiger, fairer Jurist mit einem dicken weißen Schnurrbart, warnte sie vor weiteren Ausbrüchen und kämpfte für Ordnung.

Dann schlug Conley einen Homerun für die Staatsanwaltschaft. Drei Tage lang warf er die ganz weiße, ganz männliche, ganz christliche Jury durch und hielt unter intensivem Kreuzverhör an seiner Geschichte fest. In Bezug auf Franks angebliche Sexgewohnheiten gewann er die Menge, die auf die Straße strömte, nach Luft zu schnappen.

Frauen und Kinder wurden von der X-bewerteten Zeugenaussage ausgeschlossen. Er zitierte Frank mit den Worten: 'Du weißt, dass ich nicht so gebaut bin wie andere Männer.'

Rosser brachte ihn dazu, zuzugeben, dass er die Polizei zuerst angelogen hatte. Aber Conley wand sich aus dieser Ecke und sagte, er habe nur gelogen, weil er dachte, Frank würde ihn aus dem Gefängnis holen. Er gab zu, sieben oder acht Mal im Gefängnis gewesen zu sein, und als Rosser zu nahe kam, gab er zu, wie schlecht sein Gedächtnis sei.

Conley sprach jedoch ohne zu zögern fließend über das Verbrechen und beglückte die Geschworenen mit aufwendigen Details.

Währenddessen hockten die Leute auf den Dächern, um die Staatsanwälte zu jubeln und die Verteidigung zu verspotten.

»Wie viel zahlen Ihnen die Juden, Rosser?« sie jubelten. 'Unschuldig oder schuldig, wir kriegen den verdammten Juden.'

Dann trat Frank in den Zeugenstand und wiederholte jeden seiner Schritte am Gedenktag der Konföderierten in ernstem Ton. Nur die Zeit, die er zum Mittagessen zu Hause verbrachte, war umstritten. Der Ehemann des Kochs von Selig sagte aus, dass Frank an seinem Essen herumstocherte und nach 10 oder 15 Minuten ging.

Aber die Köchin schwor, dass ihr Mann lügt, weil er an diesem Tag nie in der Küche war und Frank nicht essen sehen konnte. Sie sagte, er habe ein langes, entspanntes Mittagessen mit der Familie gegessen. Nur etwa 14 Minuten seines Tages wurden vermisst, und die Verteidigung argumentierte, dass dies kaum ausreichte, um einen Mord zu begehen und die Notizen zu schreiben.

»Meine Herren«, sagte Frank, »ich weiß überhaupt nichts vom Tod der kleinen Mary Phagan. Ich hatte keinen Anteil an ihrem Tod, und ich weiß auch nicht, wie sie zu ihrem Tod kam, nachdem sie ihr Geld genommen und mein Büro verlassen hatte. Ich habe Conley nie in der Fabrik oder sonstwo gesehen.'

Er brandmarkte Conleys Aussage als „Lügengewebe“, bestritt Homosexualität und stellte sich selbst als glücklich verheirateten Mann dar.

»Ich habe mein Schweigen und meinen Rat absichtlich bewahrt, bis die richtige Zeit und der richtige Ort gekommen ist«, sagte er. 'Die Zeit ist jetzt; der Ort ist hier, und ich habe dir die Wahrheit gesagt, die ganze Wahrheit.'

Seine Rede war so aufwühlend, dass eine Zeitung berichtete: 'Frank sagt die Wahrheit!'

Aber Dorsey bekam den letzten Tanz und sagte den Geschworenen, dass Mary einen edlen Tod gestorben sei. . . ohne einen Fleck oder Makel an ihr' und beschützt ihre 'Tugend' bis zum Schluss vor ihrem Chef. Wieder hielt er ihre blutigen Kleider über sich und flehte sie an, als die Kirchenglocken mittags wirksam läuteten, „nur ein Urteil zu finden – Schuldig! Schuldig! SCHULDIG!' Und so war es.

durchschnittliche Gehgeschwindigkeit nach Alter

Das Urteil fiel nach einer Stunde und 30 Minuten; Frank durfte es vor Gericht nicht hören, weil der Richter um sein Leben fürchtete, sollte es zu einem Freispruch kommen. Aber als die Leute „SCHULDIG“ riefen und sich die Nachricht „wie das Rasseln von Musketen“ verbreitete, tanzte der Mob auf der Straße, Frauen weinten vor Freude und eine bewundernde Schar von Tausenden hob eine tränenreiche Dorsey hoch in die Luft, um es zu zeigen seine 'Bewunderung'.

Frank bekam Nachricht im Gefängnisturm. 'Mein Gott', sagte er, 'ich bin so unschuldig wie vor einem Jahr.' Seine Frau wurde ohnmächtig.

Später wurde er zum Hängen verurteilt. Conley bekam ein Jahr in der Kettenbande als Beihilfe zum Mord und wurde 1919 beim Überfall einer Drogerie angeschossen und verwundet.

Um gegen die Bitte um Begnadigung zu protestieren, marschierten am Tag der Arbeit in diesem Jahr 200 gekleidete Klansmänner und Nazis mit Stiefeln zu einem dürftigen Friedhof außerhalb von Marietta und legten Blumen auf Marys Grab nieder. Seit 70 Jahren ist es ein Mekka für Hasser, zumal der Lynchbaum für eine Schnellstraße gefällt wurde.

'Wir haben immer noch viele Leute von außerhalb hierher kommen', sagte Letha Bell, 67, die den Gottesdienst hinter ihrem Pfirsichbaum auf der anderen Straßenseite beobachtete. 'Hatte einen Freund aus Alabama, hatte den größten Kick, es zu sehen.'

Es gab Gebete, Schwarze und Juden wurden verflucht, und eine militante Klan-Einheit aus North Carolina schwor in Kampfanzügen einen nie endenden Kampf für die Rechte der Weißen.

„Sie haben ein paar gute Ideen“, sagt Bill Evans, 50, Manager des Marietta Lighting Warehouse. »Sie sind gegen Nigger und dergleichen. Ich glaube nicht an Gewalt, aber ich glaube daran, sie unter Kontrolle zu halten.'

Ein Reporter, der neben Mitgliedern der North Carolina Knights des Ku-Klux-Klans marschierte, wurde von Klan-Führer Glenn Miller, 42, einem hageren Ex-Green Beret und Vater von fünf Kindern, herausgefordert.

'Sind Sie ein Schlammmensch?'

'Was ist ein Schlammmensch?'

»Juden, Schwarze und dergleichen«, erwiderte Miller.

'Wie konntest du das sagen?' sagte der Reporter.

»Geh mir aus den Augen«, sagte Miller. 'Ihr seid alle die hässlichsten Menschen auf der ganzen Welt, im Allgemeinen gedrungen, behaart und o-beinig.'

Er wurde gefragt, ob das bedeute, dass der Klan voller Hass sei.

»Wir hassen niemanden«, sagte er. 'Wir lieben einfach unsere eigenen Leute, weiße Leute.'

'Werden alle bitte ihre Hüte und Kapuzen abnehmen', sagte Rev. Tom Robb, 37, aus Harrison, Ark., der die Grabrede las. „Sie war ein 13-jähriges Mädchen, ähnlich wie meine Tochter und Ihre Tochter, ein unschuldiges Opfer. . . des Terrorismus.'

Der Kampf um ein neues Verfahren wurde vor den Obersten Gerichtshof gebracht.

Prominente wie Henry Ford, Thomas Edison, Marineminister Josephus Daniels, Senatoren und ganze Parlamente und Gouverneure des Bundesstaates unterzeichneten Petitionen, spendeten Geld oder stapften für Franks Sache.

Sogar Conleys Anwalt William Smith verurteilte das Urteil öffentlich und hielt seinen Mandanten nach seiner eigenen privaten Untersuchung für schuldig.

Unterdessen zeigten Verteidiger, dass zwei Geschworene voreingenommen waren. Ein Zeuge sagte, er habe einen Geschworenen sagen hören: „Ich bin froh, dass sie den verdammten Juden angeklagt haben. Sie sollten ihn rausnehmen und lynchen, und wenn ich in die Jury komme, werde ich diesen Juden sicher hängen.'

Haarausfallbehandlung für Frauen

Nachdem er einen Antrag auf ein neues Verfahren abgelehnt hatte, erlitt Richter Roan einen Nervenzusammenbruch, und ein Brief voller Zweifel wurde Gouverneur Slaton zugestellt. Er starb, während einige Zeitungen aus Atlanta eine Wiederaufnahme des Verfahrens forderten, die nicht von der Mob-Herrschaft betroffen war.

Ihnen begegnete der feurige Rassist Tom Watson, ein ehemaliger Präsidentschaftskandidat der Populistischen Partei, der Frank als 'diesen Juden-Sodomiten' bezeichnete.

Er vervierfachte den Verkauf seiner schwächelnden Wochenzeitung The Jeffersonian mit bösartigen Angriffen auf Frank, Juden, seine Anwälte und Lakaien, die das Volk der Gerechtigkeit berauben würden, und vergötterte Mary als 'Tochter des Volkes, des gemeinen Tons, der Bluse'. und das insgesamt. . . die Brot essen als . . . Sklaven des schäbigen Kommerzialismus. . .'

Nur Gouverneur John Slaton stand zwischen Frank und dem Henker. Er recherchierte den Fall und fasste seine Zweifel in einem Bericht zusammen.

Am Vorabend von Franks geplanter Hinrichtung, dem 21. Januar 1915, befahl er, den Gefangenen heimlich auf eine ländliche Gefängnisfarm zu bringen. Abgeordnete schmuggelten Frank aus dem Gefängnis, indem sie ein Auto als Lockvogel für Reporter vor der Tür zurückließen.

'Es kann den Tod oder Schlimmeres bedeuten, aber ich habe die Umwandlung des Urteils angeordnet', sagte er seiner Frau und wies Watsons verlockendes Angebot ab, ihn in den US-Senat zu schicken, wenn er Frank hängen lässt.

Sie küsste ihn. 'Ich wäre lieber die Witwe eines tapferen und ehrenhaften Mannes als die Frau eines Feiglings', sagte sie kurz vor dem Einsatz der Staatsmiliz, um einen bewaffneten Mob von 5.000 Menschen daran zu hindern, die Villa anzugreifen.

Slaton sagte in einer Rede: „Vor zweitausend Jahren wusch sich ein anderer Gouverneur die Hände und übergab einen Juden einem Mob. Seit 2000 Jahren ist der Name dieses Gouverneurs ein Fluch. Wenn heute ein anderer Jude in seinem Grab läge, weil ich meine Pflicht nicht erfüllt hatte, würde ich mein ganzes Leben lang sein Blut an meinen Händen finden und mich als Mörder aus Feigheit betrachten.'

Im Gefängnis blieb Frank optimistisch über seine Chancen, auch nachdem ein Mitgefangener, William Creen, ihm mit einem Fleischermesser die Kehle durchgeschnitten hatte.

Irgendwie lebte er und ergriff sein Überleben als gutes Omen.

Dann geschah es am 16. August 1915: 25 maskierte Männer, Bürgerwehren, die ihre Mission für heilig hielten, unterbrachen die Telefonleitungen zum Gefängnis, überwältigten zwei Wachen und entführten Frank mit vorgehaltener Waffe.

Sie fuhren 100 Meilen in einem Wohnwagen, sieben Stunden auf Nebenstraßen, hielten einmal an, um eine Wohnung zu wechseln, bis sie einen Hain in der Nähe von Marys Grab erreichten. Auf dem Weg wurde Frank um ein Geständnis gebeten, beteuerte aber leise seine Unschuld. Er war ruhig, stoisch, würdevoll.

Plötzlich glaubten mehrere gute alte Jungs, dass er die Wahrheit sagte und plädierten für seine Rückkehr ins Gefängnis. Aber sie wurden niedergeschrien. Die Sonne ging auf. Die Zeit lief davon.

Noch einmal wurde er gefragt: 'Hast du Mary Phagan getötet?' Er sagte nichts.

'Herr. Frank,“ sagte der Anführer, „wir werden jetzt tun, was das Gesetz vorschreibt – dich am Hals aufhängen, bis du tot bist. Möchten Sie eine abschließende Erklärung abgeben?'

Frank nahm seinen goldenen Ehering ab und sicherte sich das Versprechen, ihn Lucille zurückzugeben. »Ich liebe meine Frau und meine Mutter mehr als mein Leben«, sagte er und marschierte ohne zu zögern zu dem provisorischen Gerüst.

Er wurde auf einen Tisch gehoben. Ein Seil wurde über den Ast einer robusten Eiche geworfen und ein vorschriftsmäßiger Henkersknoten über seinen Kopf gelegt. Ihm wurden mit einem Taschentuch die Augen verbunden. Jemand hat den Tisch weggetreten, und es war getan.

Der Körper schaukelte über zwei Stunden lang in der heißen Sommerbrise, während 6.000 Gummihalser, Frauen und Kinder, die sich scharen, um zu gaffen und neben der Leiche zu posieren. Einige schnitten Teile von Franks Nachthemd für die Nachwelt ab, und Postkarten mit der Aufhängung wurden zu geschätzten Souvenirs. Ein paar Glückliche machten sich mit Seilstücken davon, ein Sakrament aus rotem Ton in vielen Familien, das bis heute von einer Generation zur nächsten weitergegeben wird.