logo

BRIEF VON RENO

Drei Monate bevor er eine Kugel ins Herz bekam, sagte Oscar Bonavena: „Ich liebe Reno. Die süßen Leute sind hier.'

Er war aus Argentinien in dieses Land gekommen, ein Schwergewicht mit allem, was Macht hatte – Jabs, Hooks, Uppercuts – und nahm es im Dezember 1970 mit Muhammad Ali auf, als Ali noch „der Größte“ war. Neunzehntausend auf dem New Yorker Madison Square Garden sah ihn Kopf-an-Kopf mit dem Champion, nur um in den letzten Sekunden der 15. und letzten Runde auf die Leinwand geschlagen zu werden.

Sie erinnern sich vielleicht daran, seine Augen dunkel und stumpf unter den grellen Ringlichtern gesehen zu haben und seine Handschuhe flach an seiner Seite zu liegen, ein dauerhafter Beweis für seine Unfähigkeit, die Distanz zu überstehen. Dieses Bild ist geblieben, genauso wie das, das die Zeitungsleute aufgenommen haben: von Bonavena, das unter einem weißen Laken auf dem Parkplatz der Mustang Ranch ausgestreckt ist, ein Bordell, das seine Managerin Sally Conforte am Stadtrand betrieb.

Dieses Bild zeigt Bonavena, die 33 Jahre alt war, nur wenige Meter von den großen Eisentoren entfernt. An der Seite des langen Stuckgebäudes, das bis auf den Wachturm und die familiengroßen Flaschen Pine Sol in jedem zweiten Fenster wie jedes rosa Motel am Straßenrand aussah, fraßen Hunde Fetzen.

Die Kugel aus einem .30-06-Gewehr, das von Willard Ross Brymer abgefeuert wurde, dem Wachmann, der später wegen Totschlags verurteilt und nach 15 Monaten im Staatsgefängnis freigelassen wurde, zersplitterte beim Aufprall und riss das Innere des Kämpfers auf. Als es geschah, hatte die Sonne am Morgen des 22. Mai 1976 gerade die Ausläufer der Sierra erreicht und die Wohnwagenparks und Schrottplätze und die Nachtlokale mit einem guten, sauberen Licht gespült.

»Die Stärke eines Kämpfers liegt nicht darin«, hatte Bonavena ein paar Tage vor seinem Tod gesagt, die Fäuste fest vors Gesicht gehalten und dann mit weit geöffneten Handflächen auf seine Brust geklopft. »Aber hier, in der Mitte, in seinem Herzen. So bist du stark.'

Das letzte Mal, als Reno den Kämpfer sah, den sie Ringo nannten, schoss er im Casino des Sundowner Hotels Craps. Er hatte eine Rolle Bargeld – 6.161 Dollar in meistens 100- und 20-Dollar-Scheinen – in seiner Gesäßtasche. Dann bewegte er sich auf einem Laufband in den Laderaum eines Jumbo-Jets, in einem Sarg, der in einer großen Schrottschachtel mit drei rostigen Scharnieren am Deckel befestigt war.

Sein Bruder Vincente, der die Vorkehrungen getroffen hatte, Bonavena nach Hause zu schicken, sagte, er könne es nicht verstehen. Er wollte wissen warum. Vincente stellte sich dieselben Fragen, als Bonavenas Leiche in Buenos Aires ankam. Sie brachten den Sarg ins Fußballstadion und stellten ihn in die Mitte des Feldes, und eine Nation betrauerte den Tod ihres Lieblingskämpfers.

Erst letzte Woche brachte Lou Duva, der Manager des Leichtgewichts-Champions Livingstone Bramble der World Boxing Association und Co-Manager der olympischen Goldmedaillengewinner von 1984 Pernell Whitaker, Tyrell Biggs und Meldrick Taylor, einen kleinen Kader von Kampfleuten auf die Mustang Ranch für das, was er nannte. eine Nacht frei.' Promoter Dan Duva, Lous Sohn, sagte, sie wollten 'nur ungefähr eine Stunde bleiben, aber einer der italienischen Jungen wurde ein bisschen wild und sie blieben zu viert'.

Sie fragen sich, ob einer der jungen Kämpfer die Geschichte von 'The Ranch' kannte oder die Geschichte von Bonavena kannte, wie er den letzten Kampf seines Lebens in Reno ausfocht und in 10 Runden eine Entscheidung über Billy Joiner gewann. Das war sein einziger Kampf in der Stadt, die ihn als einen der ihren liebte und ihn so behandelte.

Bonavena war für einen Kämpfer ziemlich gutaussehend. Er hatte nach rund 70 Profikämpfen eine gute Nase und die meisten seiner echten Zähne im Mund und einen lustigen Umgang mit der englischen Sprache. An manchen Tagen ging er in ein Restaurant und ging direkt zum Kühlschrank, schnappte sich eine Schokoladen-Sahne-Torte und aß, was sein Magen fassen konnte. Er war so, mißbrauchte die Freiheit, die sich Prominente gewährten, und war entschlossen, nach seinen eigenen Regeln zu leben.

Bonavena belegte den siebten Platz der Weltrangliste und hoffte auf einen Rückkampf und einen Titelkampf mit Ali, als er starb. Er und Sally Conforte, die weißes Standhaar und ein Mondkuchengesicht hatten, tauchten in den Zeitungen als 'Die Schöne und das Biest' auf, und lokale Nachrichtenberichte deuteten auf eine Liebesbeziehung hin.

Sallys Ehemann Joe besaß „The Ranch“ und fuhr in einer glänzend schwarzen Limousine mit getönten Scheiben durch die Stadt. Sally erzählte einmal einem Reporter für das Reno Gazette-Journal, sie wisse, dass ihr Mann in der ganzen Stadt mit verschiedenen Mädchen an seiner Seite gesehen werde. Aber das habe sie nicht gestört, sagte sie. Ihr Privatleben war 'ziemlich gewöhnlich' und 'ziemlich langweilig', auch wenn weithin gemunkelt wurde, Joe Conforte sei eifersüchtig auf den argentinischen Kämpfer, der mehr als nur ein wenig Zeit 'tot im 'Stang' verbrachte.

Bonavena hatte eine Frau und Kinder in Argentinien, aber er heiratete eines der Mädchen, die bei 'The Ranch' arbeiteten, eine Prostituierte aus dem nahe gelegenen Sparks. Sie war eine Frau mit großen Knochen, gebleichtem blondem Haar und schöner, klarer Haut und Augen, die sie aussehen ließen, als wollte sie weinen. Die Ehe wurde annulliert, als sich herausstellte, dass Bonavena verheiratet war, aber da war er schon weg. »The Great White Hope«, wie Sally ihn genannt hatte, schaffte es schließlich auf die Titelseite der Zeitung. Die Schlagzeile nahm eine Viertelseite ein: Bonavena Dead.

Er war nicht der erste 'Great White Hope', der in Reno kämpfte, einer Stadt mit einer so großen und reichen Boxgeschichte wie die Luzernefelder, die einst die South Virginia Street entlangführten und entlang des Truckee River verliefen. Am 4. Juli 1910 fand 'The Fight of the Century' zwischen Jack Johnson, dem ersten schwarzen Schwergewichts-Champion, und Jim Jeffries, einem ehemaligen Champion, der versuchte, den 1904 verlorenen Titel zurückzuerobern.

Jeffries, der in Teilzeit als Kampfschiedsrichter gearbeitet hatte, beendete einen sechsjährigen Ruhestand, um zu versuchen, den Titel für die weiße Rasse zurückzuerobern. Sein Comeback erwies sich als vergeblich, aber nicht aus Mangel an Anstrengung. Über 22.000 Menschen füllten die Arena an der Ecke von Toano und Fourth Street und sahen, wie die ursprüngliche 'Great White Hope' fast sinnlos geschlagen wurde.

können alkoholiker jemals wieder trinken?

Heute erheben sich die Hüllen von Auto- und Lastwagenwracks aus dem Schrottplatz, der auf dem Gelände des alten Kampftheaters steht. Auf der anderen Seite des Weges blinkt ein Festzelt der Hi Ho Motor Lodge: 'Einige Wasserbetten übrig, einige Königinnen.' An der Straßenecke gibt es eine historische Markierung, auf der Unkraut an einer im Zement verankerten Stange hochkriecht. Es heißt zum Teil, 'Jeffries' Trainer stoppten den Kampf in der 15. Runde, um ihren Mann vor der Schande eines Knockouts zu retten.'

Schade, dass jemand Bonavena nicht aufhielt, dessen Schande darin bestand, dass er seine harte Vorstellung von sich selbst als Mann nicht aufgeben wollte. Wenn man an der Stelle steht, an der der Kämpfer gestorben ist, mit all dem Geld in der Gesäßtasche und der Hoffnung, der Weltmeister im Schwergewicht zu werden, ein Gewehrbericht, der die neue Morgendämmerung anbricht, ist der Drang, die Fäuste zu ballen und auf etwas zu schlagen oder jemand. Aber wie kämpft man gegen das, was nicht da ist? Und wie begreifst du das Unrecht, das Menschen tun, und das Böse, wenn so viel gegeben und gegeben und gegeben und so viel weggenommen wird?