logo

Montana in meinem Kopf: Es geht nicht nur um den Fisch, wirklich


Ein Fliegenfischer nimmt am frühen Morgen einen Wurf am Two Medicine Lake am östlichen Rand des Glacier National Park in Montana, aber Big Sky Country bietet noch viel mehr. (Wolfgang Kaehler/LightRocket über Getty Images)

Ich stehe auf einem Kiesbrett im Big Horn River in Montana. Zu meinen Füßen liegt der Schädel eines Maultierhirsches, sein Geweih noch in Samt. Es scheint ein Opfer von Blue Tongue zu sein, einer Krankheit, deren Details sich nicht gut für eine Familienpublikation eignen. Außerdem ist es nur eine Vermutung von Seiten meines Guides. Hier stößt man auf viele Skelettreste – Brustkorb, Kiefer, Beinknochen, Zähne, alles weiß gebleicht. Könnte ein Elch, Kojote, Ochse, Präriehund, Weißschwanz, Maultierhirsch, Gabelbock sein. Sie alle finden einen Ruheplatz unter der gleichen Sonne.

In der Ferne grollt Donner und Blitze zucken über den Himmel, aber über ihm ist es wolkenlos und blau und ruhig. Montana ist voll von solchen Mikroumgebungen. Ein Teil der Stadt wird von einem Hagelschlag heimgesucht, der andere ist trocken und hell. Du stehst genau an der richtigen Stelle und eine Seite deines Gesichts ist von Regentropfen übersät, die andere ausgetrocknet. Nicht wirklich. Aber nah dran.

Ich habe mit Mitte 30 angefangen, in diese Gegenden zu kommen, vor etwa 30 Jahren. Hauptsächlich für die Fische. Dann die Leute. Dann der Himmel. Der Himmel ist zu groß, um ihn aufzunehmen, ein Baldachin, das sich eng über Bergketten mit Namen wie den Crazies, den Absarokees und den Bear Tooths schmiegt, das Regen verspricht, aber selten hält, das sich über Klippen und Plateaus wölbt, auf denen man einen Einsamen zaubern kann Krähe oder Cheyenne reiten auf einer Appaloosa und messen das darunter liegende Tal. Das Leben unter diesem Baldachin gibt einem das Gefühl, in einem Briefbeschwerer zu sein, zu perfekt, um echt zu sein, allumfassend.

beste zeit um zink einzunehmen

Es ist ein Staat, der aus Stock Footage besteht, der Inkubator des Traums jedes Möchtegern-Cowboys. Es wurde oft gesagt – weil es wahr ist –, dass Montana weniger ein Ort als ein Geisteszustand ist, der Endpunkt urbaner Sehnsüchte, der silberschnallen, breitschultrigen, gitarrenpickenden, Stetson-gekrönten Höflichkeit eine Art Ort, an dem Autoren und Streithähne nicht zu unterscheiden sind, wo Pickup-Trucks mit Anhängerkupplungen und Driftboote, Traktoren und Bagger die 80-km/h-Geraden (der Tacho sehnt sich nach 100) der endlosen Straße punktieren, und wo Touristen sich identifizieren, indem sie ihnen kleine Geschichten erzählen deren ganzes Leben eine großartige Geschichte ist, deren Code es jedoch verbietet, sie außer miteinander zu teilen.


Lebendige Orangen und Blues im Bighorn Canyon National Recreation Area: Der Mensch muss noch eine Kamera oder ein Objektiv entwerfen, das alles aufnehmen kann. (Alamy)

Und lassen Sie das GPS zu Hause. In Montana, wenn du wirklich hier bist, nicht nur physisch, sondern auch spirituell, hast du das Bedürfnis nach Zielen überwunden und verweilst ausschließlich in den Zwischenräumen, und die Zwischenräume hier sind in der Tat sehr lang und weit. Es gibt stundenlange, fast spurlose Weiten, verfallene Scheunen, kilometerlange Zuckerrüben, Ballen wie riesige Quadrate aus zerkleinertem Weizen, Angus, die über ihre Zäune hinwegirren, Fasanengestöber am Straßenrand, Felder, die nach Beifuß duften, Flussufer gesäumt mit Pappeln und russischen Oliven. Es ist leicht zu vergessen, dass es einen Ort gibt, von dem man erwartet wird. Ein Nachmittag am Musselshell River – der nächsten Kreuzung: Checkerboard – und die dunstige Hitze und der kühle Unterwasserfluss wiegt Sie in eine Zeitlosigkeit, in der alle Verpflichtungen, Familien- und Rückfahrkarten in Vergessenheit geraten. Ein Osteuropäer kann sich fragen, warum nicht jede Viertelmeile ein Scenic Overlook ist. Der Mensch muss noch eine Kamera oder ein Objektiv entwickeln, die das alles aufnehmen können. Selbst Panoramaaufnahmen werden der Landschaft grob ungerecht. Akzeptiere deine Kleinheit. Deshalb bist du gekommen.

Montana ist ein Staat, in dem es um das Ungesagte, das Auslassen, den Blick ohne das Wort geht. Aneinander in einem Pickup vorbeizufahren, selbst ein langjähriger Freund, den man seit Jahren nicht mehr gesehen hat, erfordert nichts anderes als das leiseste Heben eines Fingers vom Lenkrad. Solche Anerkennungen sind so viel, wie man hoffen kann und mehr als man hier draußen braucht. Alles andere ist ein Verstoß gegen die ungeschriebenen, aber unantastbaren Straßenregeln, die von Generation zu Generation weitergegeben werden – nicht durch Mundpropaganda, sondern durch einen einzigen Blick. Neu im Tal sind Sie, wenn Ihr Ururgroßvater kein Gehöft war oder die Straße, auf der Sie wohnen, nicht den Namen Ihrer Familie trägt.

Ich glaube, die meisten von uns, die hierher kommen, tun dies, weil wir uns von ihr angezogen fühlen, so wie wir uns von dem Bild angezogen fühlen, wer wir einmal sein wollten oder immer noch sein wollten – einfallsreich, authentisch, tief verwurzelt. Manchmal scheint es schade, dass es nur ein fünfstündiger Flug vom Bostoner Logan International Airport ist. Ich nehme an, es sollte eine bariatrische Kammer geben, durch die ich gehen muss, um mich auf den Abstieg in diese andere Zeit und an diesen anderen Ort vorzubereiten, und eine ähnliche atmosphärische Vorbereitung bei meiner Rückkehr, damit mein Herz und meine Lunge nicht explodieren, weil sie dem Unrealisierbaren ausgesetzt sind Vision dieses anderen Lebens, zu dem man entweder geboren oder zum Posieren verurteilt ist.

Angeln ist nicht alles. Das habe ich gesagt. Montanas Big Sky Country bietet so viel mehr, als nur eine Fliege – einen Saukäfer, eine blasse Morgendüne, eine Prinznymphe – auf die kühle Oberfläche eines moosigen Quellbachs oder die weiten Gewässer des Yellowstone oder Big Horn zu werfen. Es gibt so viel mehr als Angeln.

Es gibt Wildtiere – und ich spreche hier nicht von Fischen, nicht von den Bachforellen, die tief liegen und ihre hakenförmigen Kiefer wachsen lassen, nicht die Regenbogen mit diesem karmesinroten Streifen, nicht die gefräßigen Halsabschneider, nicht einmal die Felchen, Äschen oder Döbel. Außenstehende leben von den Taxonomien von Flora und Fauna. Ich habe hier noch keinen einheimischen Ornithologen getroffen, aber auch niemanden, der nicht den Zedernschwänzchen, den Sandhügelkranich, den Rotschwanzbussard, die Elster, den Finken oder den Adler kennt. Vor Jahren habe ich an Nelsons Spring Creek eine Schwalbe verhakt – tatsächlich hat er sich selbst an den Haken gemacht, ist nach meiner Fliege im Wurf gesprungen und hat den Widerhaken direkt in seine Brust gesetzt. Ich musste ihn behutsam einholen, ihn zitternd in meiner Hand halten, den Haken entfernen und zusehen, wie er davonflatterte.

Ich glaube, es war dieselbe Reise, bei der sich die Forellen um die Watstiefel meiner Frau versammelten, während ihre Schritte das Sediment aufwirbelten und eine Wolke üppiger Nymphen freiließen. Manche Fischer betrügen und tun das mit Absicht. Es heißt San Juan Shuffle und ist unter echten Anglern ein Verbrechen. Umgeben von den fütternden Regenbögen bückte sich meine Frau und streichelte ein oder zwei. Aber lassen Sie sich nicht täuschen, diese Forellen gehören zu den wählerischsten und straßenpfiffigsten, die es gibt. Ich habe Stunden damit verbracht, auf eine einzelne Forelle zu werfen, meine Fliegen ein Dutzend Mal auszuwechseln, die Schnur zu justieren, den Schlagindikator nach oben und unten zu verschieben und eine Pipette hinzuzufügen. . . und trotzdem sieht die Forelle meiner Fliege zu, ohne ihr auch nur zuzunicken.

Einmal watete ich am Big Horn bis an meine Brust, als eine Prärieklapper vorbeischwamm. Er war erschöpft vom Kampf gegen die Strömung und so durchgefroren, dass er, als er das gegenüberliegende Ufer erreichte, kaum die Energie aufbringen konnte, sich zusammenzurollen. Ich stupste ihn sanft mit der Klinge meines Ruders an, aber er kümmerte sich nicht darum. An diesem Abend teilte ich meine Begegnung mit einigen der Führer. Sie waren nicht glücklich. Es war meine Verantwortung, die Klapperschlange zu töten. Ihn dort zu lassen bedeutete, dass ihre Hunde in Gefahr waren. Das Ergebnis würde auf meinem Gewissen liegen.

Ich muss noch die Reise für nächstes Jahr buchen, aber ich werde es bald tun. In der Zwischenzeit ist die Ausrüstung meines Sohnes und meine immer noch draußen, verstaubt und in unserer Wohnung in Boston verstreut – die Wathosen, Rutenkoffer, die Lanyards mit ihren Pinzetten und Fliegenboxen und Clippern und Schwimmhilfen, die den Trockenfliegen helfen, hoch auf dem Wasser zu reiten. Wir sind seit drei Tagen zurück, aber ich lege es ungern weg. Solange es draußen ist, bleibt ein Hauch von Verbindung, ein Stück Montana, an das man sich klammern kann, um zu bestätigen, dass es echt war, und um den Übergang zurück zu U-Bahnen, verkleinerten Aussichten und dem Geräusch von Schritten in der Wohnung über ihnen zu erleichtern.

Gup ist ein in Boston lebender Autor, der am Emerson College und der Brown University Schreiben lehrt.

Mehr von Reisen :

Im Big Sky Resort in Montana grenzenlose Aussichten und ländlicher Charme

Badewannendüsen reinigen

Dutzende näher in Bigfork, Montana

Radfahren auf dem Beartooth Highway von Montana, der „schönsten Straße Amerikas“