logo

Mr. Singer's Machine

IM PROLOG zu ihrer wunderbaren Geschichte der Nähmaschine und des Mannes, der sie doch nicht erfunden hat, zeichnet Ruth Brandon ein denkwürdiges Bild eines geräumigen gelben Omnibusses, der von neun Pferden gezogen wird, die die Fifth Avenue hinauffahren. Draußen spielte ein Orchester beliebte Melodien, während drinnen, die die meisten der 31 Sitze ausfüllten, eine große Familie ritt, darunter ein Wurf kleiner Kinder. Aus diesem Bild von Isaac Merritt Singers Familienbus (von ihm selbst entworfen und patentiert) könnte man schließen, dass er erfolgreich, expansiv, um nicht zu sagen theatralisch war, und im New York der 1850er Jahre sozial unvorstellbar war. Alles richtig, aber welche überwältigenden Ergänzungen zu diesem Bild gab Ruth Brandon in der einzigen Biographie des verschwenderischsten Multimillionärs seiner Zeit und einer meisterhaften Darstellung einer seiner bedeutendsten mechanischen Erfindungen.

Isadora Duncan, die Geliebte eines von Isaacs unzähligen Söhnen, war an der Verbreitung des Mythos beteiligt, dass Singer der Erfinder der Nähmaschine war. Weit davon entfernt; es wurde seit Mitte des 18. Jahrhunderts immer wieder erfunden. Und obwohl diese frühen Bemühungen viele wesentliche Merkmale einer modernen Maschine hatten, wurde keine kommerzielle Anwendung versucht, außer in den 1820er Jahren von einem unglücklichen Franzosen, dessen Maschinen von eifersüchtigen Schneidern zertrümmert wurden.

Als im Jahr 1850 ein 39-jähriger Wanderschauspieler namens Singer auftauchte, um Luft zu schnappen, war die Nähmaschine, obwohl teuer und unzuverlässig, in Schneidereien nützlich (die Hemdenherstellungszeit wurde von 14 Stunden verkürzt). zu wenig über eins). Aber niemand interessierte sich weniger dafür als Isaac Singer – „eine kleine verächtliche Nähmaschine“ ist eine seiner ersten aufgezeichneten Beschreibungen.

Er war 1811 in der Nähe von Oswego als Sohn eines armen deutschen Einwanderers geboren worden. Seine Schulbildung war minimal, seine Ausbildung zum Mechaniker schlampig, und außer den Frauen kümmerte er sich nur um die Bühne. Er war grob, tyrannisch, profan; aber sein großes, blondes Aussehen und sein überschwänglicher Charme, der bei beiden Geschlechtern wirkte, machten ihn zu einem passablen Schauspieler-Manager, und seit seinem 18. .

Diese Kämpfe hinter der Bühne führten zu den arbeitssparenden Geräten, die er patentierte, bevor er sich mit der Nähmaschine traf. Eine, eine Schnitzmaschine, veränderte sein Leben. Es führte ihn nach New York, wo er einen Buchjobber namens Zieber fand, der bereit war, Kapital bereitzustellen. Ein Modell wurde hergestellt und es wurden Bestellungen erwartet. Als keiner kam, machte Orson Phelps, in dessen Maschinenhalle das Display aufgestellt worden war, Singer auf die umständlichen Nähmaschinen aufmerksam, die er für einen anderen Erfinder herstellte. 'Was für eine teuflische Maschine!' bemerkte Sänger. 'Sie wollen das Einzige abschaffen, was Frauen zum Schweigen bringt, das Nähen!' Aber da er nichts Besseres zur Hand hatte, wandte er seinen Verstand an, um die Wanzen auszubügeln. „Die Erfindung ist mir scheißegal“, grübelte er an dieser Stelle. 'Die Groschen sind, was ich suche.'

Die drei Männer wurden Partner, um ein solides, funktionierendes Modell zu entwickeln, das Singer schnell entwickelte, indem er der Basisnähmaschine zwei neue Funktionen hinzufügte: einen Nähfuß und die Möglichkeit, geschwungene und lange durchgehende Nähte zu nähen. Singer war nicht nur ein geschickter Erfinder, sondern auch ein geborener Verkäufer: Der Schauspieler in ihm machte gerne Verkaufsgespräche auf Jahrmärkten und Karneval; und er war glücklicherweise nicht von feinen Gefühlen belastet. Sein Beharren darauf, die neue Maschine in seinem eigenen Namen zu patentieren, war ein Hinweis darauf, was aus seinen Partnern werden sollte. Phelps, stark eingeschüchtert, wurde als erster abgeladen, und bald wurde auch Zieber entlassen.

Als die Groschen ins Rollen kamen, brauchte Singer eine andere Art von Partner und fand ihn in Edward Clark, einem streng angesehenen Anwalt und Ex-Sonntagsschullehrer. Singer hatte viele Konkurrenten, und Elias Howe, der in den 1840er Jahren eine Maschine patentieren ließ, begann, das Los auf Lizenzgebühren zu verklagen - erfolgreich. Allein von Singer sammelte er 25 Dollar für jede verkaufte Maschine. Jeder Hersteller begann, den Rest zu verklagen; denn jede Maschine enthielt Teile, die von anderen erfunden und patentiert wurden. Das Chaos wurde durch einen Patentpool beendet, in den jedes Mitglied eine Gebühr entrichtete, die ihn zur Nutzung eines beliebigen Patents berechtigte. Später sollten solche Pools Radios und Autos ermöglichen; sie führten auch zu Kartellgesetzen.

Aus labyrinthischen historischen Gründen, die Ruth Brandon mit Bravour erforscht, repräsentierte die Nähmaschine die Anfänge der kommerziellen Massenproduktion, des Wettbewerbs und der niedrigeren Preise. Aber dieses Wunder des Fortschritts hing von einer Kleinigkeit ab, die bis in die 1850er Jahre nicht verfügbar war. Die ersten Nähmaschinen wurden von hochbezahlten Handwerkern handgefertigt (1850). Singer-Maschinen kosteten 125 US-Dollar; im Jahr 1870 war der Preis mit der Fließbandfertigung auf 64 Dollar gefallen, und die Reparatur erforderte viel Geschick. Es waren austauschbare Teile, die auf spezialisierten Hochgeschwindigkeits-Fräsmaschinen mit extrem genauen Abmessungen hergestellt wurden und den Siegeszug der amerikanischen Massenproduktion ermöglichten.

Für Singer wurden die Schleusen des Glücks schließlich durch das ungeahnte kommerzielle Genie Edward Clark geöffnet. Er dachte sich Ratenkauf aus (der Umsatz verdreifachte sich; er zahlte potenziellen Käufern 50 US-Dollar für alte Maschinen aller Art und verschrottete sie; er schuf Verlustführer, indem er Singer-Maschinen zum halben Preis an die Frauen von Geistlichen verkaufte Zuhause war nicht Clarks Idee, aber es war eine revolutionäre. Welchen Unfug könnten Frauen mit ihrer Freizeit anrichten? „Verbessern Sie ihren Intellekt“, höhnte ein Cartoon.

Es war der Bürgerkrieg, der Singer unter den Nähmaschinenherstellern zu einer herausragenden Stellung machte, auch nicht dank ihm. Er hatte Clarks kühne Initiative beklagt, Vertriebsorganisationen und Fabriken im Ausland aufzubauen; aber es war ein Schritt, der sich gut auszahlte; denn der Verkauf in Übersee florierte während des Krieges und trug das Unternehmen mit einer Flutwelle von Gewinnen durch. Es war das erste multinationale Unternehmen mit Sitz in den USA.

Singer selbst war in wenigen Jahren ein Multimillionär, aber die Singer Sewing Machine Company verzehrte seine Interessen keineswegs. Er hatte andere zwingendere Affären. Mit 19 hatte er geheiratet und zwei Kinder bekommen; Nicht lange danach lernte er im Zuge seiner Theateraufführung eine andere junge Frau kennen, die mit ihm 14 Jahre lang ein Leben von der Hand in den Mund führte. Zwischen Babys, von denen es letztendlich 11 waren, ist diese 'Mrs. Singer' spielte weibliche Hauptdarsteller gegenüber ihrem Geliebten. Zum Glück war sie immer noch da, um Erfolg zu haben - bis Singer sich von seiner Frau scheiden ließ. Aber die Annahme, dass er dann seinen Gefährten heiraten würde, erwies sich als falsch.

Durch eine Reihe lächerlicher Pannen führten ihre Wut und ihr Schmerz zu einem öffentlichen Skandal. Drei weitere Singer-Familien wurden entdeckt, die nur wenige Blocks voneinander entfernt lebten – insgesamt vier „Frauen“ und 17 Kinder. Singer verließ die Stadt, die weißen Dinger brachen aus und nahmen ein neues Mädchen mit, aber Clark hatte genug; die Partnerschaft wurde aufgelöst.

Singer heiratete eine weitere Frau kurz vor der Geburt ihres ersten Kindes am 18. und baute ein Schloss in Yonkers ('The Castle'). Die sozialen Brüskierungen, die er erduldete, waren eine schmerzliche Überraschung und er verließ die Vereinigten Staaten endgültig . Mit vier weiteren Kindern bauten die Singers eine weitere königliche Residenz in England ('The Wigwam') und wieder brüskierte die Society sie, obwohl sie Singers schreckliche Vergangenheit nicht kannte. Es spielte keine Rolle, dass er in seinen prächtigen Mänteln aus blauem Samt, die mit rosa Satin gefüttert waren, zu frech, zu protzig war; er war einfach 'im Handel'. Er starb im Alter von 64 Jahren inmitten seiner häuslichen, vulgären Freuden.

Singer war selbst nie ein echter Leistungsträger gewesen, obwohl er es genoss, was ihm Geld einbrachte. Aber er hatte nie zielstrebig nach Geld gestrebt, ebensowenig wie er es sich gewünscht hatte, den Frauen die Plackerei des Hemdennähens abzunehmen oder die amerikanische Industrie zu revolutionieren.

wie viel chlorophyll pro tag

Seine letzte Familie, die einst von der profanen Quelle ihres Reichtums befreit war, unternahm soziale Schritte, von denen Singer nicht geträumt hatte. Sie zogen nach Paris. Die Witwe heiratete einen dubiosen päpstlichen Grafen; eine Tochter heiratete einen Prinzen von glänzender Präzedenz und Kultiviertheit - eine Übereinstimmung, die ihr Freund Proust voll und ganz billigte. Zwei von Singers Söhnen wurden zu Grundpfeilern der Gesellschaft, während Paris, der seinem schurkischen Vater am ähnlichsten war, sich als Isadora Duncans Geliebte und Gründerin von Palm Beach auszeichnete.

Dass ein so spektakulärer Komplex aus Geschichte, Mechanik und menschlicher Komödie so lange ohne Chronik ausgekommen ist, ist erstaunlich. Ruth Brandon verdient den Schatz, den sie ausgegraben hat. Aus dürftigem Material hat sie eine faszinierendere Geschichte abgeleitet, als sie sich anfangs erträumt haben mag. Die Komplexität der Erzählung ist so elegant artikuliert wie die jeder Maschine, die sie beschreibt, und das alles nicht auf 700, sondern auf 222 funkelnden Seiten. Es ist eine feine Romanze.