logo

'NIGHTWOOD' UND DIE LEGENDE VON DJUNA BARNES

BIS NUR vor ein paar Jahren war sie oft auf den Straßen von Greenwich Village zu sehen. 'Aussehen!' Ich erinnere mich, dass ein Freund mich piekste und (auf der Straße) flüsterte: 'Es ist Djuna Barnes.' Der Anblick dieser alten Dame brachte uns ebenso zum Schweigen wie der eines Kondors, der an einer Ampel sitzt. Ich erinnere mich an den Satz des Kiefers und den langsamen, aber unaufhaltsamen Rhythmus des Stocks. Ich scheine mich an einen Regenmantel mit Gürtel zu erinnern; Ich weiß, dass ich mich an eine Armeemütze erinnere, die ihre alten, alten Augen verdeckte. Es war die Autorin von Nightwood, der letzten der großen amerikanischen Modernisten, auf ihrem wilden, stillen Heimweg.

Andrew Field erzählt, dass Barnes Mitte achtzig im Hof ​​von Patchin Place, wo sie ihre winzige Wohnung hatte, von einem Straßenräuber angegriffen wurde. »Er wollte ihre Handtasche. . . und Lebensmittel. Sie würde sie nicht geben. Sie kreisten im Hof ​​immer und immer wieder, und schließlich wich er vor lauter Überraschung über die gezackte Wildheit der Stimme der alten Frau und die Wildheit in ihren Augen zurück.' Das ist sie in Ordnung: Die Frau, an die ich mich erinnere, vorbeigehen zu sehen.

Es ist auch eine angemessene Beschreibung der Methode von Field. Nicht von Gier, sondern von Liebe motiviert, spricht auch er die wilde, gezackte alte Modernistin an und umkreist sie, in Schach, und notiert das Funkeln der Wildheit in ihren Augen. Zum Glück zieht er sich nicht mit leeren Händen zurück. Djuna ist keine perfekte Biografie, und es ist auch keine perfekte Kritik, aber es ist ein aktuelles und spannendes Buch, das von jedem mit Gewinn gelesen werden kann, der sich für die großen literarischen Epochen der Teenager im Dorf, den 20er Jahren in Paris, interessiert , oder in dem seltsamen und unmöglichen Genie, das Nightwood geschrieben hat.

Das Herzstück von Barnes' karger, selbstgedämpfter Karriere, Nightwood ist ein sogenannter 'Kultroman'. Dies bedeutet, dass es sich um ein Werk handelt, das durch die Leidenschaft seiner Leser im Druck gehalten wird und nicht durch eine Position im Lehrplan der freien Künste der englischen Fakultäten, wodurch amerikanische Bücher normalerweise den Status von Klassikern und universellen Ruhm erlangen. Der Roman erschien 1937, leidenschaftlich eingeführt von T. S. Eliot, der später nur zwei handsignierte Bilder in seinem Büro aufbewahrte: eines von Groucho Marx, das andere von Djuna Barnes. Man stellt sich die Porträts nebeneinander vor.

Kultroman hin oder her, Nightwood ist ein anerkanntes Meisterwerk der Moderne. Eliot sprach von seiner 'Qualität des Grauens und des Untergangs, die der elisabethanischen Tragödie sehr nahe kommt'. In den 1930er Jahren fand die Fiktion zwei überaus originelle und mächtige amerikanische Schüler der hohen Moderne von James Joyce. Einer war ein wunderbar talentierter junger Südstaatler namens Faulkner. Der andere war Djuna Barnes. Und abgesehen von Faulkners großartigen Romanen dieser Zeit fällt mir kein amerikanisches Werk ein, das die Joycesche Revolution interessanter assimiliert. Nightwood ist im Guten wie im Schlechten auch als der nobelste lesbische Roman bekannt, der je geschrieben wurde. Es zeichnet sich auch durch die hohe, leidenschaftliche, fast unüberwindbare Kunstfertigkeit seiner Sprache und seine vorherrschende Stimmung aus, die eine anhaltende, stürmische und immer verzweifelte Wut ist.

Andrew Field bestätigt, was jeder Leser vermuten muss, dass Nightwood ein autobiografisches Werk ist oder nicht. Er hat (obwohl er sich nicht immer mit Namen identifiziert) reale Vorbilder für mehr oder weniger alle Charaktere des Romans aufgespürt. Nun ist die genaue Natur von Nightwoods Geschichte Gegenstand einiger kritischer Debatten. Die entscheidende Studie (Field mag es nicht sehr; ich bin derjenige, der es für entscheidend hält) ist Joseph Franks klassischer Essay 'Räumliche Form in der modernen Literatur', in dem die Form des Romans nicht als Standardablauf von Ereignissen in beschrieben wird Zeit, sondern als turbulentes Konstrukt aus Szenen und Leidenschaften und Obsessionen, zusammengesetzt aus Bildern von Pariser Hintergassen und der Rhetorik der Empörung, eine Architektur, die weniger aus der Zeit besteht als aus einem statischeren verbalen Raum. Eine mögliche Analogie könnte eine Opernbühne sein, als ein Raum, der nicht nur für das Geschichtenerzählen verwendet wird, sondern eine Arena, aus deren Tiefen und dunklen Nischen lauernde Charaktere in Umhängen vorwärts streben, um ihre Leidenschaften und Verluste wie in einer Arie auszudehnen.

Dennoch, so opernhaft und unbeweglich, hat Nightwood natürlich eine Geschichte. Es geht um Trauer. Eine Amerikanerin namens Nora (Djuna Barnes selbst) wurde von ihrer großen Liebe, einem unwiderstehlichen, wilden, alkoholischen und treulosen Jungen-Mädchen namens Robin Vote, im Stich gelassen. Field demonstriert, dass der echte Robin Vote tatsächlich die große Liebe von Barnes' Leben war, eine nicht unbegabte, wenn auch unbedeutende Künstlerin namens Thelma Wood, deren Hauptanspruch darauf bestand, eine Femme fatale in der Szene vor 60 Wintern zu sein. Berenice Abbotts Porträt von Thelma zeigt eine sommersprossige, einfache junge Frau mit einer klassischen, jungenhaften, amerikanischen Mädchenschönheit. Sie könnte jedes ziemlich ritterliche Mädchen aus Bennington sein, das über die Traurigkeit des Ganzen nachdenkt.

Aber Thelma, so scheint es, hat sich herumgesprochen. Zum Beispiel war sie die Partnerin, als Edna St. Vincent Millay den Sapphismus einmal ausprobierte. Im Leben, wie in Nightwood, führte sie Barnes-Nora eine hektische Verfolgungsjagd: immer liebevoll, immer gehend. In dem Roman lässt Robin Nora unverblümt für eine andere Frau fallen und hinterlässt Nora schlicht und einfach als verlassenes Opfer. Im Leben waren die Dinge wie immer nicht so rein und einfach. Auf jeden Fall verarbeitete die echte Barnes ihre Verluste, indem sie den Roman schrieb, während ihre Figur, kein Schriftsteller, ihren Kummer stattdessen in das elende Zimmer von Dr. Matthew O'Connor - Alkoholiker - bringt (Nightwood dreht sich sehr um Alkohol). , Spezialistin für Erniedrigung, Transvestit und Philosoph – in deren hohen, halb relevanten, wütenden, mitfühlenden Geschwätz Barnes das Zentrum ihrer Arbeit und ihres Genies entdeckte.

Denken Sie daran, dass Barnes unter Joyces Bann geschrieben hat. Dieser außergewöhnliche Charakter ist ihr WASP-ähnliches Korrelat von Joyces irischem Flair. Fassungslos, gefesselt, gafft Nora, als O'Connor nächtelange Tiraden, seine Kombinationen aus Prophezeiung und Anrufung und Beschimpfungen und Gebete, seine barocken, schmutzigen Flüge, seine Anklagen der Hoffnung liefert.

Hier ist ein Paradebeispiel für seine und Nightwoods Vision:

' 'Um Himmels willen!' sagte er, und seine Stimme war ein Flüstern. „Nun, da Sie alle gehört haben, was Sie hören wollten, können Sie mich jetzt nicht loslassen, mich gehen lassen? Ich habe mein Leben nicht nur umsonst gelebt, sondern es auch umsonst erzählt – abscheulich unter dreckigen Leuten – ich weiß, es ist alles vorbei, und niemand außer mir weiß es – betrunken wie eine Geigenschlampe – hat gedauert zu lange –« Er versuchte auf die Beine zu kommen, gab es aber auf. 'Nun', sagte er, 'das Ende – merken Sie sich meine Worte – jetzt nichts als Zorn und Weinen!' '

Field hat auch den echten Matthew O'Connor ausgegraben. Er war ein mitfühlender, aber unmöglicher Konfabulator und medizinischer Vierfler, der in Paris herumlungerte, namens Dan Mahoney. (War er ein richtiger Arzt? Wer weiß. Er führte jedoch eine Abtreibung an Djuna Barnes durch.) Er war engagiert, aber wütend – so wütend wie Djuna Barnes; ein zäher, hässlicher, weibischer Homosexueller, der durchaus in der Lage ist, jedes glücklose Barfly zu schmücken, das es wagte, sein schlaffes Handgelenk zu verspotten. Und er war ein Redner. Was man einen großen Redner nennt. Im Roman verwandelt er sich in den Geist der verzweifelten Beredsamkeit, die Alternative zu Noras verzweifeltem Schweigen. Und das wiederum sind die Alternativen von Barnes' Vision.

Field erzählt seine Geschichte einigermaßen gut, obwohl seine zyklische Struktur ihn wiederholt und sein eigenwilliger, eindringlicher Stil oft undeutlich ist. Er ist manchmal unmöglich ausweichend, besonders in sexuellen Angelegenheiten. Was ist zum Beispiel die wahre Geschichte von Barnes' Trennung von Thelma? Feld weist auf Komplexitäten hin, die er nicht benennt. Noch wichtiger scheint es – ich wiederhole, es scheint – dass Barnes behauptete, als Kind eine Art inzestuösen Kontakt mit ihrem verhassten Vater gehabt zu haben, und anscheinend war Vaterinzest ein Thema, das von T. S. Eliot aus Nightwoods Originalmanuskript herausgegeben wurde. Field spricht dieses Thema mit wahrhaft irrwitziger Koketterie an und lässt seinen Leser verwirrter denn je zurück. Sein Stipendium ist unterdessen manchmal schlampig. Ezra Pound zum Beispiel wurde in Idaho geboren, nicht in Iowa, und war nie ein echter Mittelwesten. Auf Seite 16 hat Field den entmutigenden Eindruck, dass Barnes den Ausdruck „Schweigen, Exil und List“ geprägt hat, obwohl dies natürlich der am häufigsten zitierte Einzelsatz von Portrait of the Artist as a Young Man ist. Da Joyce Barnes' wichtigster Mentor war, kann ein solcher Fehler nicht beruhigen.

Dennoch ist Djuna voller faszinierender Informationen, und obwohl ich oft anderer Meinung bin, ist sein Blick auf Barnes manchmal tiefgreifend. So wie die schweigsame Nora an den reißenden Dr. O'Connor gebunden war, wechselte das künstlerische Leben von Djuna Barnes qualvoll zwischen Beredsamkeit und Stille. Es ist herzzerreißend, von ihren letzten Jahren zu lesen, in denen sie Jahr für Jahr, Jahrzehnt für Jahrzehnt darum kämpfte, zu arbeiten, ihre Wohnung mit Papierfetzen übersät. . . kritzelt. Tatsächlich erzwang das Schweigen lediglich den lang erkämpften Sieg über ihr Talent. Alles, was diese Jahre überlebt hat, um gedruckt zu werden, ist ein kleines Buch mit 25 gereimten Vierzeilern namens Creatures in an Alphabet. Es klingelt mit einem düsteren, raffinierten Charme. Etwas mürrisch, viele Tage Das Walross ist eine Kuh, die wiehert. Mit Stoßzähnen, unbeholfen und vom Wind verweht, sitzt es auf Eis und allein. Als sie letzten Sommer im Alter von 90 Jahren starb, war Djuna Barnes die letzte der großen amerikanischen Modernisten. Sie bleibt eine der am meisten unterbewerteten. Das liegt vielleicht auch an ihrem Thema: Es ist einfacher, mit Studenten im zweiten Jahr über Benjy Compsons Idiotie zu sprechen als über die Leidenschaften von Robin Vote und Nora. Dann gibt es nur ein Buch. In Smoke and Other Early Stories hat Douglas Messerli einen faszinierenden Band von Barnes' Frühwerk zusammengestellt; trotzdem hätte Barnes ohne Nightwood keinen aktuellen Ruf, ungeachtet dieses Buches oder des viel bekannteren Ryder and Ladies Almanack.

Aber vor allem ist es das, was Nightwood sagt, was es tut. Bei aller Kraft ist dies die trostloseste Moderne von allen, eine Moderne wie eine Klagemauer. Für alles, was diese manchmal unbeschreiblich schöne Sprache hergibt, lehnt sie auch ab. . . alles. Dies ist der wütende Modernismus, dem das gemeinsame Leben ganz verloren geht; der Modernismus, an den sich niemand mehr wenden konnte; der Modernismus, sich zu bemühen, in einem kleinen Raum zu dämmern. Wut ist eine grausame Muse. Bildunterschrift: Bild, Djuna Barnes, Copyright (c) Berenice Abbott.