logo

Schwanger mit Hoffnung

Ich wählte die Nummer und genoss die Nachricht, die ich überbringen wollte. „So lange, Kumpel“, wollte ich meinem Fruchtbarkeitsarzt sagen. 'Entschuldigung, wir werden Ihre Dienste nicht mehr brauchen.'

In der Nacht zuvor hatten mein Mann und ich, nachdem wir elf Monate lang versucht hatten, unser erstes Kind zu bekommen, – endlich – den heiligen Gral des unfruchtbaren Sets umklammert: einen Stock mit zwei parallelen blauen Linien. Euphorie herrschte. Mit 36 ​​Jahren, wenige Wochen vor Weihnachten, war ich endlich mit unserem ersten Baby schwanger.

Nach all den Ärgernissen, Temperaturdiagrammen, fachmännisch getimtem Sex und Überweisungen an Spezialisten war der schwierige Teil vorbei. Dachte ich zumindest. Bis die Schwester den Hörer abnahm und mir mit einer eher grimmigen als gratulierenden Stimme sagte, ich solle zu Blutuntersuchungen kommen.

'Okay, aber wozu?' Ich protestierte. 'Ich bin sicher, dass ich schwanger bin.'

Aber dank des mürrischen Tons der Krankenschwester schlich sich bereits Sorge ein.

So begann die Achterbahnfahrt, die zu meiner Schwangerschaft werden sollte – eine Reise auf einer verrückten Lernkurve, die von Sorgen zu Schwindel und wieder zurück oszilliert. Jedes Jahr machen in den Vereinigten Staaten Hunderttausende von Frauen über 35 ähnlich nervenaufreibende Fahrten, wobei der Endpunkt immer zweifelhaft ist.

Wie Frauen mit Fruchtbarkeitsproblemen lernen, ist der Kampf um eine Schwangerschaft nur die erste Herausforderung. Die nächste Frage ist die Lebensfähigkeit der Schwangerschaft. Laut einer bahnbrechenden dänischen Studie aus dem Jahr 2000 enden 20 Prozent der Schwangerschaften bei Frauen zwischen 35 und 39 mit einer Fehlgeburt. Wenn Sie 42 erreichen, beträgt Ihr Fehlgeburtsrisiko 50 Prozent.

Und dann ist da noch die Sorge um die Gesundheit des Fötus.

Für Frauen im Alter von 35 Jahren besteht laut March of Dimes eine Chance von 1 zu 400, ein Baby mit Down-Syndrom zu bekommen. Im Alter von 40 Jahren ist es eine Chance von 1 zu 100. Darüber hinaus haben Frauen über 35 ein erhöhtes Risiko für eine Eileiterschwangerschaft, bei der sich die befruchtete Eizelle außerhalb der Gebärmutter, meist in den Eileiter, einnistet. Sollte der Schlauch platzen, kann das Leben der Frau bedroht sein. Der Fötus überlebt nie eine Eileiterschwangerschaft.

Ein paar Wochen später, da meine Begeisterung für eine neue Schwangerschaft längst von Sorge abgelöst wurde, würde ich sinnieren: Wenn man bedenkt, was alles schief gehen kann, ist es ein Wunder, dass unsere Spezies es überhaupt schafft, weiterzumachen. Und würde ich an der Wiederbesiedlung der Erde teilnehmen? Das war noch unklar.

Alle Systeme gehen

Frank Chang war der zweite reproduktive Endokrinologe – der schicke Begriff für Fruchtbarkeitsdoktor –, den Marty und ich nach sechs Monaten fruchtlosen Drängens gesehen hatten. Die erste Ärztin war zu aufdringlich und sagte mir - bevor sie irgendwelche Tests gemacht hatte -, dass ich in meinem Alter (damals 35) die von der Versicherung übernommenen niedrigeren Maßnahmen überspringen und direkt zu Behandlungen aus eigener Tasche springen sollte. Wir ließen sie fallen und unterschrieben bei Chang, der sich bereit erklärte, uns mit weniger Blutergüssen zu behandeln.

Aber Marty und ich waren noch nicht einmal in der Behandlungsphase, als diese beiden fabelhaften blauen Linien auftauchten; Wir wurden gerade von einem Sturm getestet, was für jedes Paar, das eine Fruchtbarkeitsklinik aufsucht, die erste Aufgabe ist.

Ich hatte den Bluttest des lutenisierenden Hormons gemacht, um sicherzustellen, dass ich zwischen dem Eisprung und der Menstruation die erforderliche Menge an Progesteron freisetzte. (Das war ich.) Ich hatte den Bluttest des follikelstimulierenden Hormons (FSH) machen lassen, um sicherzustellen, dass das Hormon, das die Eierstöcke dazu veranlasst, jeden Monat eine Eizelle freizusetzen, seine Aufgabe erfüllte. (Das war es.) Marty hatte eine Samenanalyse durchführen lassen, um sicherzustellen, dass seine Jungen reichlich waren, normal geformt waren und schnell genug schwammen. (Sie sind.)

Und schließlich hatte ich das gefürchtete Hysterosalpingogramm oder HSG, das mit Röntgentechnologie nach Verstopfungen in den Eileitern sucht. Um eine HSG durchzuführen, schießt ein Techniker Farbstoff in die Gebärmutter und die Eileiter, was wie der Teufel wehtut. Es war mir egal. Ich hatte gehört, dass die HSG auch Trümmer aus den Röhrchen entfernen und so einen Weg für Eier und Sperma ebnen könnte. Tatsächlich habe ich erfahren, dass 20 Prozent der Frauen, die den HSG-Test haben, innerhalb von drei Monaten schwanger werden. Was für eine einfache Abkürzung zur Fruchtbarkeit. Wie sich herausstellte, landete ich genau bei diesen 20 Prozent; Ein paar Wochen nach der HSG stand ich da, starrte freudig auf einen positiven Schwangerschaftstest und dachte über Windelgenies nach.

Warum also machte sich Changs Krankenschwester jetzt Sorgen wegen eines Tests?

Sie sagte mir, der Arzt wolle den Spiegel des Schwangerschaftshormons in meinem Blut überprüfen. Sie bezog sich auf humanes Choriongonadotropin, auch bekannt als Beta-hCG. Das ist das gleiche Hormon, das durch rezeptfreie Schwangerschaftstests nachgewiesen wird; Wenn es durch einen Bluttest gemessen wird, kann es Fruchtbarkeitsärzten sagen, wie gut eine frühe Schwangerschaft voranschreitet. In all meinen Jahren, in denen ich Geschichten über das Gesundheitswesen geschrieben und religiös die 'Baby Story' von The Learning Channel gesehen habe, hatte ich noch nie von diesem Beta-HCG gehört. Es wäre der erste von vielen Begriffen, mit denen ich mich befassen müsste.

Sandra Carson, Professorin für Geburtshilfe und Gynäkologie am Baylor College of Medicine in Houston und Direktorin des In-vitro-Fertilisationsprogramms von Baylor, würde später weiter erklären: Beta-hCG wird kurz nach der Befruchtung von der Plazenta ausgeschieden. Es hält den Gelbkörper – den Follikel, der die Eizelle freigesetzt hat – dazu, Progesteron zu produzieren, das benötigt wird, um die Gebärmutterwände dick und gastfreundlich für einen Embryo zu halten, der nach einem Platz zum Einnisten sucht.

Der anfängliche Beta-hCG-Spiegel, sagte Carson, ist nur als Basiswert wichtig. Entscheidend ist, wie stark der Pegel in den nächsten zwei Tagen ansteigt. Wenn sich die Zahl verdoppelt, läuft alles gut. Wenn dies nicht der Fall ist, kann dies bedeuten, dass sich die befruchtete Eizelle nicht gut einnistet oder dass Chromosomenanomalien ihr normales Wachstum verhindern oder dass die Zellen des Fötus und der Plazenta nicht richtig ernährt werden.

war beethoven taub und blind

Also tat ich, was die Krankenschwester sagte und ließ mir für meinen ersten Beta-hCG-Test Blut abnehmen. Mein Score lag bei 627 mlU/ml (Milli-Internationale Einheiten pro Milliliter). Der normale Bereich im Labor meiner Klinik, sagte die Krankenschwester, lag zwischen 500 und 10.000. Ziemlich breit – aber ich war im Bereich und das war gut. Außerdem hatte das Labor die Menge an Progesteron in meinem Blut gemessen, und es war herzhaft. Damit legte die Krankenschwester die Sauerei ab, wurde munter und gab mir einen Fälligkeitstermin. Wow, jetzt kam mir alles so echt vor. Ich begann im Geiste Giraffen an die Wand des Gästezimmers zu malen.

Achtundvierzig Stunden später waren die Nachrichten immer noch gut: Mein Beta-hCG war von 627 auf 1.763 gestiegen. Es hatte sich nicht verdoppelt – es hatte sich verdreifacht. Ich habe mich gefreut.

Aber dann ließ die Krankenschwester die Progesteronbombe fallen: Meine Werte waren etwas gesunken. Keine große Sache, sagte sie, aber ich war mir nicht so sicher. Musste das Progesteron nicht hoch bleiben, damit das Baby implantiert bleibt? Ich drängte auf einen dritten Bluttest.

Doppelt oder nichts

Marty und ich waren am frühen Abend zu Hause und packten zufrieden Weihnachtsgeschenke ein, als ich den Anruf wegen des dritten Tests erhielt. Diesmal war es Chang selbst. Ich habe das Geschenkpapier fallen gelassen. Zwanzig glückliche Weihnachtsmänner verspotteten mich vom Boden aus.

»Suzanne, diese Zahlen sehen nicht gut aus«, sagte Chang. Mein Körper fühlte sich taub an, ein Kribbeln.

Er erklärte weiter, dass sich meine Beta-hCG-Werte aus irgendeinem Grund nicht mehr verdoppelten. Sie stiegen immer noch, aber nur knapp, nachdem sie nur von 1.763 auf 1.900 gestiegen waren. Das verheiße nichts Gutes, sagte er, und mein Progesteronspiegel auch nicht, der wieder gesunken war und sich schnell dem Niveau näherte, bei dem der Körper die Schwangerschaft nicht mehr tragen konnte

'Es bedeutet, dass es sich entweder um eine drohende Fehlgeburt, eine Eileiterschwangerschaft oder einen Fehler im Labor handelt', sagte er. 'Sie müssen sofort einen Ultraschall machen - morgen, wenn Sie einen Termin bekommen.'

Ich legte auf und saß fassungslos da. Das konnte doch nicht sein. Seit wir vor einer Woche von unserer Schwangerschaft erfahren hatten, stolzierte ich mit einem Mona Lisa-Lächeln herum. Wir hatten einen Ratgeber für Großeltern gekauft und verpackt, um ihn Martys Eltern am Weihnachtsmorgen zu überreichen. Es schien einfach nicht möglich, dass sich alles auflösen konnte.

Unter Tränen rief ich den Radiologen an, um einen Ultraschall zu machen. Aber am Tag vor Heiligabend gab es keine Öffnungen. Ich habe alle Ämter in der Umgebung angerufen, aber ohne Erfolg. Niemand konnte mich bis zum 26. Dezember sehen – in drei Tagen.

Drei Tage, an denen von mir erwartet wurde, die fröhlichen Weihnachtsgesichter aufzusetzen und zu den Familienmitgliedern zu traben, um zu feiern. Ich wusste nicht, ob ich es ertragen könnte. Weihnachten kann man leider nicht absagen.

In einem Herzschlag

Ich schaffte es, Weihnachten zu überstehen, spielte mich durch all das Schenken und den Scherz und ließ den Führer der Großeltern in einem Regal zurück. Als der 26. endlich ankam, waren Marty und ich auf das Schlimmste gefasst. Aber nach einigen Minuten des Schweigens und der Sondierung überraschte uns der Radiologe.

'95 pro Minute.'

'Was?' Ich spuckte.

»Der Herzschlag«, sagte er vergnügt. „Das sind 95 Schläge pro Minute. Da ist definitiv jemand bei dir.'

Er drehte den Bildschirm, damit ich ihn sehen konnte, und zeigte auf den Schwangerschaftssack. Es sei, sagte er, die perfekte Größe für eine Schwangerschaft, die 5 1/2 Wochen dauerte. Dann zeigte er auf den Fötus, der für mich und Marty eine verblüffende Ähnlichkeit mit einem Reiskorn hatte. Aber es war ein süßes kleines Reiskorn. Unser Reiskorn.

Stehlampe für wenig Platz

„Ein guter Ultraschall sagt uns mehr als schlechte hCG-Werte“, versicherte mir Changs Krankenschwester, als ich es ihr sagte. 'Du kannst dich entspannen.' Da aber ein skeptischer Blick auf meinem Gesicht blieb, nahm sie noch mehr Blut und versprach, mich am nächsten Tag anzurufen. Marty und ich gingen nach Hause und erlaubten uns behutsam, wieder positiv zu denken. Wenn es ein Junge war, haben wir uns für 'Sam' entschieden. Ein Mädchen? 'Vorabend.'

Die Bluttestergebnisse des nächsten Tages haben unsere Träumerei verdorben.

»Tut mir leid«, sagte die Schwester. 'Ihr hCG ist etwas gestiegen, aber es hat sich immer noch nicht verdoppelt.' Auch mein Progesteron war aus unbekannten Gründen wieder gesunken. Ich ging zur nächsten Apotheke, wo die Schwester mir Progesteron bestellt hatte. Nur so kann die Schwangerschaft gerettet werden.

Eine Woche später fand mein nächster Ultraschall einen Herzschlag – diesmal 102 Schläge pro Minute – und ein etwas größeres Reiskorn. Einzige Sorge: ein etwas kleiner Schwangerschaftssack.

»Wahrscheinlich ist es nichts«, versicherte mir der Radiologe. Ich wollte ihm glauben.

Aber während ich meine Nägel kaute und 10 Tage auf den dritten Ultraschall wartete, gingen meine Schwangerschaftssymptome - die Verstopfung, die wunden Brüste - etwas zurück und verschwanden dann. Dann, ein oder zwei Tage vor dem Ultraschalltermin, wachte ich in Panik auf und stellte fest, dass ich Flecken hatte. Ein Geburtshelfer hat mich sofort gesehen.

»Da ist das Baby«, sagte der Radiologe eine Stunde später und zeigte auf das, was jetzt nach 8 1/2 Wochen tatsächlich wie ein Baby aussah. Ich sah den Kopf, den Körper, einige Bein- und Armknospen. Dann zeigte sie auf die Brust des Babys.

„Und genau hier wäre der Herzschlag, wenn es einen Herzschlag gäbe. Aber es gibt nicht. Es tut mir Leid.'

Sie redete weiter, aber ich hörte nichts mehr. Und doch wusste ich tief in mir schon Bescheid. Der Arzt kam herein und schob die Sonde weiter herum, um dem Herzschlag jede erdenkliche Chance zu geben, aufzutauchen. Aber das tat es nicht. Sie sagte mir, dass das Baby vor etwa einer Woche gestorben sei, entfernte die Sonde, streichelte meinen Kopf und sagte mir, wie leid es ihr täte. Ich stand auf und bewegte mich wie ein Zombie, um mich anzuziehen.

In ihrer Praxis versuchte die Ärztin mich zu trösten, indem sie mir erzählte, wie häufig Fehlgeburten sind. Sie schlug vor, dass ich so schnell wie möglich eine Dilatation und Kürettage (D&C) machen lassen – eine Erweiterung des Gebärmutterhalses und das Absaugen des nekrotischen fetalen Gewebes. Die Risiken des Eingriffs, zu denen die Möglichkeit einer Vernarbung der Gebärmutter und weiterer Fruchtbarkeitsprobleme gehörte, wurden als geringer eingeschätzt als das Risiko einer Infektion und Blutung, wenn ich darauf wartete, dass mein Körper das Gewebe von selbst ausscheidet. Ich habe das D&C für den nächsten Tag geplant. Die Heimfahrt war mir bekannt, aber unterwegs fragte ich mich immer wieder, wo ich war.

Nächstes Mal

Nach dem D&C war es wieder zu Hause und zurück zum Zeichenbrett für Marty, mich und meine leider leere Gebärmutter. Ich habe alle meine Schwangerschaftsmagazine weggeworfen und alle Gedanken an Kinderzimmermöbel aus meinem Kopf und Herzen geworfen - für den Moment. Sie wurden durch wirbelnde Fragen ersetzt. Ich war zu diesem Zeitpunkt 361/2 Jahre alt – wie viel Babysaft hatte ich noch in mir? Würde es noch 11 Monate dauern, um schwanger zu werden? Oder bräuchte ich diesmal eine tatsächliche Intervention von Chang? Wenn ja, würde das überhaupt funktionieren?

Nur die Zeit würde es zeigen. Aber eines war sicher – das nächste Mal würde ich super versiert sein. Verdammt, ich würde beim nächsten Mal alles über Beta-hCG-Zahlen und Progesteron-Unterstützung und Eileiterschwangerschaften und Ultraschallergebnisse in der Frühschwangerschaft und die Anzeichen einer Fehlgeburt wissen.

Das heißt, wenn ich das Glück habe, ein nächstes Mal zu haben.

*

Suz Redfearn schrieb zuletzt für die Rubrik Gesundheit über Arzt-Patienten-Beziehungen.