logo

REALITÄT IN EINEM NEUEN RAPPING

ATLANTA – Auf der Bühne steht ein Bügelbrett. Und eine Wäscheleine, von der Patchwork-Blätter abfließen. Und zwei Gitter mit alten Nummernschildern und ein Paar echter amerikanischer Werbereliquien – Porträts von Tante Jemima und Sambo. Tief! An der Vorderseite des Plattenspielers des DJs ist eine rostige Radkappe befestigt. Und das Rot, Schwarz und Grün hängt stolz im Hintergrund, auf dem die Worte LIFE MUSIC gemalt sind.

Hip-Hop steht vor der Wende.

Mitglieder der Rap-Gruppe Arrested Development verbrachten gerade die Woche mit intensiven Proben und erweiterten ihr Live-Set von 35 Minuten auf etwa eine Stunde. Das liegt daran, dass ihre erste Single „Tennessee“ ein Top-10-Pop-Hit ist – und immer noch steigt –, was sie sofort zu Headlinern in den Nachtclubs macht. (Sie spielen heute Abend und morgen den 9:30-Club, Teil einer 35-Städte-Tour.)

So schreiten sie auf die Bühne und begrüßen mehrere tausend junge White-Rock-Fans. Es ist ein heißer Nachmittag in Atlanta, noch früh in einem ganztägigen Musikfestival im Lakewood Amphitheater, und die Leute werfen Frisbees zurück auf die Rasenfläche, und andere legen ihr rötendes Fleisch unter kühle Sprinkler.

Was ist Bud Light Platin?

Von den ersten riesigen Booms der Kickdrum an besitzt Speech – der Rapper – die Menge. In einer ausgebeulten Weste, einem ausgebeulten gelben T-Shirt und ausgebeulten knielangen Jeans patrouilliert er mit einem Feuerblitz in den Augen über die Bühne, nicht wie seine entspannte Präsenz im 'Tennessee'-Video. Er führt Gesänge von 'Macht dem Volk!' Er enthüllt seine im Entstehen begriffenen Dreadlocks für 'Dawn of the Dreads', schlägt mit ihnen und sagt seinen langhaarigen Zuhörern, sie sollen abschütteln, was sie haben. Etwas später winken Tausende von Armen in funky Koordination.

Pop-Rezensenten sind begeistert von Arrested Developments Debütalbum '3 Jahre, 5 Monate und 2 Tage im Leben von ...' Ein Kritiker der Chicago Tribune verglich Speech sogar mit dem Reggae-Halbgott Bob Marley. Was für einen 23-Jährigen eine ziemliche Last ist.

Aber Speech – geboren als Todd Thomas – kann sich noch vor ein paar Monaten daran erinnern, als „Tennessee“ zum ersten Mal herauskam und Arrested Development in einer Reihe von Städten in Tennessee und Virginia spielte. „Es war sicherlich ein Kampf“, sagt er und kühlt sich hinter der Bühne ab. „Ein Kampf zwischen bewusster Musik, die wir machten“ – das ist keine zufällige Wortwahl, „bewusste Musik“ ist ein Kunstbegriff unter politischen Reggae-Interpreten – „und unserem Publikum, das starke Gangsterfans ist. Wir wurden nie ausgebuht, aber sie waren sicher nicht allzu empfänglich.' Er lächelt. 'Die kleinen Städte da drüben standen auf ernsthafte Gangster-Sachen.'

Also dig: Millionen verkaufte Acts wie N.W.A, die Geto Boys und Cypress Hill haben gewalttätige Straßenabenteuer zu einem ausgewachsenen Subgenre der Rapmusik gemacht, das sowohl weiße als auch schwarze Hörer anzieht. Und hier kommt Arrested Development mit einem klagenden Lied über Speechs „Suche nach der Wahrheit“; seine Trauer über den Verlust seiner Großmutter und seines Bruders; seine täglichen Gespräche mit dem Herrn; seine Enttäuschung über „Brüder an der Ecke, die Ghettospiele spielen“; und seine Rückkehr ins ländliche Tennessee, um 'die Straßen zu gehen, die meine Vorfahren gingen, auf die Bäume zu klettern, an denen meine Vorfahren hingen, und diese Bäume um all ihre Weisheit zu bitten.' Alles auf einem loping Funk-Groove.

'Wir glaubten wirklich nicht, dass die Leute das hören wollten', sagt er.

Ein Großteil des Hypes um Arrested Development konzentriert sich auf die rustikale Atmosphäre der Gruppe. Aber im Gegensatz zum ländlichen Video und dem offenen Albumcover leben diese Leute nicht irgendwo auf einem Bauernhof. Sie haben ihren Sitz in Atlanta, und Speech verbrachte die meiste Zeit seines Lebens in Milwaukee. Ja, die Gruppe fordert junge Menschen auf, diese Nintendo-Joysticks fallen zu lassen und „die Hände in den Dreck zu graben“. Und ein Song bietet ein echtes Blues-Mundharmonika-Sample. Und da ist der ganze coole Bühnenkram. Aber die ländliche Sache scheint hauptsächlich ein konzeptioneller Haken zu sein, obwohl Speech seine Kindheitssommer in Ripley, Tennessee, bei seiner Großmutter verbrachte, wo er viel spielte und manchmal Mais verkaufte. „Wir hatten kein Badezimmer“, erinnert er sich schmunzelnd. (Hey! Vielleicht könnte er dem Bühnenbild ein Nebengebäude hinzufügen!)

Aber die wirklich willkommene Überraschung von Arrested Development geht über seinen „Life Music“-Slogan, sein „AD“-Logo und seine raffinierte Verpackung hinaus. Wie Sie sehen, stellt Speech als Autor und Anführer die Ästhetik und Politik des Raps auf grundlegende und mutige Weise in Frage.

Die „Hardcore“-Hip-Hop-Kultur scheint ein bestimmtes Männlichkeitsbild zu preisen. Es ist eine „Hartheit“, die sich durch die kühne afrozentrische Rhetorik, die Geschichten über Waffen und Sex, den prahlerischen Humor zieht. Es gibt sogar eine Hardcore-Spiritualität. Wenn ein Rapper das Wort 'Gott' erwähnt, ist er wahrscheinlich Mitglied der Five Percent Nation, einer Sekte, die lehrt, dass der Schwarze Gott ist und mit beiden nicht zu spaßen ist. ('Rapper bringen die Vorstellung von starken, männlichen Stimmen zurück', wie Schwester Souljah sagt. 'Du wirst keinen schwarzen Rapper finden, der wie DeBarge oder eine andere Sopranistin klingt.')

Rede spricht sich zwar für „Revolution“ und „den schwarzen Widerstand“ aus (und rät sogar gut bewaffneten Kriminellen, ihre Munition für den Big Throwdown aufzubewahren), aber seine Art des Afrozentrismus ist gemeinschaftlicher, nachdenklicher, mitfühlender und moralistischer. „Erhebt eure Faust, aber erzieht auch eure Kinder“, sagt er zu den Männern. Außerdem: „Nichts hat jemals auf Hass aufgebaut. Stattdessen Liebe.' Seine geschlechtliche Progressivität zeigt sich in Texten und im Konzert. In 'Mama's Always on Stage' bietet Speech Babysitting an, damit eine junge alleinerziehende Mutter tanzen und entspannen kann. In einem Song sagt er: „Ich würde gerne deine Taille halten, während wir den Wind die Ufer eines südlichen Ozeans hinunterjagen“, und er beschreibt die Schaffung einer „spirituellen Bindung“, bevor sie zum Sex kommen. In einem anderen 'betet er für den Tag, an dem ich eine starke Frau habe und einen starken Sohn oder eine starke Tochter oder beides stark'.

In „Dawn of the Dreads“ gibt er sogar zu, dass er Frauen gegenüber schüchtern und verletzlich ist, „da ich ein bisschen kleiner bin als der durchschnittliche Mann“. Er ist so sensibel! Und mit dieser warmen Stimme und diesem sanften guten Aussehen wird er bestimmt zu einer Art Sexsymbol.

Live, Arrested Development ist das Bild einer vollständig diversifizierten, geschlechtergerechten Einheit. Die anderen Männer sind DJ-Headliner und Schlagzeuger Rasa Don (der auch das AD-Logo erstellt hat). Backup-Sängerin Aerle Taree ('a game of Horseshoe!') entwirft auch die Kleidung der Gruppe. Dionne Farris bietet einen ernsthaften Seelensing-Geschmack. Und Choreografin Montsho Eshe ist mit ihren explosiven afrikanischen Tanzbewegungen und ihrem ausdrucksstarken Gesicht (und ihren Rückenmuskeln!) ADs auffälligste Bühnenpräsenz.

Visuell und konzeptionell ist dies eine Welt abseits der typischen schleichenden, finsteren, knallharten Rap-Performance.

Was den Hip-Hop-Machoismus angeht, wie auch bei anderen Themen, erweist sich Speech als redselig und freimütig.

„Für mich nenne ich das eine ‚Nigga‘-Mentalität“, sagt er. „Denn sehen Sie, wenn Sie nur Ihre Geschichte kennen, werden Sie verstehen, dass viele dieser Machos direkt aus der Sklaverei stammen. Sie sehen einen schwarzen Mann, der das Gefühl hat, dass er umso männlicher ist, je mehr Frauen er bekommt. Aber dann kehren Sie in die Sklaverei zurück und sehen sich den Sklaven an, der gezwungen wurde, sich fortzupflanzen, und der Herr sagte zu ihm: 'Schauen Sie, so viele Babys wie Sie machen können, das ist Ihr Wert.' Aber der Schlüssel war, dass er produzieren konnte, ohne irgendeine Verantwortung gegenüber einem der Babys oder einer der Mütter zu haben. ...

„Und deshalb nenne ich es eine ‚Nigga‘-Mentalität. Denn für mich ist ein Nigga jemand, der unterdrückt wird, versteht, dass er oder sie unterdrückt ist, sich aber in seiner oder ihrer Unterdrückung suhlt. Und ich glaube, dass die Leute, die diese Art von {Rap} machen, zu dieser Beschreibung passen.'

Gleichzeitig möchte Speech am Mikrofon nicht zu leise gespielt werden. In 'People Everyday', der neuen Single von Arrested Development, erzählt Speech von einem Vorfall in einem Park, in dem er die Ehre seiner 'schwarzen Königin' gegen einige unhöflich redende, Malzlikör trinkende und körperberaubende Brüder verteidigen muss. Er wird gezwungen, ihnen in den Hintern zu treten. Die Lektion: 'Verhalte dich wie ein Nigga und lass dich von einem Afrikaner zertreten!' (Das N-Wort wird für Radio- und Videowiedergabe zensiert.)

Sie werden in Speechs Texten (oder Konversationen) nicht viel topaktuellen Straßenslang finden. Tatsächlich scheint er in das Rap-Universum ein unverfrorenes Gefühl seiner eigenen Mittelklasse zu bringen, während er immer noch stark mit den funky Beats und der Identitätspolitik ist.

Seine Eltern veröffentlichen seit 1976 das Milwaukee Community Journal, eine schwarz orientierte halbwöchentliche Zeitschrift, also wuchs Speech mit der Politik auf. Und Milwaukee ist nicht gerade für Rassenharmonie bekannt. Aber Speech interessierte sich nicht für Politik, bis er 1987 nach Atlanta gezogen war, um am Art Institute of Atlanta Musikbusiness zu studieren.

„Ich war noch ein Jugendlicher“, sagt er. »Hat sich nicht wirklich um all diese Mumbo-Jumbo-Dinge gekümmert. Vergiss all dieses Bewusstsein, ich bin hier, um Schlamassel zu reden, ein Mädchen zu bekommen, was auch immer.' Als er sich in der Schule mit Headliner traf und anfing zu rappen – sie nannten sich Secret Society – machte er den typischen „prahlenden Rap“. Einfach im Grunde sinnlose Lieder.' Er lacht verlegen.

Aber als Public Enemy 1988 'Rebel Without a Pause' veröffentlichte, sagt Speech, 'kam es irgendwie mit einem dröhnenden Bass in mein Haus, brach meine Tür auf und packte mich am Hals und sagte: 'Wach auf!' Das war das erste Lied, bei dem ich wirklich sagte: 'Was ist das?' Und da sprossen plötzlich Dinge auf, die direkt vor meiner Nase lagen, und es weckte mein Interesse an der Politik. Also begannen ich und Headliner als Freunde, mehr über Kultur und Geschichte zu lernen, und versuchten, tiefer in die ganze Sache einzudringen, über die Chuck D sprach.'

professioneller Schrankorganisator in meiner Nähe

Jetzt macht Speech nicht nur „bewussten“ Rap – der Name Arrested Development ist eine Art spirituelle, politische Diagnose der schwarzen Gemeinschaft – sondern er war bis vor kurzem Co-Autor von „The 20th Century African“, einer Kolumne für die Milwaukee Community Zeitschrift für junge Afroamerikaner.

Ein Gefühl von Optimismus durchdringt ADs Musik, unterschwellig verstärkt durch die vielen klanglichen Zitate des Albums von Sly and the Family Stone. 'Es ist sehr optimistisch', sagt Speech. „Ich möchte nicht, dass das mit Hunky-Dory verwechselt wird, Hippie, weißt du – nicht bewusst. Wir sind uns sehr bewusst, was vor sich geht. ... {Aber} wir bitten die Leute, das Leben durch die Musik zu schätzen.

„Viele Menschen im Alter von 23 oder 24 Jahren glauben nicht, dass sie dieses Alter noch überschreiten werden. Und wenn du diese Mentalität hast, dann wirst du natürlich nicht für deine Rechte kämpfen, du wirst dich nicht wehren, wenn dich Leute unterdrücken, es wird dir egal sein, wenn du jemanden erschießt, jemanden tötest . Ein Teil dieser ganzen Sache ist das Ergebnis davon, dass Sie das Geschenk des Lebens selbst nicht einmal schätzen und nicht verstehen, wie wichtig Sie darin eine Rolle spielen.

„Wenn Sie mehr über Ihre Geschichte und Ihre Kultur wissen“, sagt er, „verstehen Sie die Kämpfe, die Ihre Vorfahren durchgemacht haben. Wenn Sie sehen, wie viel Aufruhr sie durchgemacht haben – und sie dachten, dass es sich anscheinend wert war, meinetwegen –, dann habe ich das Gefühl, dass, wenn sie der Meinung waren, dass mein Leben das wert war, ich es sicherlich fühlen sollte. Und ich mache. Und ich finde, das Leben der nächsten Generation ist es auch wert. Es waren diese Vorfahren, die in den Bäumen aufgehängt wurden und die starben, weil sie rebellierten, die anscheinend das Leben schätzten.'

Wenn man sich das Album ein paar Mal anhört, kann man in Speech auch einen Hauch einer Unterströmung von Scheinheiligkeit wahrnehmen. Wie in 'Tennessee', wenn er den Herrn fragt, 'Warum hast du mich erleuchtet, ohne die Erleuchtung all meiner Leute?' In 'Mr. Wendal', eine erhebende Geschichte über die Freundschaft mit einem Obdachlosen, bemerkt er: 'Und wenn man sich vorstellt, dass Schwarze all das Geld für große Colleges ausgeben, kommen die meisten von euch immer noch verwirrt heraus.'

Rede verfasste auch eine harte Kritik an der schwarzen Baptistenkirche, 'Fishin' 4 Religion.' 'Sie preisen einen Gott, der dich weinen sieht und nicht will, dass du etwas dagegen tust', rappt er und fügt hinzu, dass die Baptisten lehren, dass 'sterben die einzige Lösung ist'.

„Ich bin in der Baptistengemeinde aufgewachsen, und deshalb fühle ich mich aus eigener Erfahrung wohl, sie zu kritisieren“, erklärt Speech. „Ich sage einfach, dass sie passiv sind.

„Zur Zeit der Sklaverei war die schwarze Kirche so mächtig. Reverend Nat Turner kam aus der schwarzen Kirche. Die weißen Sklavenherren mussten über die Kirchensitzungen wachen, weil sie so organisatorisch waren und eine vereinende Art von Macht hatten. Ich glaube, es war wegen dieser starken Bindungen in der schwarzen Kirche, dass wir heute leben.

„Aber heute ist die schwarze Kirche eines der wenigen schwarzen Unternehmen, die schwarze Menschen voll unterstützen, es ist eine der ganz wenigen schwarzen Einrichtungen, zu denen schwarze Menschen gehen, und doch tun sie es mit all der Macht und dem Einfluss, die sie möglicherweise haben könnten 't – für mich und viele andere schwarze Jugendliche – sprechen keine realen Probleme an. Ich meine konkrete Probleme. Sie sprechen von abstrakt. Himmel.

»Wenn Ihr bester Freund am Samstagabend gerade in den Kopf geschossen wurde und Sie sonntags in die Kirche gehen, werden Sie, glaube ich, nichts hören, was Ihnen helfen könnte, die Sache zu lindern. Anders als 'Er ist im Himmel'. Na und? Der Himmel ist nicht die Antwort“, sagt Speech. »Die Antwort ist hier. Hier sind wir gerade.'