logo

ENTFERNEN DER SCHLINGE

Washam ist jetzt 17. Sie ist wunderschön, mit langen dicken blonden Haaren und großen haselnussbraunen Augen und einem umwerfenden Lächeln. Sie lebt in Nord-Virginia und ist Abiturientin der High School, A-Studentin, Mitherausgeberin des Literaturmagazins und bewirbt sich an Colleges in Dartmouth, Princeton und Northwestern. Megans Mutter Heather, meine Cousine, wird Ihnen sagen, dass Megan zu viel telefoniert. Ihr Vater Eric wird lächeln und Ihnen sagen, dass sie eine normale Teenager-Tochter haben und ein normales Leben mit einer Teenager-Tochter führen – was auch immer das ist – aber dass es wunderbar ist.

Megans siebte Klasse gehört der Vergangenheit an und die Washams haben mit dem, was sie durchgemacht haben, Frieden geschlossen. Aber hören Sie zu, wie Heather über diese Zeit spricht, und Sie werden einen Haken in ihrer Stimme hören. Sie werden eine ruhige, angespannte Stimme in Erics hören. Was sie anzieht, ist das Wissen, wie lange Megan das allein aushielt, wie lange sie ihre Sorgen mit sich herumschleppte und für sich behielt. Und sie sehen jetzt die Dinge in der Vergangenheit, die sie nicht verstanden haben. Nicht, dass sie es hätten können; aber es tut trotzdem weh. Niemand weiß, wann es begann.

Im Nachhinein erinnert sich Heather an die Dinge bis in Megans Kindergartenjahr zurück, als Megan plötzlich nicht mehr von ihr weg sein wollte. Eric musste sie zur Schule bringen, und den ganzen Sommer über war sie ungewöhnlich vorsichtig. Bis dahin war sie immer ein Freigeist gewesen – unabhängig, ein Militärkind, bereit aufzustehen und zu gehen, wenn es ihr gesagt wurde –, aber jetzt hatte sie Angst, irgendwohin zu gehen und brauchte ständige Bestätigung. „Kann ich rausgehen, Mama? Bist du sicher? Ist es sicher? Wird es mir gut gehen?'

Einige Jahre nach dem Kindergarten hatte Megan Angst, krank zu werden, und machte sich solche Sorgen, dass sie sich sogar selbst krank machte. In der sechsten Klasse starrte sie während des Essens konzentriert in eine bestimmte Richtung, als ob sie versuchte, die Dinge richtig zu machen. Aber als Heather und Eric sie fragten, was sie tat, wusste sie nicht viel, und sie konnten nie ein Muster erkennen. Die Kindergartenprobleme, die Sorgen, krank zu sein, das Starren – nichts davon schien zusammenzuhängen, und sie schrieben Megans verschiedene Probleme bis in die Kindheit. Es gab immer eine Logik, die die Dinge vernünftig machte: ein weiterer Umzug, der Tod eines Haustieres, Ärger mit einem Freund.

Daran erinnern sich Heather und Eric. Woran sich Megan erinnert, sind die Obsessionen, aufdringlichen und beängstigenden Gedanken und Ideen, die sie nicht aus ihrem Kopf bekommen konnte. Sie fingen in der dritten Klasse an, als sie sich ohne einen Grund, an den sie sich erinnern kann, Sorgen machte, dass sie Selbstmord begehen könnte. Vielleicht war es ein Film, vielleicht war es etwas, das sie im Fernsehen gesehen hat – sie kann sich an nichts Konkretes erinnern. Aber die Angst war echt genug, und es ging nicht nur darum, sich selbst zu verletzen, sondern auch, andere zu verletzen. Sie machte sich Sorgen, mit möglichen Werkzeugen allein gelassen zu werden – Metallgegenständen, Plastiktüten – und fragte Heather: 'Glaubst du, ich könnte mich damit umbringen?' Alles war möglich. Neben der Dusche war ein Lichtschalter; Woher wusste sie, dass sie nicht aus der Dusche steigen und sie anfassen würde, wenn sie nass war? Ein weiterer Lichtschalter neben der Badewanne; sie wollte jemanden in ihrer Nähe haben, damit sie sich nicht aufsetzte und das berührte. Aber die schlimmste Angst, die allerschlimmste, hing. Das war das Schrecklichste von allen.

Wenn du sie ansahst, hättest du nie eine Ahnung gehabt, dass etwas nicht stimmte. Sie war immer das rein amerikanische Mädchen und das perfekte Kind mit ihren langen Haaren und ihrem strahlenden Lächeln. Sie hatte gute Manieren, ein unkompliziertes Kind. Nachdem sie die sechste Klasse beendet hatte, habe ich mit Megan und ihrer Mutter am Strand Urlaub gemacht, und erst jetzt, wenn ich mir die Fotos aus diesem Sommer ansehe, sehe ich, wie dünn sie war und wie zaghaft, und wie, wenn du hinsiehst dicht an ihren Augen liegt ein Hauch von Traurigkeit. In der siebten Klasse änderte sich alles.

Im Frühjahr zuvor war Eric nach 22 Dienstjahren aus der Navy ausgeschieden, und in diesem Sommer zogen die Washams von Salisbury, Maryland, nach Alexandria, um Erics neuen Job in Washington zu erhalten. Die Familie war schon früher umgezogen und Megan hatte schon früher neue Schulen eröffnet, aber dies war ein schwieriger Übergang. Sie machte sich Sorgen um den Schlaf, und sie und ihre Eltern hatten Angst vor dem Schlafengehen. 'Kann ich einschlafen?' würde Megan fragen. 'Werde ich genug Ruhe bekommen?' Sie hatte das Gefühl, dass ihr Zimmer hergerichtet werden musste: Die Schranktür musste geschlossen werden, und sie bestand darauf, dass ihr Vater unter dem Bett nachschaute und sicherstellte, dass alles sicher war, was er tat, obwohl es ihn frustrierte. Zwölf war dafür zu alt, vor allem Megan mit 12. Was war der Deal?

Sie schrieben es der Angst vor der neuen Schule, dem Umzug, den Anforderungen ihres Studiums zu und versuchten, damit klarzukommen. Alles, um die Dinge einfacher zu machen, denn sowohl Heather als auch Eric waren es gewohnt, Probleme zu beheben, wenn sie auftauchten. Heathers Mutter hatte sie allein aufgezogen – bevor es in jedem Block alleinerziehende Eltern gab – und da das Geld knapp war, hatte Heather sich selbst eine Schule besuchen lassen. Sie war Lehrerin gewesen, und lange bevor sie selbst Eltern wurde, wusste sie, wie man mit Kindern umgeht und wie sie helfen konnte, ihre Probleme zu lösen. Auch Eric war es gewohnt, Probleme zu lösen, sei es etwas im Haus oder etwas Komplizierteres. Als er sich von der Marine zurückzog, war er Kommandant eines Raketentestschiffs mit bis zu 300 Mann unter ihm.

Aber dann kam dieses Problem, das sie nicht beheben konnten. Als Megan eines Nachts aufstand und ins Badezimmer ging, ging Heather, um nach ihr zu sehen und sie wieder ins Bett zu bringen. Es war Mitternacht. Sie versuchte, Megans Arm zu nehmen, aber Megan widerstand ihr. »Ich kann nicht«, sagte sie, schüttelte Heather ab und klopfte im Dunkeln mit dem Fuß sehr vorsichtig, sehr absichtlich mehrmals mit dem Fuß über die Schwelle, um ein Muster zu wiederholen. Heather sah verwirrt zu. 'Was machst du?' Sie sagte; es ergab keinen Sinn und sie versuchte erneut, Megan zurück ins Bett zu führen. Megan wurde hysterisch, als Heather sie aus dem Badezimmer zwang. 'Ich muss das tun', rief sie jetzt unter Tränen, 'ich muss das tun.'

Heather nickte nur, selbst den Tränen nahe, weil sie wusste, dass dies keine normale Angst war. Sie erinnerte sich daran, etwas über sich wiederholendes Verhalten in „Donahue“ gesehen zu haben, und in dieser Nacht und am nächsten Morgen erinnerte sie sich an Dinge, die sie vorher nicht zusammengestellt hatte, Dinge, die ihr im Gedächtnis geblieben waren: eine bestimmte Art und Weise, wie Megan die Treppe hoch und runter ging , die Art, wie sie mit dem Lichtschalter herumalberte, wie sie immer wieder bestimmte Gegenstände im Haus berührte. Also rief Heather am Morgen den Kinderarzt an, der ihr sagte, dass sich wiederholende Muster für einen Teenager manchmal normal seien und dass es kein Grund zur Sorge sei, solange es das tägliche Leben nicht beeinträchtigt, insbesondere nach einem Umzug. Trotzdem stimmte sie zu, Megan zu sehen, und als sie es tat, bestätigte sie, was sie vermutet hatte: Megan ging es gut.

werden Zikaden meine Blumen fressen?

Aber Heathers Antennen waren aufgestellt. Sie fing an, Megan genauer zu beobachten, und was sie sah, war kaum beruhigend. Sie bemerkte, dass Megan, als sie ihre Tochter von der Schule abholte, sofort nach dem Einsteigen ins Auto begann, Dinge zu tun: für sich selbst zählen, blinzeln, Gegenstände berühren. Sie war distanziert und abgelenkt, und die kleinen Routinen gingen weiter, wenn sie das Haus betrat. Im Wohnzimmer der Washams lag ein gemusterter Teppich, und Megan musste mit den Händen in einer bestimmten Reihenfolge bestimmte Quadrate berühren, um sich davon zu lösen. Es war auch eine Herausforderung, an einem Spiegel vorbeizukommen: Sie würde versuchen, vorbei zu huschen, während sie ihren Arm auf seltsame Weise über ihren Kopf bewegte. Wenn sie es nicht richtig machte, würde sie zurückgehen und es noch einmal machen. Und Heather wusste, dass das, was sie sah, trotz der Beruhigung des Kinderarztes nicht normal war.

Also rief sie ihre Freundin Ann an, die eine Krankenschwester war, und erzählte ihr, was sie sah. »Geben Sie mir ein Beispiel«, sagte Ann, und als Heather es tat, sagte sie: »Ich bringe Ihnen ein Buch, wenn ich an Thanksgiving komme.«

Das Buch war The Boy Who Couldn't Stop Washing von Judith Rapoport, Leiterin der Abteilung für Kinderpsychiatrie am National Institute of Mental Health (NIMH), und es war auf OCD: Zwangsstörung. Als Ann in der Nacht vor Thanksgiving ankam, nahm Eric das Buch mit nach oben und überflog es so schnell er konnte und wusste ohne Zweifel, dass es das war, was seine Tochter hatte. Er fand einen seltsamen Trost in diesem Wissen: Zumindest hatte ihr Problem einen Namen. Ann blieb zwei Tage und sah, worüber Heather und Eric sprachen. Am Ende ihres Besuchs sagte sie zu ihnen: 'Ihr müsst Hilfe holen.'

Heather stimmte zu; Sie hatte genug über Zwangsstörungen gehört, um zu erkennen, dass sie es wahrscheinlich damit zu tun hatten, aber sie ließ sich nicht einschüchtern. Sie dachte, das wäre so, als würde man herausfinden, dass man eine Streptokokken-Infektion hat: Man hat mit Penicillin angefangen und das Problem behoben. Also wandten sie und Eric ihre Aufmerksamkeit darauf, Hilfe zu bekommen, und erhielten nach einer Reihe von Telefonaten den Namen eines Psychiaters in der Nähe.

Ein Termin bei einem Psychiater war für Megan keine gute Nachricht. Sie wusste, dass sie nicht über ihr Verhalten sprechen wollte und hatte Angst vor dem, was man ihr sagen könnte. Am Tag des Termins, einem kühlen Nachmittag im Dezember, wurde sie hysterisch und Heather und Eric mussten sie physisch zur Haustür zwingen. Im Büro des Psychiaters wurde es nicht besser, wo Heather und Eric gebeten wurden zu beschreiben, was sie sahen. Der Arzt hörte ein paar Minuten zu und gab dann eine einzeilige Diagnose. »Sie haben eine Zwangsstörung«, sagte er zu Megan. Er reichte ihr eine Broschüre und ein Rezept für ein Antidepressivum namens Anafranil, und das war's.

Megan schwieg im Büro, aber als sie das Auto erreichte, war sie in Tränen aufgelöst und sagte immer wieder: »Ich habe eine Störung. Ich bin durcheinander. Ich bin nicht normal.' Sie hatte erwartet, dass ihr gesagt würde, dass sie sich zu viele Sorgen mache oder dass sie müde sei oder zu hart arbeite, aber stattdessen hatte sie das Gefühl, ihr sei verrückt geworden. Ihr Weinen ging in dieser Nacht weiter. Und Heather sah, nein, das war kein kurzfristiges Problem, und auch sie war untröstlich.

Schätzungen gehen von etwa 8 Millionen Amerikanern aus, die an einer Zwangsstörung leiden. Sie kennen wahrscheinlich jemanden mit OCD, obwohl Sie sich dessen vielleicht nicht bewusst sind, weil Menschen mit OCD sehr gut darin werden, sie zu verschleiern. Sie wissen, dass die Rituale und Obsessionen, die sie plagen, übertrieben und unvernünftig sind. Sie schämen sich für die Dinge, zu denen sie sich gezwungen fühlen, und sie lernen, diesen Teil ihres Lebens zu verbergen.

Die Veröffentlichung von The Boy Who Couldn't Stop Washing im Jahr 1989 war ein Wendepunkt in unserem Bewusstsein für Zwangsstörungen, da sie Fachleute und die Öffentlichkeit auf die Existenz und die Symptome der Störung aufmerksam machte. In den darauffolgenden Monaten erhielt NIMH einen Anruf nach dem anderen von Leuten, die sagten, dass es das ist, was ich habe, Gott sei Dank gibt es einen Namen dafür, was kann ich tun? Oder das ist mein Sohn oder meine Tochter oder mein Mann oder meine Frau. Bis dahin war Zwangsstörung mysteriös, nicht diagnostiziert und für viele unbehandelbar, aber Rapoports Buch gab der Krankheit einen Namen, den die Leute erkannten, und es gab vielen Menschen Hoffnung.

Eine Person, die an einer Zwangsstörung leidet, wird von Obsessionen geplagt, das sind wiederkehrende und anhaltende Ideen, Bilder oder Impulse, die sie stören und verstören, Ideen, von denen sie wissen, dass sie übertrieben und sogar irrational sind, die sie aber trotzdem nicht loslassen können. Ein Junge macht sich Sorgen, dass seine Mutter sich in Plastikerbrochenes verwandelt. Eine junge Frau glaubt fest daran, dass Gott möchte, dass sie jedes Kleidungsstück auf dem Regal berührt. Ein älterer Mann ist sich sicher, dass in seiner Abwesenheit irgendwie etwas in seine Wohnung eingedrungen ist und diese verunreinigt hat. Darüber hinaus fühlen sich diese Menschen gezwungen, auf ihre Obsessionen in irgendeiner Weise zu reagieren, um die Angst oder das Unbehagen zu lindern, die sie verursachen. Das ist das Ritual oder der Zwang, ein Teil der Störung, und diese Handlungen zielen darauf ab, den Frieden wiederherzustellen, obwohl die Verbindung zwischen den Obsessionen und Zwängen für einen Außenstehenden nicht logisch erscheinen mag. Obwohl OCD 1989 für viele von uns neu war, war es sicherlich nicht neu; Einzelfallgeschichten werden seit dem Mittelalter beschrieben. Laut Rapoport gibt es Grund zu der Annahme, dass der Wörterbuchpionier des 18. Jahrhunderts, Samuel Johnson, an Zwangsstörungen litt. Sigmund Freud beschrieb OCD im Jahr 1907, und es gibt medizinische Geschichten, die OCD vor hundert Jahren beschreiben. Ein jüngeres Opfer war der Milliardär Howard Hughes, dessen Besessenheit von Keimen zu einem täglichen Leben in fast unvorstellbarer Isolation führte.

Doch trotz der Geschichte von OCD kennt niemand die Ursache. Könnte körperlich sein. Könnte psychologisch sein. Die häufigste Ansicht ist, ein bisschen von beidem. Schließlich sind wir Geist und Körper; Veränderungen in einem können sicherlich das andere beeinflussen. Und während früher angenommen wurde, dass es für deren Überwindung entscheidend ist, Einblick in die Ursprünge einer Störung zu gewinnen, ist dies bei Zwangsstörungen nicht der Fall. Psychoanalyse hilft nicht; bis vor kurzem war Zwangsstörung eine der am wenigsten behandelbaren Erkrankungen, die scheinbar immun gegen die Bemühungen von Pharmakologen und Psychologen war. Die Behandlung umfasst heute in der Regel Medikamente und Verhaltenstherapie. Die verwendeten Medikamente stammen in der Regel aus einer neuen Familie von Antidepressiva, die Serotonin regulieren, einen Neurotransmitter – eine chemische Substanz, die Nachrichten zwischen Zellen im Gehirn sendet. Bei jemandem, der zutiefst depressiv oder ängstlich ist oder dessen Denken einfach beschleunigt oder auf logische Weise schwer zu lenken ist, scheint eine Droge wie Anafranil die Schärfe zu nehmen; es verlangsamt den Denkprozess, verringert Angstzustände und verbessert die Stimmung, sodass sich der Patient besser auf den verhaltenstherapeutischen Teil der Behandlung konzentrieren kann. Im Laufe der Zeit, wenn sich das Verhalten ändert, wird die Dosierung verringert.

Aber das Herzstück der Behandlung ist die Verhaltenstherapie. Nicht die Ursprünge, sondern die Symptome der Störung gerichtet, geht die Verhaltenstherapie davon aus, dass wir durch eine Verhaltensänderung auch unser Denken und Fühlen verändern können. Patienten setzen sich absichtlich Situationen oder Ideen aus, die ihre Obsessionen auslösen. Sie lernen, mit der damit verbundenen Angst besser umzugehen und dabei ihr zwanghaftes Verhalten einzuschränken.

Wegen ihrer Angst waren Megans Schlafmuster ausgefallen. Sie war um 3 Uhr morgens aufgewacht, um auf die Toilette zu gehen, aber nach der Diagnose sah Heather, dass sie nicht nur auf die Toilette ging. Sie führte verschiedene Rituale durch, und Heather lag im Bett und lauschte traurig den Geräuschen ihrer Tochter in der Nacht.

Auf Anafranil schlief Megan fast augenblicklich ein, und obwohl die Schlafenszeit nicht mehr das langwierige Ritual war, zu dem es geworden war, war die neue Situation ebenso beunruhigend. Ihr Schlaf wurde so schnell so tief, dass Heather befürchtete, sie könnte aufhören zu atmen. Sowohl Heather als auch Eric hatten Angst vor der Droge; es blieben so viele Fragen unbeantwortet. Wäre es effektiv? Würde es die Zwangsstörung heilen oder nur behandeln? Am beängstigendsten war die Frage, die sie sich nicht zu stellen wagten: War es möglich, dass Megan für den Rest ihres Lebens Drogen nehmen würde? Heather las das Kleingedruckte auf dem Medikament und erfuhr von möglichen Nebenwirkungen und fand keine guten Nachrichten. Sie hatte genug Angst, dass Megan und Eric die Betten tauschten, damit Heather sofort wusste, ob etwas nicht stimmte. Während Megan ihren Anafranil-Schlaf schlief, blieb Heather wach und besorgt.

Im Januar begann Megan eine Verhaltenstherapie und traf sich dreimal pro Woche eine Stunde lang mit einem Psychologen. Auf seinen Wunsch nahmen Heather und Eric an den Sitzungen teil und hörten, wie ihre Tochter versuchte, ihre Ängste und die kleinen Handlungen zu beschreiben, zu denen sie sich gezwungen fühlte, als Reaktion darauf zu handeln. Der Psychologe stellte Fragen, hauptsächlich an Heather und Eric, als ob Megans Antworten nicht ganz zuverlässig wären, eine Angewohnheit, die Heather entsetzlich fand – wer ging schließlich durch diese Hölle außer Megan?

Und für Megan war es die Hölle, nicht nur die Unordnung, sondern auch diese Sitzungen, die sie hasste. Die Diagnose hatte ihr bereits das Gefühl gegeben, ein Freak zu sein; obendrein gezwungen zu sein, ihre Schwächen vor ihren Eltern preiszugeben, war fast unerträglich.

Bei den Sitzungen hörten ihre Eltern eine weitaus ausführlichere Version dessen, was ihre Tochter plagte, als alles, was sie zuvor gehört hatten. Was ihnen aufgefallen war, waren neben den Schlafproblemen und dem Klopfen im Badezimmer relativ kleine Dinge. Megan blinzelte viel. Sie wirkte oft abgelenkt und entfernt. Es gab eine bestimmte Art, wie sie Türklinken berührte und drehte, eine bestimmte Art, wie sie den Kühlschrank öffnete. Bis dahin hatte Megan nicht viel darüber gesprochen, was vor sich ging; es war alles so schwer zu erklären, geschweige denn zu rechtfertigen. Aber jetzt wurde sie gebeten, Listen ihrer Zwänge in einem Tagebuch zu machen, was sie auch tat, und während der Sitzungen hörten ihre Eltern ihrer rätselhaften Litanei zu. Kann nicht essen, während die Augen geschlossen sind. Bevor Sie ins Haus kommen, schließen Sie die Augen und zählen Sie kurz bis 3. Bewegen Sie alle vier Gliedmaßen gleichzeitig zu einer Seite des Hauses. Muss nach einer bestimmten Armbewegung den Spiegel passieren, ohne dass eine ausgewählte Melodie in den Kopf kommt - sehr wichtig am späten Abend und vor dem Schlafengehen. Muss den Boden über der Turnhalle und dem normalen Schließfach insgesamt 12 Mal in Gruppen von 3 berühren. Manchmal muss man gelegentlich mit den linken Fingerspitzen die rechte Handfläche unter dem Daumen berühren und für kurze Zeit pausieren, um Gruppen von Zahlen durch den Kopf fließen zu lassen. Muss gelegentlich mit dem Fuß auf verschiedene Seiten des Hauses zeigen, während man bis 13 zählt. Waschen Sie sich die Hände, während Sie mehrmals bis 8 zählen. Spritzen Sie 8 Mal mit den Fingern in Wasser (Zeigefinger mit der rechten zuerst). Bevor Sie nach oben gehen und ins Bett gehen, müssen Sie blinzeln, sich die Hände reiben, den linken Fuß berühren, den Fuß 13 Mal auf den Boden stellen. Friedhof: muss die Augen mindestens 15 Minuten lang öffnen und schließen, während 1 2 1 2 1 2 usw. gezählt wird. Beim Kanalwechsel auf der TV-Fernbedienung kann nur die Abwärtstaste zum Umschalten des Senders verwendet werden.

Rituale wurden oft so ausgeheckt, dass es fast unmöglich war, sie auszuführen, und wenn sie sie nicht genau richtig machte, musste sie es erneut versuchen, bis sie es tat, damit etwas so Einfaches wie nach oben gehen oder vorbeigehen ein Spiegel könnte bis zu 10 Minuten dauern und sie in Tränen ausbrechen lassen. Alles, was sie ihren Eltern erklären konnte, war, dass sie dies tun musste. Sie wusste nicht, was sie sonst sagen sollte; sie wusste, dass nichts davon Sinn machte, aber sie war nicht verrückt. Wie ihr Vater mochte sie Logik, und ihre Abwesenheit schmerzte sie.

Das war in den Sitzungen. In der Schule wurde OCD nicht erwähnt; Megan erzählte es niemandem und Heather sorgte dafür, dass ihre Therapiesitzungen nach der Schule waren. Megan begann eine Art Doppelleben zu entwickeln. In der siebten Klasse anders auszusehen als normal ist eine Einladung zum Unglücklichsein, also kontrollierte sie in der Schule das Ritualisieren, tat nichts wirklich Auffälliges und behielt es hauptsächlich in ihrem Kopf.

Zahlen spielten eine große Rolle. Bestimmte Zahlen wurden mit störenden Bildern in Verbindung gebracht, andere mit guten. Zwei waren eine gute Zahl, ebenso wie drei wegen ihrer religiösen Untertöne – Vater, Sohn und Heiliger Geist. Acht war eine Zahl, die sie oft benutzte, aber aus keinem Grund, an den sie sich erinnern kann. Aber die Zahlen und ihre Konnotationen könnten sich ändern. Später war 2 eine sehr schlechte Zahl, weil sie irgendwie den Tod symbolisierte. Einer war gut, 3 war so schlecht wie möglich, denn zum Aufhängen brauchte man drei Dinge: eine Schlinge, einen Kopf und einen Hals. Vier war 2 zum Quadrat und bedeutete den sofortigen Tod. Fünf war gut, vor allem, weil Megan nichts Schlechtes dabei einfiel. Neun war sehr schlecht, weil es das Produkt von 3 mal 3 war.

Weil Zahlen überall waren – in Matheaufgaben, Lesen, Verkehrszeichen – wurde es immer schwieriger, sich davor zu schützen. Schlechte Zahlen mussten irgendwie in gute umgewandelt werden, und das Zählen wurde zu einem integralen Bestandteil von allem. Menschen anzuschauen kostete Zeit und Konzentration, weil sie darauf achten musste, wie oft sie jemanden ansah. Der Versuch, etwas so Einfaches wie einen Ball zu fangen, war sehr kompliziert; sie konnte den Ball nicht gleich beim ersten Versuch fangen. Sie musste es am vierten oder fünften erreichen, was auch immer die Zahl gerade jetzt war.

Da sich ihre Angst auf den Tod konzentrierte, gab es auch lästige Wörter und Sätze, Wörter wie Schlinge, Selbstmord, Erhängen, Dinge, die, wenn sie in ihren Gedanken auftauchten, Rituale erforderten, um Gefahren abzuwehren. Und es gab andere Phrasen, die als Gegenmittel zu den schlechten Phrasen zu wirken schienen. Sie behandelte die Schlinge, indem sie Elchsaft wiederholte. Frösche zu töten half ihr immer, ins Auto zu steigen.

Zu Hause war es schwieriger. Als die Schule zu Ende war, hatte sie den ganzen Tag lang Rituale auf Eis gelegt, aber als sie nach Hause kam, mussten sie genauso viel beachtet werden wie ihre Hausaufgaben. Irgendwie hatte ihr die Benennung der Rituale die Erlaubnis gegeben, sie durchzuführen, also versteckte sie sie weniger. Nach der Diagnose begannen Heather und Eric, mehr zu sehen, und sie beobachteten besorgt, wie Megan akribisch über den gemusterten Teppich ging und an Spiegeln vorbeisauste. Im Badezimmer tippte sie mit ihrer Zahnbürste etwa achtmal auf den Wasserhahn und hüpfte und drehte sich, um am Spiegel vorbeizukommen. Ihre Eltern lernten sehr schnell, was nicht half. Beruhigung hat nichts gebracht. Megan zu ermutigen, einfach nicht mehr über diese lästigen Ideen nachzudenken, funktionierte nicht. Sie aufzufordern, mit dem Tippen, Zählen oder Blinzeln aufzuhören, machte die Sache nur noch schlimmer. Der Psychologe ermutigte sie, Megans Ritualisierung einfach zu ignorieren, und sie versuchten es oft mit Erfolg. Aber es gab Zeiten, da war es einfach nicht mehr drin und einer verlor die Geduld. Hör einfach auf, würdest du das bitte nicht tun, könntest du das bitte nicht tun?

Was sie über OCD verstanden, war, dass es eine lebenslange Erkrankung war, dass es eine Behandlung, aber keine Heilung gab und dass OCD in Zeiten von Stress intensiver sein würde. Heather stellte sich Megan auf dem College vor, oder Megan, die verheiratet und schwanger war und versuchte, ihre eigenen Kinder großzuziehen, mit Zwangsstörungen, die sie immer quälten und ihr Leben dadurch für immer veränderte.

Was Eric wollte, war nur, das Problem zu lösen. Alles, was er wusste, war, dass aus irgendeinem Grund – er machte sich keine Sorgen darüber, was es war – dieser Meteorit auf seinem Haus gelandet war und er sah, wie seine Tochter geplagt wurde, und er wollte diese Last von ihrem Rücken reißen. Es schien, als ob er das Problem irgendwie durch bloße Kraft und Willenskraft beseitigen konnte, indem er das Richtige fand, was er sagte oder tat. Also versuchte er, logisch damit umzugehen. Er suchte nach Zusammenhängen, nach Ursache und Wirkung. Er und Megan standen sich schon immer nahe, und Megan war wie ihr Vater eine logische Denkerin. Er würde mit ihr reden. Was du tust macht keinen Sinn, das verstehst du, nicht wahr, Meg? Wie Sie sehen, ist dies nicht logisch. Aber das Reden funktionierte nicht und Eric sah, wie seine Tochter litt, und konnte nichts dagegen tun. Es gab keine geistige oder körperliche Anstrengung, die er nicht ertragen würde, wenn er nur einen Weg finden könnte, sie zu heilen; er stellte sich einen Vater vor, der mit übermenschlicher Kraft ein Auto von seinem Kind abhob. Und am Morgen, wenn er in seinem Büro ankam, schloss er die Tür, sah sich Megans Bild an und weinte.

Zusammen mit der Psychologin begann Megan daran zu arbeiten, die Zwänge zu stoppen, indem sie jeden Tag einen Zeitblock wählte, in dem sie keine Rituale durchführen würde. Sie fing jeden Nachmittag von 15:30 bis 16:00 Uhr an. Wenn sie zum Beispiel nachmittags an einem Friedhof vorbeikam, würde sie ihre Friedhofsrituale für später aufheben und nur ein 45-minütiges Ritual für alle drei oder vier Friedhöfe durchführen, die sie an diesem Tag passiert hatte. Das war ganz einfach, und bald würde sie zu einer anderen Zeit übergehen und diese zwangsfreien Zeiten nach und nach verlängern.

Die Dinge haben sich oberflächlich verbessert. Megan arbeitete bis zu acht Stunden ohne Rituale. Das war ein Fortschritt, den ihre Eltern und der Psychologe sehen konnten; es sah sogar auf dem Papier gut aus. Aber es war nur auf dem Papier, denn die Besessenheit, die diese Zwänge antrieb – Megans Todesangst – war lebendig und wohlauf; Es gab keinen wirklichen Grund, außer dem Stück Papier, das ihre Fortschritte aufzeichnete, die Rituale nicht durchzuführen. Verdichtung aller Rituale auf den Rest des Tages. Das darfst du jetzt nicht, sagte ein Teil von ihr, aber ich zwinge dich später dazu. Die Therapie machte ihr keinen Strich durch die Rechnung.

Tag für Tag, als sie sich dabei zusah, wie sie bizarre Dinge tat, von denen sie wusste, dass sie sich nicht einmal selbst erklären konnte, geschweige denn ihrem Psychologen oder ihren Eltern, begann sie ihre Selbstachtung zu verlieren. Und sie sah die Ironie darin: Sie, die so logisch, so bodenständig war, die so gerne wusste, warum, tippte jetzt achtmal auf die Zahnbürste, um sich nicht das Leben zu nehmen.

Die Familie erzählte fast niemandem von Megans Diagnose, weder Freunden noch Verwandten und vor allem nicht Megans Schule. Sie befürchteten, dass das Wissen die Sichtweise der Lehrer auf sie beeinträchtigen würde. Es gab nur ein einziges Mal, spät in der siebten Klasse, als die Logistik es erforderlich machte, dass Heather ihrem Schulberater gegenüber erwähnte, dass Megan eine Psychologin aufgesucht hatte. „Sie hat Zwangsstörung“, erklärte Heather und die Beraterin nickte. »Ich weiß genau, was Sie meinen«, sagte sie. 'Wenn ich Stress habe, muss ich einfach Schokolade essen.' Das Jahr zog sich hin.

Die Dosierung von Anafranil wurde ständig geändert und Megan reagierte empfindlich auf kleinste Veränderungen. Irgendwann bekam sie Anafranil und Prozac zusammen, was Heather und Eric noch mehr Sorgen machte. Sie hatten gehofft, Prozac aus dem Weg zu gehen; es kam mit mehr Nebenwirkungen, ernsteren Bedenken. Die Kombination hielt nicht lange; Megan hatte Schmerzen in der Brust und war bald wieder beim guten alten Anafranil. Aber trotzdem machten sie sich Sorgen. Es schien ihnen, dass der Ansatz des Psychologen darin bestand, Megans Medikamente kontinuierlich zu erhöhen – im Grunde nur um sie zu sedieren – und die einzige langfristige Lösung schien eine ziemlich hohe Dosierung von Anafranil für den Rest von Megans Leben zu sein. Und Geld war zwar das geringste ihrer Probleme, aber ein Problem. Obwohl ein Großteil der Behandlung von Megan von Erics Versicherung übernommen wurde, dauerte es Monate, bis sie erstattet wurden.

Im Mai erreichte die Familie eine Art Plateau. Sie zahlten viel Geld für Medikamente und Therapiesitzungen. Megan hatte sich an eine Routine gewöhnt, viele Medikamente zu nehmen, aber es ging ihr nicht besser. Eines Nachmittags fand Heather sie zusammengekauert unter einem antiken Esszimmerstuhl in Fötushaltung. Ein anderes Mal lag sie unter der Bettdecke, zu einer Kugel zusammengerollt in der Ecke des Bettes. Es gab ein Wochenende, an dem Megan die Couch kaum verließ; sie schien dort vor Anker zu liegen, denn wenn sie aufstand, musste sie an Spiegeln vorbei. Und Heather bemerkte eine neue Geste: Megan zupfte ständig am Kragen ihres Hemdes, als wäre es zu eng, als würde sie es lockern.

Auch in der Schule wurde es immer schlimmer. Die meiste Zeit des Jahres hatte die Schule Megan am Laufen gehalten. Sie war in beschleunigten Klassen eingeschrieben, war in Mathematik ein ganzes Jahr voraus und hatte ihren A-Rekord gehalten. Obwohl sie die jüngste Teilnehmerin im Rednerwettbewerb der Schule war – sie trat gegen Neuntklässler an – belegte sie den dritten Platz. Anfang des Jahres gewann sie einen von Cricket, einer überregional verbreiteten Kinderzeitschrift, gesponserten Poesiepreis. Sie war eine ernsthafte Geigerin, studierte bei jemandem im National Symphony Orchestra und spielte in drei Orchestern.

Aber irgendwie war sie nie in der Lage gewesen, mit den Kindern an dieser neuen Schule zu klicken. Sie war klug und hübsch und übertraf alles, was sie versuchte, und es schien, als ob ihr das alles übel genommen wurde. Rückblickend sagt Megan, sie habe in diesem Jahr zwei nette Leute kennengelernt; fast alle anderen schienen unfreundlich zu sein. Sie schreibt es dem Pech zu. Sie kämpfte nicht nur gegen Zwangsstörungen; sie schien an einem Ort abgesetzt worden zu sein, der für sie falsch war.

Ihre sozialen Probleme in der Schule spitzten sich im Frühjahr zu. Eines Tages, als sie mit der Gruppe von Mädchen, mit denen sie herumhing, zu Mittag aß, warf eines der Mädchen ein Stück Süßigkeiten in die Luft und sagte: 'Wer will das?' Megan griff danach und verfehlte sie, aber dabei traf sie versehentlich den Arm eines anderen Mädchens. Sie entschuldigte sich, dachte sich aber nichts dabei. Am nächsten Tag war sie krank und blieb von der Schule zu Hause, und eines der Mädchen vom Mittagstisch rief sie an, um ihr zu sagen, dass alle über den Vorfall gesprochen und beschlossen hatten, Megan vor Gericht zu stellen, weil sie das andere Mädchen verletzt hatte . Am nächsten Tag saß sie schweigend da und starrte auf ihr Essen, als der Prozess begann. Eines der Mädchen erklärte, was Megan falsch gemacht hatte, ein anderes wurde zu Megans Anwalt ernannt; Es gab auch einen Staatsanwalt. Der Prozess wurde in den nächsten vier Tagen fortgesetzt; Jeden Tag gingen die Mädchen um den Tisch herum und erhoben verschiedene Anschuldigungen gegen Megan – die einfach nur bösartige Kommentare waren, die sie teilen wollten. Megan rührte sich nicht. Sie hatte keinen anderen Platz zum Sitzen, sie konnte nirgendwo hin.

Der Schuldspruch fiel am Freitag, und Megan schaffte es, die Fassung zu bewahren, bis sie die Kantine verließ. Dann brach sie zusammen.

Zahnfeilen vorher und nachher

Auch für Heather gab es einen neuen Tiefpunkt. Nach einem Termin bat der Psychologe sie allein zu sprechen und teilte ihr mit, dass sie die Ursache für die Probleme ihrer Tochter sei. Sie sei zu sehr in Megans Leben verwickelt, sagte er, und Heather dachte: Na, wer wäre das nicht? Wie war es möglich, sich zu distanzieren, wenn Sie sich nicht sicher waren, ob Ihre Tochter die Pflege bekommt, die sie braucht?

Im Juni las Heather über Charles Mansueto, Psychologieprofessor an der Bowie State University und Direktor des Behavior Therapy Center of Greater Washington, wo die Behandlung von Zwangsstörungen ein Spezialgebiet ist. Es gab einen Artikel über ihn in einem OCD-Newsletter, in dem er sagte, dass klassische OCD nicht unbedingt etwas ist, mit dem man ewig lebt; dass die Störung für einige ein chronischer Begleiter im Leben war, für viele andere jedoch behandelt und zurückgelassen werden konnte. Das waren neue Ideen für Heather, und sie wusste sofort, dass sie Mansueto sehen sollten, obwohl die Logistik schwierig sein würde. Der Psychologe und der Psychiater, die Megan behandelt hatten, waren nur fünf Autominuten vom Haus der Washams entfernt, während Mansueto in Silver Spring 40 Minuten entfernt war. Aber es war einen Versuch wert.

Megan traf sich Anfang Juli zum ersten Mal mit Mansueto und erklärte, dass sie andere Ärzte gesehen habe und dass sie nett und hilfsbereit seien, aber dass sie das Gefühl habe, mehr Hilfe zu brauchen. Sie fand Mansueto von Anfang an bemerkenswert. Schon die Art, wie er sie ansah, war anders: Sie fühlte sich nicht mehr wie ein Exemplar auf einem Tisch. Es gab keine Zeigefinger, nein Findest du das nicht ein bisschen seltsam, was du da machst? Und als er seine Einstellung zu OCD erklärte, war es Tag und Nacht von allem, was sie gehört hatte. Er räumte zwar ein, dass Zwangsstörungen eine enorme Belastung seien, sagte aber auch, dass es nicht lebenslang sein müsse. Und es reparieren? Im Grunde, sagte er, sei an ihr nichts auszusetzen, was nicht in Ordnung sei. Er hatte sogar einige gute Dinge über OCD zu sagen. Es schien möglich, dass einige Formen der Störung das Produkt besonderer Eigenschaften bei Individuen waren, die sehr positiv waren, aber auch diese Menschen für Zwangsstörungen öffnen konnten. Menschen, die an Zwangsstörungen litten, waren oft außergewöhnlich, klug und fähig und kreativ und emotional vital, aber mit einer aktiven Vorstellungskraft und einem neugierigen Geist, der sie zu bestimmten Zeiten und in bestimmten Situationen in Schwierigkeiten brachte. OCD zu haben bedeutete nicht, dass Sie ein Freak waren, dass mit Ihnen etwas grundlegend nicht stimmte. Es bedeutete, dass Sie einen überaktiven Geist hatten und in eine Art Falle geraten waren.

Megan war am Boden. Hier war dieser Arzt, der ihr sagte, dass man OCD grundsätzlich bis zu dem Punkt rückgängig machen könnte, an dem es keine Anzeichen dafür gab. „Ich mache mir keine Sorgen um meine Kinder mit Zwangsstörung“, sagte er einfach. 'Ich gehe nach Hause und schlafe nachts, weil ich weiß, dass es ihnen gut gehen wird.'

Mansueto schickte Megan zu einem Psychiater, der ihre Medikamente überwachte, und Megan und Heather machten sich zweimal in der Woche auf den langen Weg nach Silver Spring, manchmal mit dem Auto, manchmal mit der U-Bahn. Anstatt Megan mit einem oder beiden ihrer Eltern zu sehen, sah Mansueto sie allein und sprach nach der Sitzung ein paar Minuten mit Heather oder Eric, nur um sich zu melden und sie zu ermutigen. Er machte ihnen einige Dinge sehr klar: Sie konnten absolut nichts tun, außer verständnisvoll und unterstützend zu sein; Sie sollten nicht versuchen, Ärzte zu sein. Sie sollten nicht versuchen, das Problem zu behandeln oder durchzusprechen. Das musste Megan selbst tun.

In den ersten Sitzungen war Megan noch misstrauisch und ließ Mansueto erst nach und nach in ihre innere Welt ein. Sie erklärte, dass sie von Mord- und Todesvorstellungen ziemlich gestört werde. Ebenfalls störend, wenn auch weniger, waren Themen im Zusammenhang mit Skandalen. Als Reaktion auf diese beunruhigenden Ideen hatte sie bestimmte Rituale entwickelt, in denen sie sich versprach, solche Dinge niemals zu tun, dass sie niemals den unangenehmen Dingen erliegen würde, die sie las und von denen sie wusste. Aber diese Versprechungen seien immer unangenehmer und komplexer geworden, so dass es schwierig sei, sie zu machen. Also hatte sie weitere Rituale entwickelt, um sich zu schützen; Sie hatte sogar über andere Menschen mit Zwangsstörungen gelesen und versucht, einige ihrer Rituale zu übernehmen, zum Beispiel das Händewaschen. Vielleicht würde das helfen.

Sie erklärte auch, dass sie eine sehr klare und starke Angst habe, Selbstmord zu begehen, dass die Idee so zwingend werden würde, dass sie die Kontrolle verlieren und sich selbst etwas antun könnte. Sie war sich sicher, dass sie es normalerweise nicht tun würde, aber was wäre, wenn? Weil diese Dinge passierten, wusste sie: Es gab Geschichten in der Zeitung und in den Nachrichten über jemanden, der die Kontrolle verlor, und das war für sie das Schlimmste, was einem passieren konnte. Verschiedene Methoden, sich selbst zu verletzen, waren ziemlich fesselnd geworden – sich selbst erstochen, sich einen Stromschlag zufügen – aber das Schlimmste war das Erhängen. Ihre Angst vor Selbstmord war ihr seit ihrem 7. Lebensjahr bewusst und damit auch die Angst vor bestimmten Wörtern: Schlinge, Selbstmord, Erhängen, Beerdigungen. Als diese Worte in ihren Gedanken auftauchten, musste sie sie verdrängen, und sie hatte bestimmte Rituale entwickelt, die ihr dabei halfen. Entfernen der Schlinge, zum Beispiel. Sie stellte sich eine Person mit einer Schlinge um den Hals vor und tat so, als würde sie das Seil entfernen. Irgendwie war ihre Angst vor dem Hängen mit Spiegeln verbunden und wenn sie an einem Spiegel vorbeikam, musste sie die Schlinge abnehmen. Aber im ganzen Haus waren Spiegel: am Fuß der Treppe, auf dem Treppenabsatz, an dem sie immer vorbeikam, wenn sie nach unten ging, in ihrem Zimmer, in den Badezimmern, im Keller, in der Arbeitshöhle, in der sie normalerweise ihre Hausaufgaben machte.

Mansueto schlug eine Behandlung vor, bei der die Ideen, die sie am meisten ängstigten, allmählich in Kontakt gebracht werden sollten. Der Zweck war, ihr zu ermöglichen, diese verstörenden Ideen ohne die Mühe zu haben, die sie produzierten, und ohne auf irgendwelche ihrer magischen oder schützenden Rituale zurückzugreifen. Sie müsse sich diesen Ideen direkt stellen und sie so lange konfrontieren, bis sie in der Lage sei, sie zu überwältigen und zu zermürben. Wenn sie es nicht täte, hätte sie nicht genug Schwung, um durchzukommen. Aber er sagte, es würde funktionieren. Seiner Erfahrung nach war die Verhaltenstherapie die stärkste Waffe gegen Zwangsstörungen. Eine bildgebende Technik des Gehirns namens Positronen-Emissions-Tomographie hatte Beweise dafür geliefert, dass die Verhaltenstherapie allein – auch ohne Medikamente – die Gehirnfunktion normalisieren könnte, fast so, als ob sie direkt auf neurologischer Ebene eingreifen und Anpassungen vornehmen könnte, wodurch eine Person in die Lage versetzt wird, sich auf normale Funktion.

Also begannen sie. Sie spielten Henker, obwohl Megan die Hängefigur zunächst zu bedrohlich fand. Als sie dazu in der Lage war, wurden die Worte, die sie wählten, immer bedrohlicher. Und sie bekam Hausaufgaben, sagte ihr, sie solle sich Fernsehsendungen ansehen, die ihr Angst machten ('Murder She Wrote', 'America's Most Wanted', 'Hard Copy') und Filme ('Murder on the Orient Express', 'My Girl'). . Sie las die Mysterien von Sherlock Holmes und Scary Stories, um sie im Dunkeln zu lesen. Es gab Wörter und Sätze, die sie im Gespräch verwenden musste: Schlinge, Aufhängen, Beerdigung, Friedhof, Galgen. Ich hätte sterben können, Das Kleid war ein Traum, Sargecke, ich wäre fast vor Lachen gestorben. Es gab Gesten, die sie zurückfordern musste: einen Finger quer über den Hals, eine Fingerpistole, Finger um den Hals.

Es war nicht alles reibungslos. Es gab Zeiten, in denen Megan wütend und frustriert über Mansueto und seine Behandlung wurde – Sie haben keine Zwangsstörung, sagte sie ihm, Sie wissen nicht, wie es ist – aber er war geduldig und wurde von ihren Ausbrüchen nicht bedroht. Und irgendwie fühlte sie sich nie von ihm kritisiert. Tatsächlich hatte sie das Gefühl, dass er so nah am Verständnis war, wie es jeder sein könnte, der noch keine OCD erlebt hatte. Und sie hatte das Gefühl, dass er an sie glaubte. Er schien keine Angst zu haben, dass sie jemals die Dinge tun würde, die sie so beunruhigten. Als sie ihm im Gegenzug zu vertrauen begann, begann sie auch sich selbst zu vertrauen. Wenn er nicht glaubte, dass sie sich selbst Schaden zufügen würde – nun, vielleicht würde sie es wirklich nicht tun. Vielleicht hatte er recht.

Bald begann sie ihr Selbstvertrauen wiederzugewinnen und ihre Fortschritte nahmen zu. Sie schrieb Geschichten und Gedichte über Tod und Mord und wurde bereit, ungeheuerliche Dinge zu sagen: Hänge den Lehrer! Ich starb vor Langeweile, als ich mit Dolchen jonglierte und Särge ausraubte, also habe ich drei kleine Kinder aufgehängt und zwei Hunde erstochen. Sie und Mansueto malten Grabsteine ​​mit den Namen von Comicfiguren darauf. Mansueto brachte Megan bei, wie man eine Schlinge aus Papier macht, und Megan fertigte Zeitungsschlingen und hängte sie in der Höhle auf, wo sie sie bei ihren Hausaufgaben sehen konnte – obwohl ein Teil von ihr besorgt war, dass die Nachbarn sie auch sehen könnten . Im Laufe der Wochen wurden diese Schlingen immer realistischer, größer, bedrohlicher. Eines Tages schnappte Megan in Mansuetos Büro, besonders kühn, ein Blatt aus der Handfläche in der Ecke des Büros, drehte es schnell zu einer Person und hängte ihn mit einem Gummiband auf.

Bisher war alles abstrakt gewesen – die Geschichten, die Gedichte, der Henker, die Grabsteine. Als nächstes war es an der Zeit, den Namen einer echten Person auf einen der Grabsteine ​​zu setzen, und Mansueto bot seinem Sohn Dave an. Bald gab es Grabsteine ​​für Mansueto, für Megans Mutter, für ihre Cousins ​​– und schließlich für Megan selbst.

Während Megan vorwärts ging, lernten ihre Eltern, zurückzutreten. Vor Mansueto schaltete Heather den Fernseher aus, wenn etwas potenziell Aufregendes passierte, um Megan zu beschützen. Jetzt hat sie es drauf gelassen. Ihre Ängste ähnelten in gewisser Weise denen von Megan. Sie hatte Angst, den Haartrockner im Badezimmer angeschlossen zu lassen. In Metrostationen hielt sie Megans Hand fest; es war zu leicht zu springen. Denn hier sprach ihr Kind über Selbstmord, und Sie wissen, dass es passiert. Aber Mansueto machte klar, dass Megan es nicht tun würde. Zwangspatienten denken darüber nach, sagte er, und vielleicht reden sie sogar darüber – aber sie tun es nicht.

Im Spätsommer besuchten Megan und Mansueto einen Friedhof. Sie gingen einfach eine Weile spazieren und lasen die Namen auf echten Grabsteinen. Er trug seine Aktentasche; darin befanden sich ein Dolch und ein Seil. Nach einer Weile holte er das Seil aus der Aktentasche und formte daraus eine Schlinge, diesmal eine richtige Schlinge. Er schlug Megan vor, es zu tragen, aber sie war zuerst nervös. Das schien zu weit zu gehen. Sie ließ ihn ihn tragen, aber nach einer Weile nahm sie ihn ihm ab und trug ihn und den Dolch durch den Friedhof.

Als nächstes gingen sie zu Mansuetos Haus; er wollte, dass Megan noch etwas anderes tat. Sie gingen in den Hinterhof, dann ging Mansueto in die Küche, angeblich um Limonade zu machen, aber noch wichtiger, um Megan mit der Schlinge allein zu lassen. In der Ecke stand eine große Eiche, und sie schwang das Seil über einen niedrigen Ast. Sie steckte den Kopf durch die Schlinge. Und was sie sah, war, dass nichts passierte. Kein Ding.

Von diesem Zeitpunkt an war Megan relativ frei von OCD-Symptomen. Im Herbst wechselte sie auf eine neue Schule. Die achte Klasse fühlte sich wie ein Traum an, diesmal nur ein guter Traum, 180 Grad von der Schlangenhöhle entfernt, die sie für die siebte Klasse hält.

Sie sah Mansueto immer seltener, zweimal im Oktober, zweimal im November, einmal im Dezember. 1993 endete der Behandlungsteil ihrer Beziehung. 1994 sah sie ihn nur einmal und 1995 noch einmal, nicht als Patient, sondern als Freund. In diesen Tagen konzentriert er sich auf eine neue Störung, deren abstoßender Name er als ein großes Problem ansieht: Trichotillomanie – zwanghaftes Haareziehen – ein entfernter Cousin von OCD.

Anafranil gehört jetzt der Vergangenheit an. Megans Dosis wurde stetig reduziert und im letzten Sommer hatte sie die Einnahme vollständig eingestellt.

Während Heather und Eric und Megan Ihnen sagen werden, dass OCD hinter ihnen steckt, erinnern sie sich daran, dass dieses schreckliche Jahr schwierig war und sie daran arbeiten mussten. „Gott ist gut“, sagt Heather, „und du vergisst diese Dinge.“ Eric ist ein wenig ungläubig, wenn er sich an alles erinnert, und als ich ihn frage, wem er bei der Arbeit erzählt hat und wie ihre Reaktionen waren, verpasst er keinen Schlag. „Ich habe es noch nie einer Menschenseele erzählt“, sagt er. Ich bin die erste Person, die ihm erzählt wird.

Die besten Pflanzen, um Schmetterlinge anzulocken

Für Megan steht natürlich alles auf dem Spiel – die möglichen Konsequenzen, wenn man das alles erzählt. Bis jetzt war sie ziemlich vorsichtig damit, wem sie davon erzählte; lange Zeit hatte sie nie damit gerechnet, es jemandem zu erzählen. Aber ihre ist die Art von Geschichte, sagt sie, die sie lesen musste, als sie mitten in der Zwangsstörung war. Und deshalb erzählt sie es jetzt.

Megans Ängste sind heutzutage die alltäglichen Teenager, Prüfungen und College-Zulassungen, das Lernen des Autofahrens und das Zurücklassen ihrer Freunde. In den seltenen Fällen, in denen sie von einem unerwünschten Bild oder Gedanken gestört wird, weiß sie, was zu tun ist. Anstatt es abzuwehren, lädt sie es ein. Sie könnte es sogar eine Weile unterhalten, bevor sie sich langweilt und zu etwas anderem übergeht. Im ganzen Haus der Washams sind immer noch Spiegel, aber Megan zuckt nicht zusammen. Sie hat gelernt, wie man die Schlinge entfernt.

Ihre einzige verbleibende Angst vor Zwangsstörungen ist einfach: Wenn die Leute wüssten, was sie durchgemacht hat, würden sie sie vielleicht so ansehen, wie sie sich selbst früher gesehen hat.

„Aber dann“, sagt sie, „wogegen kann man billig schießen? Wofür muss ich mich schämen? Was habe ich falsch gemacht?' Bo Caldwell schreibt regelmäßig für das Magazin. Bildunterschrift: Megan Washam als Siebtklässlerin, als ihre Zwangsstörung am schlimmsten war: Wenn man sie ansah, hätte man keine Ahnung gehabt, dass etwas nicht stimmte. Bildunterschrift: Megan heute: Jahrelang hat sie ihre Geschichte ziemlich für sich behalten. Sie möchte, dass es jetzt erzählt wird, weil sie so etwas lesen musste, als sie mitten in der Zwangsstörung war.