logo

Requiem für Kentucky Courts

Das meiste von der kleinen Welt, von der ich dir erzählen werde, gibt es nicht mehr. Es ist stillgelegt, mit Brettern vernagelt, hinter einem Maschendrahtzaun mit Stacheldraht eingezäunt. Sie können nicht dorthin gehen. Es starb. RUHE IN FRIEDEN. Bald werden sie es abreißen. Aber es sollte auch beachtet werden, dass dieser Ort mit all den feinen Absichten gebaut wurde, die sprichwörtlich die Nebenwege zur Hölle ebnen. Es begann nicht als Höllenloch; es endete nur so.

I: TAUBEN

Man könnte über Pruitt-Igoe in St. Louis oder Chicagos Cabrini-Green sprechen – die riesigen, jenseitigen Horrorgeschichten über den öffentlichen Wohnungsbau. Aber wählen Sie eine schreckliche Geschichte über Kriminalität, Armut oder elendes Wohnen – jede Geschichte – und sie würde wahrscheinlich Echos in Kentucky Courts haben, einem kleinen Wohnprojekt mit 45 Wohneinheiten in der C Street SE von meinem Haus entfernt. Die meisten Leute haben noch nie von Kentucky Courts gehört, obwohl es die Probleme von Projekten zu haben schien, die zehnmal so groß waren.

In den frühen 1990er Jahren behielt Tom Foley, Sprecher des Repräsentantenhauses, ein Haus auf dem Capitol Hill gleich die Straße hinauf von diesem tödlichen Stapel aus Ziegeln und Stahlbeton. Sicherlich muss er die nächtlichen Schüsse gehört haben wie der Rest von uns.

Das D.C. Department of Public and Assisted Housing, oder DPAH (ausgesprochen „DEE-paw“), betrieb Kentucky Courts, übte jedoch wenig Kontrolle darüber aus, wer dort lebte und keine Kontrolle darüber, wer jeden Tag kam und ging. Die Cops hatten auch nicht viel Kontrolle. Die meisten schreckten davor zurück, die Gerichte ohne Unterstützung zu betreten; andere traten mit gezogenen Waffen ein; ein paar blieben einfach weg.

Inzwischen war ich als Journalistin tätig. In den frühen 1990er Jahren ging ich auf meinem Weg zur und von der Arbeit in der Sportabteilung von USA Today an Kentucky Courts vorbei. Bei einer Gelegenheit - einer von wenigen Gelegenheiten - ging ich an einer Szene vorbei, in der gelbes Polizeiband und Rettungskräfte einen jungen Mann bearbeiteten, der erschossen worden war. Er atmete einen blutigen Schaum aus. Das Nebeneinander solcher Szenen in meiner Nachbarschaft und meiner beruflichen Realität begann mich zu stören. An Orten wie den Kentucky Courts war etwas völlig falsch, und ich schrieb über Spiele. Eine weitere Schießerei im Jahr 1993 - diesmal schien es die Polizei zu sein, die Kugeln in der Nachbarschaft versprüht hatte - ließ mich fragen, ob es nicht Unrecht gab, das vor den Gerichten von Kentucky wiedergutgemacht werden könnte.

Warum konnten die zerbrochenen, ramponierten, von Kugeln durchlöcherten Türen nicht repariert werden? Warum musste es sein, dass Süchtige in den Fluren schliefen und diese für öffentliche Toiletten benutzten? Und warum schien es, dass kleine Kinder Tag und Nacht so oft sich selbst überlassen waren? Als ich vor Gericht war, stellte ich fest, dass viele Bewohner reden wollten; sie wollten jemandem von herunterfallendem Putz oder seltsamen Flecken an der Decke erzählen - und von ihren Ängsten. Ein paar Bewohner hatten Polaroids geschossen, um zu beweisen, dass sie sich nichts ausdachten oder den Verstand verloren.

Innerhalb weniger Wochen fand ich mich in einer Delegation von Anwohnern und Nachbarn wieder, die die Polaroids zum DPAH-Hauptquartier, bekannt als 'eleven dreiunddreißig', in der North Capitol St 1133 brachte. Aber sofort stieß unsere Gruppe auf eine Kuriosität bezüglich der Aufzüge um 1133 Sie drückten nach oben, die Aufzüge fuhren nach unten; wenn Sie unten gedrückt haben, gingen sie nach oben. Infolgedessen öffneten sich die Türen für Szenen von Menschen, die nicht dorthin kamen, wo sie sein wollten. Aber das war DPAH.

Im Jahr 1993 sank DPAH auf den Boden der US-Wohnungsbauagenturen und erreichte erbärmliche 22,38 auf der Bewertungsskala des Department of Housing and Urban Development von 100, wobei 60 als bestanden galt. 1995 wurde DPAH unter Zwangsverwaltung gestellt, und in ganz Washington sagten Tausende von Bewohnern von Sozialwohnungen ein leises „Danke, Herr“.

Die verblüffende Dysfunktion von DPAH hat dazu beigetragen, die Einstellungen zu erklären, die Sie an Orten wie Kentucky Courts gefunden haben. Da sie in einer Umgebung lebten, die normalerweise Wut, Depression oder Verzweiflung hervorrufen konnte, waren die Bewohner seit langem zu dem Schluss gekommen, dass Dysfunktion eine Lebensweise ist. Die Lebensweise könnte bedeuten, dass, wenn Sie die Miete ausgelassen haben, nicht viel passiert ist. Oder es könnte bedeuten, dass, wenn etwas kaputt ging, es nie repariert wurde. DPAH förderte eine Wegwerfwelt, in der sich niemand um etwas kümmerte.

Einige Bewohner von Kentucky Courts hörten auf, Miete zu zahlen, als ihre Decken einstürzten. Es war ein klassisches DPAH-Chaos: In Ermangelung eines 25-Dollar-Bildschirms – oder was auch immer es gekostet hätte, die kleinen Lüftungsöffnungen zu den Freiflächen unter dem Dach abzudecken – übernahmen Tauben Wohnung für Wohnung. Am 20. August 1994 stürzte ein riesiger Teil der Decke in Vernell Moses' Schlafzimmer ein und warf eine ekelhafte Mischung aus Taubenkot, toten Vögeln, Federn und faulen Eiern auf ihr Bett. Moses bemerkte sofort, dass es auf den Tag genau ein Jahr her war, seit ein weiterer Teil der Decke gefallen war, was sie dazu veranlasst hatte, die Miete einzustellen. Die Wohnungen im dritten Stock der Kentucky Courts wurden langsam verlassen, als die Decken einstürzten, und das Problem breitete sich durch die inneren Luftschächte in die unteren Stockwerke aus, wo Tauben plötzlich aus Löchern hinter dem Waschbecken im Badezimmer auftauchten.

DPAH-Beamte bestanden im Allgemeinen darauf, dass der Mieterbeirat sicherlich etwas gesagt hätte, wenn die Bedingungen an den Gerichten so schlecht wären. Aber es gab keinen Mieterbeirat. In den Seniorenwohnungen von Kentucky Courts, einen Block entfernt, gab es einen Rat, aber in den Familieneinheiten mit dem Taubenproblem war der Rat Jahre zuvor gestorben. Also brachten wir wieder eine zum Laufen und gingen zurück zu 1133 mit weiteren Polaroids. Diesmal sagten uns DPAH-Beamte, dass Dutzende von Projekten in Washington in einem viel schlechteren Zustand seien als die Gerichte in Kentucky; wir mussten warten, bis wir an der Reihe waren.

Gleichzeitig wurden die 45 Familieneinheiten in Kentucky Courts zu einem Schlachtfeld anderer Art. Schießereien und Verfolgungsjagden waren fast allabendlich in der C und 14th Street SE; Krankenwagen sammelten regelmäßig tote oder noch atmende Leichen aus nahegelegenen Ecken auf. Der Komplex, bestehend aus acht dreistöckigen Gebäuden, die um einen Innenhof miteinander verbunden sind, war als perfekte Festung für eine Drogenbande entdeckt worden. Auf dieser Skala erreichte es 100.

Tatsächlich starben in den 1990er Jahren in unmittelbarer Nähe von Kentucky Courts nur sieben Menschen gewaltsam, aber es gab auch Schießereien, von denen Opfer überlebten. Und andere Morde in der Nähe wurden manchmal mit Taten vor Gericht in Verbindung gebracht. Leichen wurden zum Beispiel auf dem Spielplatz der Payne Elementary School schräg gegenüber gefunden, und Morde an anderen Orten in D.C. und Maryland wurden verdächtigt, mit den Aktivitäten einer lockeren Gang namens Kentucky Courts Crew in Verbindung zu stehen. 'KCC' wurde überall in der Nachbarschaft gekritzelt, normalerweise von jüngeren Bewunderern. Die Mitglieder der Crew konnten mit immer größerer Prahlerei in die Go-Go-Clubs der Stadt schlendern; die Band auf der Bühne könnte sogar verkünden, dass 'das ganze Kentucky Courts' im Haus sei. Sie begannen bekannt zu werden.

Ursprünglich war der mutmaßliche Drahtzieher Coy Mason, ein unternehmungslustiger junger Mann, der gerade 20 Jahre alt war, als ihn die Polizei am 19. September 1992 in Kentucky Courts erschoss. Mason war in der Nachbarschaft zu einer fast mythischen Figur geworden, und sein Tod war ein Meilenstein Veranstaltung.

Dann, am 30. Dezember 1993, wurde Officer Jason White auf den Stufen eines Hauses gegenüber von Kentucky Courts erschossen, und ein KCC-Mitarbeiter, dessen Tante im Projekt lebte, wurde festgenommen und des Mordes angeklagt. Bei den Gerichten war die Hölle los; mehr als 30 Durchsuchungsbefehle wurden an Orten in D.C. und Maryland vollstreckt, darunter 11 Wohnungen in Kentucky Courts, die mit der Bande in Verbindung standen. Bei den Gerichten fand die Polizei Waffen, kugelsichere Westen, Drogen und andere Werkzeuge des Schlägerhandels. Kurz darauf erhob eine Grand Jury des Bundes Anklage gegen sieben weitere Personen unter anderem wegen Verschwörung zur Verteilung von Kokain und des Gebrauchs einer Schusswaffe während eines Drogenhandelsverbrechens. Andere Bandenmitglieder wurden vor dem D.C. Superior Court angeklagt. Plötzlich, da so viele KCC-Mitglieder abwesend waren, verstummten die Gerichte auf seltsame Weise.

Doch schon bald gab es einen weiteren nächtlichen Hinterhalt und eine Feuergefecht, an dem noch mehr KCC-Mitarbeiter und ihre Feinde teilnahmen. Es endete in einem Autounfall in der 14th Street. Zeugen sahen verschiedene Personen in Kentucky Courts flüchten; Einer rannte sogar zurück, um eine Schrotflinte aus dem verunglückten Auto zu holen. Ein verärgerter Nachbar, dessen Haus mit Kugeln beschossen worden war, fing an, die Ermittlungsbeamten anzuschreien: „Hier wohnen wir auch! Wir leben auch hier!' Die Beamten drohten, ihn zu verhaften; Am nächsten Tag stellte er sein Haus zum Verkauf.

Im Sommer, nachdem White erschossen wurde, eröffneten einige von uns, darunter meine Frau Deborah und Mary Thompson, die später Präsidentin des Kentucky Courts Tenants Council wurde, einen Stand in der Kentucky Avenue und C Street, wo die Kinder heiße Limonade verkaufen konnten Hunde und Wassermelonen am Wochenende. Montag war Zahltag. Nach Abzug von genügend Material wurde der Erlös in Gehaltsumschläge für die 20 bis 25 Kinder aufgeteilt, die am Stand arbeiteten. Zahltag war schön; die Arbeiter stellten sich alle in einer Reihe auf, in einem Moment, in dem alle Kinder still standen.

Miss Mary ist eine der Helden der Geschichte von Kentucky Courts, denn diese zweifache Mutter verbrachte jede Woche Stunden damit, produktive Aktivitäten für die Jugendlichen in Kentucky Courts zu finden. Manchmal gab ihr eine Agentur wie der Metropolitan Boys & Girls Club ein winziges Stipendium, um mit den Kindern zu arbeiten; oft tat sie es ganz alleine.

Der Limonadenstand dauerte drei Sommer, ungefähr so ​​lange, wie unsere allgemeinen Hoffnungen auf eine Verbesserung der Bedingungen an den Gerichten. DPAH hat schließlich alle Hoffnungen niedergeschlagen. Es zog immer wieder sogenannte „Problemmieter“ in die Kentucky Courts – also Mieter, die sich bald als Drogenkonsumenten oder Mitarbeiter herausstellten

von Drogenverkäufern. Und wenn diese Problemmieter einmal drin waren, konnte man sie nicht mehr loswerden; oft herrschte Chaos in und um ihre Wohnungen.

Wenn es sich bei den Neuankömmlingen um Drogenkonsumenten handelte, stellte sich dies in der Regel innerhalb von Tagen oder sogar Stunden heraus. In einem Fall tauchten Bewaffnete fast sofort auf, um alte Schulden von einer Frau einzutreiben, die eingezogen war, nachdem ihre Wohnung in einem anderen Projekt angezündet worden war. In besseren Zeiten hatten wir spekuliert, dass Kentucky Courts ein wunderschöner Ort wäre, wenn nur vier oder fünf Wohnungen geräumt werden könnten, in denen Stricher, Süchtige oder Bewaffnete wimmelten.

Aber das konnte DPAH nicht.

An einem Punkt im Jahr 1996 zählten einige Bewohner die Anzahl der Wohnungen, in denen sie vermuteten, dass einer oder mehrere Bewohner Crack-Kokain konsumierten. Die Gesamtzahl der informellen Umfrage betrug 14 Wohnungen, und seltsamerweise schien es auch, dass etwa 14 kleine, verkaufsstarke Straßenapotheker vorbeikamen, ein Verhältnis von eins zu eins.

Sie waren keine Drogenbarone mit Juwelen und schicken Autos; es waren bunt zusammengewürfelte Stricher, die meistens nicht einmal ein Fahrrad oder ein verbeultes Auto besaßen, das als „Hoopty“ bezeichnet wurde. Trotzdem begannen die Dreharbeiten bald wieder. Am 4. Juni 1997 wurde Derek 'Fray' Williams neben einer Mauer im Hof ​​überfallen und in den Kopf geschossen. Die Wohnungsbaubehörde, die im Rahmen der Zwangsverwaltung in D.C. Housing Authority umbenannt wurde, reagierte sofort, indem sie die Mauer niederriss. Dann gaben Beamte des Wohnungswesens bekannt, dass Kentucky Courts als nächstes für die „Reha in besetzten Einheiten“ ansteht, eine vom Bund finanzierte „Modernisierung“. Zuerst plante die Wohnungsbehörde, die Berge von Taubenkot zu einem voraussichtlichen Preis von fast 500.000 US-Dollar zu entfernen.

Laut Plan würden Gefahrstoffteams die Lüftungsräume und Luftschächte räumen, während die Mieter noch in den Wohnungen wohnten. Doch als Arbeiter in Gefahrstoff-Schutzanzügen ihre Arbeit aufnahmen, trieben Staubwolken und Taubenfedern durch die Nachbarschaft.

Eiweiß, das kein Fleisch ist

Sam Ford, ein WJLA-TV-Reporter, der auf dem Capitol Hill lebt, ist vorbeigekommen. Am nächsten Tag nahm eine Crew von WJLA ein Video der Szene auf – die Gefahrgutarbeiter in ihren Anzügen, den Staub und die kleinen Kinder darunter. Die Geschichte wurde in dieser Nacht ausgestrahlt. Ford kontaktierte auch das Gesundheitsamt. Am nächsten Tag trafen sich Beamte des DCHA und des Gesundheitsministeriums im Innenhof des Kentucky Courts und vereinbarten, dass die Mieter umgesiedelt werden sollten. Der Plan war, ihnen allen Sektion-8-Zertifikate zu geben, Mietzuschüsse, die die meisten Mieter für ein besseres Angebot hielten als Sozialwohnungen, weil sie ihnen die Wahl ihres Wohnortes ermöglichen würden.

DCHA-Beamte waren vielleicht verärgert, dass ihre Pläne öffentlich auf den Kopf gestellt wurden, aber zumindest einer sah eine positive Seite. „Es ist eine Gelegenheit, diese Problemmieter loszuwerden“, sagte er mir.

Bizarr, aber wahr – um die Problemmieter endlich loszuwerden, würden sie Kentucky Courts schließen. Ende September 1997 waren alle Mieter weg. Es war die Rede davon, den Ort abzureißen, um Platz für eine Siedlung mit gemischtem Einkommen zu schaffen, das neue Modell des öffentlichen Wohnungsbaus, bei dem subventionierte und marktgerechte Einheiten durcheinandergebracht werden, damit man den Unterschied nicht erkennen kann. Ein Ziel von Standorten mit gemischtem Einkommen ist es, die Isolation armer Menschen an einem Ort zu vermeiden.

Ich war einer der Nachbarn, die mit dem Wohnungsamt über die Idee verhandelt und zusammengearbeitet haben, die Familieneinheiten durch eine Wohnsiedlung mit gemischtem Einkommen zu ersetzen. Andere Nachbarn waren begeistert, nur die Familieneinheiten zu schließen. Die Fenster und Türen waren mit Brettern vernagelt; der umgebende Maschendrahtzaun ging hoch. Endlich ruhige, umhüllte C Street.

II: ES WERDE LICHT

Wenn Sie wissen, wie eine Geschichte endet, ist es schwieriger, ihren Anfang mit einem offenen Geist zu sehen. In den 1990er Jahren konnte sich niemand in der Nachbarschaft vorstellen, wie es einmal für eine gute Idee gehalten werden konnte, Kentucky Courts an der Stelle zu bauen, an der es endete. Doch der Bau von Kentucky Courts war damals kaum umstritten. Es war nicht einmal ein „liberaler“ Vorschlag, wie viele vermuteten; der Anstoß für das Projekt kam von der Eisenhower-Administration. In den späten 50er Jahren suchte die National Capital Housing Authority, wie sie damals hieß, nach Grundstücken für den Bau neuer öffentlicher Wohnungen. Die Warteliste der Mieter hatte 5.000 überschritten, darunter Familien, die durch Slumräumung und andere öffentliche Arbeiten vertrieben wurden.

Bis 1957 wurden zwei Standorte in der Nähe der Kentucky Avenue und der C Street unter fünf am östlichen Ende des Capitol Hill in Betracht gezogen. Dokumente, die alle fünf als „Slums“ bezeichneten; der Aufbau eines Projekts auf einem von ihnen könnte als „Slumräumung“ bezeichnet werden. Bis 1959 konzentrierte sich die Wohnungsbehörde auf zwei Grundstücke in der Nähe von Kentucky und C – ein großes Grundstück südwestlich der Kreuzung und ein kleineres an der nordöstlichen Ecke. Der südwestliche Standort umfasste Harrison Place, eine innere Gasse mit vier bewohnten Wohnungen. Jahrzehntelang galten elende Gassenwohnungen als große Schande Washingtons. Daher wäre es auch ein positiver Schritt, die Gassenwohnungen zu beseitigen. Aber vieles andere würde abgerissen werden, darunter die ältesten Häuser in der unmittelbaren Umgebung, sechs schmale Holzgebäude in der C Street aus den 1870er Jahren.

Die meisten anderen Gebäude, die abgerissen werden sollten, waren bescheiden und von schwarzen Familien bewohnt. Mehrere schwarze Geschäfte würden verloren gehen: ein Friseursalon, der von einem Minister betrieben wurde, ein Zeitungskiosk, der die damals illegalen Tagesnummern verkaufte, ein kleines Imbissrestaurant, ein Schönheitssalon und ein Haus an der Nordseite der C Street, das Schnaps verkaufte. Auch ein kleiner Lebensmittelladen und eine chinesische Wäscherei würden verschwinden. Aber es gab keinen großen Aufschrei gegen den Vorschlag. Am 11. März 1960 hielten die Kommissare von DC eine Anhörung zu dem Plan ab. (Damals gab es keinen gewählten DC-Rat oder Bürgermeister.) Der Evening Star berichtete später: 'James Ring, NCHA-Direktor, sagte, die Wohneinheiten würden für ältere Menschen und für kleine Familien konzipiert sein.'

Unterstützt wurde das Projekt auch von der Washington Urban League, dem National Capital Area Council of Churches, der District League of Women Voters und der Washington Housing Association, die von Eleanor Roosevelt gegründet wurde, um den öffentlichen Wohnungsbau als Alternative zum Wohnen in der Gasse zu fördern.

Der Star zählte einen Gegner auf: „Die Opposition konzentrierte sich größtenteils auf Argumente, dass das Gebiet eher für private Restaurierung geeignet ist als für öffentlichen Wohnungsbau. Ein Vertreter des Gesundheits- und Wohlfahrtskomitees der südöstlichen Bürgervereinigung von Capitol Hill protestierte, dass die neuen Einheiten architektonisch mit restaurierten Häusern in der Nachbarschaft kollidieren würden.

Die Southeast Citizens Association war eine rein weiße Gruppe. In Ermangelung einer gewählten Kommunalverwaltung genügten „Bürger“ und „bürgerliche“ Vereinigungen als Stimme des Volkes, aber auch diese Gruppen waren Relikte der Rassentrennung. Bürgervereine waren weiß; Bürgervereine waren schwarz. Nur wenige Wochen bevor die Southeast Citizens Association den Bau von Kentucky Courts ablehnte, wurde ein Angebot zur Aufhebung der nur für Kaukasier geltenden Mitgliedschaftspflicht der Vereinigung mit 93 zu 86 Stimmen abgelehnt.

Was auch immer schwarze Nachbarn über die geplanten neuen Wohnungen dachten, machte in der Zwischenzeit keine Schlagzeilen. Ein Nachbar, der sich an die Diskussion erinnert, sagt mit großer Sicherheit: 'Wenn du damals in der C Street auf und ab gingst, würdest du niemanden dafür finden.'

Wie gedacht, war Kentucky Courts ein abrupter Eingriff in eine kleine schwarze Gemeinde, die seit einem halben Jahrhundert auf Straßen in der Nähe der Payne Elementary existierte. Die Nachbarschaft war nicht schick, aber einige Bewohner hatten Regierungsjobs, die einen gewissen Status hatten, und an die Zeit vor Integration und offenem Wohnen wird in der Gemeinde oft noch mit Zuneigung erinnert. Zum einen war es die Ära, bevor mit Drogen, Waffen und niederträchtigem Verhalten alles auf den Kopf zu geraten schien.

Am 21. März 1960 genehmigten die Kommissare von DC das Projekt; die Nachrichten schafften es auf die Titelseite des Star. Schließlich wurden 50 separate Pakete für insgesamt 530.300 US-Dollar gekauft und abgefertigt. Die meisten Immobilien wurden für mehr als das Doppelte ihres geschätzten Wertes verkauft. Eine Nachbarin erinnerte sich, dass ihr Onkel ein „kleines“ Haus in der Kentucky Ave 266 verkauft hatte. „Sie waren nicht glücklich, dass sie umziehen mussten“, sagt sie. Aber das Grundstück, das auf 2.842 US-Dollar geschätzt wurde, brachte 8.000 US-Dollar ein, und der Onkel landete in einem größeren Haus im Nordwesten.

Ein Architekturbüro aus Georgetown, Deigert & Yerkes, wurde beauftragt, das Projekt Kentucky Avenue zu entwerfen. Am 20. November 1962 wurde ein Bauangebot von HRH Washington Inc. in Höhe von 1,78 Millionen US-Dollar angenommen. HRH war ein berühmtes Unternehmen; unter einem früheren Namen hatte es das Empire State Building gebaut.

Grüne Schädlingsbekämpfung in meiner Nähe

Deigert & Yerkes war ein aufstrebendes Unternehmen. Der Washingtoner Führer des American Institute of Architects zählt David Yerkes zu denen, die 'Washingtons moderne Bewegung zu ihrer vollen Blüte gebracht haben'. Yerkes, jetzt 89, zuckt das Kompliment mit den Schultern. „Ich würde mich nicht als Pionier der Moderne bezeichnen“, betont er.

Ein bemerkenswertes Projekt von Deigert & Yerkes aus dieser Zeit ist das 1963 erbaute Verwaltungsgebäude des National Arboretum. Sonnenlicht erfüllt den Innenraum, und aus einigen Blickwinkeln scheint das Gebäude auf einem umlaufenden Pool mit Springbrunnen zu schweben. Kentucky Courts war jedoch eine spartanischere Kommission; an seinen beiden Standorten würden dreistöckige Gartenwohnhäuser die Innenhöfe umschließen, so dass sich die „vorderen“ Türen zu den Höfen und die „hinteren“ Türen zur Straße öffnen würden.

Das Grundstück südwestlich der C Street würde 118 Wohnungen haben, die meisten davon Einzimmerwohnungen für Senioren; der nordöstliche Standort würde 45 Einheiten mit einem oder zwei Schlafzimmern für Familien haben.

Heute mögen sich Anhänger der Erhaltung und Restaurierung alter Häuser fragen, was die Menschen 1960 dazu bewogen hat, Gartenwohnungen auf dem Capitol Hill zu bauen. Aber die Konservierungs- / Restaurierungsbewegung war damals relativ neu, und viele Stadtbewohner verließen die beengten und schmuddeligen viktorianischen Reihenhäuser für die weitläufigen Vororte. So standen viele Häuser für den Erhalt zur Verfügung. Gartenwohnungen waren auch Teil der neuen Vorstadtwelt, für die sich die Menschen entschieden. Von Kentucky Courts erinnert sich Yerkes: 'Wir hofften, dass es ein angenehmer Ort zum Leben sein würde, mit viel Licht, so viel wie wir versuchen konnten.' Das Konzept klingt nach guten Absichten. Licht und Raum waren die Elemente, die

die engen alten Häuser in der Nachbarschaft

Heimat fehlte. Ich kenne; Ich wohne in einem.

Einige langjährige Bewohner der Nachbarschaft erinnern sich, dass die für Kentucky Courts geräumten Grundstücke – und die Gräben für Rohre und Abwasserleitungen – die lokale Jugend kurz zu Kriegsspielen einluden. Die John B. Kelly Co. aus Philadelphia wurde mit dem Verlegen der Ziegel beauftragt. Kelly, ein olympischer Ruderer, war der Vater von Prinzessin Grace von Monaco. Sogar die DNS SO betrachtete die Ergebnisse in einem 1964 erschienenen Artikel über drei neue Projekte positiv. Die Schlagzeile lautete: ''Gefängnis-Look' wird in neuen Sozialwohnungen vermieden.'

'Jeder der drei soll für die Gemeinschaft, in der er steht, eher eine Bereicherung als eine Belastung sein', sagte The Post. 'Kein einziges passt in das traditionelle Bild von Sozialwohnungen als einem riesigen Komplex von deprimierend hässlichen Gebäuden, die sich über hilflose Viertel ausbreiten und sie verderben.' Im selben Artikel sagten Wohnungsbehörden voraus, dass „die Nachbarn aus den umliegenden Privathäusern wahrscheinlich in die Grünflächen von Kentucky Courts gezogen werden“.

Geneva Layne, eine der ursprünglichen Einwohnerinnen des Gerichts, erinnert sich, dass sie eine neue Anstellung als Haushaltshilfe hatte, als sie im September 1960 erfuhr, dass ihre Chance auf eine Wohnung gekommen war. Sie verließ die Arbeit früh und kam kurz vor Schließung ins Büro. „Beinahe hätte ich es nicht geschafft“, erinnert sie sich. 'Ich hätte meine Wohnung fast nicht bekommen.'

Im Laufe der Jahre habe ich Miss Layne mehr als einmal gefragt, wie das neue Kentucky Courts aussieht. Sie hat immer gesagt: 'Es war wunderschön.'

Und die Miete betrug 33 Dollar im Monat.

Miss Layne zog drei Kinder vor Gericht auf und blieb dort, bis das Projekt geschlossen wurde. So elend das Äußere auch sein mochte, ihre Wohnung war immer makellos, wie viele andere auch. Selbst in den schlimmsten Jahren, sagte Miss Layne, habe sie dort Ruhe gefunden, weil sie wusste, dass bei Verlust des Arbeitsplatzes oder Krankheit die Miete angepasst werden würde, basierend auf dem Einkommen des Mieters, und sie immer noch ein Zuhause haben würde.

Auch in anderer Hinsicht unterschieden sich die ursprünglichen Mieter von den späteren: In den Stadtverzeichnissen der 60er Jahre waren in fast der Hälfte der Wohnungen in Kentucky Courts Männer als Haushaltsvorstände aufgeführt; ihre Berufe wurden als Aufzugsführer, Lageristen und Lageristen aufgeführt. Ein Mann putzte im Statler Hilton Hotel Schuhe. Viele der Frauen, die als Haushaltsvorstände gezeigt wurden, wurden auch als „Frau“ aufgeführt. Weibliche Bewohner von Kentucky Courts wurden als Dienstmädchen, Haushälterinnen oder 'Bedienstete' angestellt, heißt es in Verzeichnissen. 1965 besuchten Mitglieder des Georgetown Garden Club überraschend Kentucky Courts, um Hartriegel, Azaleenbüsche, Stiefmütterchen, Tulpen und Krokuszwiebeln zu pflanzen. Bei einer Zeremonie im Weißen Haus 1968 verlieh Lady Bird Johnson dem Seniorenmieterrat eine Urkunde für seine Verschönerungsbemühungen in Kentucky Courts.

III: KRIEGSGEBIET

In den 1980er Jahren veränderte sich die Bevölkerung im öffentlichen Wohnungsbau. Kentucky Courts hatte 1964 eröffnet, ein Jahr bevor der Moynihan-Bericht über die Auflösung schwarzer Familien veröffentlicht wurde. Damals wurde fast ein Viertel der schwarzen Kinder von einem alleinerziehenden Elternteil aufgezogen; heute nähert sich die Zahl zwei Dritteln.

In ähnlicher Weise war die Zahl der in Kentucky Courts ansässigen Väter im gleichen Zeitraum zurückgegangen. Einige führen dies auf Änderungen in den Sozialvorschriften zurück, denn wenn ein Vater im Haushalt lebte, würde sein Einkommen am Ende die Sozialhilfe vermindern. In den späten 1980er Jahren hatten viele der Männer, die sich in den Gerichten aufhielten, woanders zu Hause. Einige hatten Tanten, Großmütter und Freundinnen, die in den Wohnungen wohnten, und sie verbrachten viele Stunden im Hof. Schließlich übernahmen einige von ihnen praktisch den Platz.

Am 27. Dezember 1991 wimmelte es auf den Straßen in der Nähe plötzlich von Polizisten, als sich ein Notfallteam einschlich, ein geparktes Auto an einem geparkten Auto parkte und ein Hubschrauber in der Nähe schwebte. Ein Mann war gesehen worden, der vom Dach aus mit einem AK-47-Sturmgewehr schoss. 'Ein bewaffneter Mann, der von der Polizei gesucht wurde, floh gestern in den Sozialwohnungskomplex Kentucky Courts im Südosten Washingtons, was zu einer dreistündigen Pattsituation führte', berichtete The Post. Nach diesen drei Stunden wurde die Suche abgebrochen.

« »Er ist weg«, sagte ein Polizeisprecher. »Sie haben das ganze Gebäude durchsucht. Er ist nicht drin.' '

An diesem Tag war Kentucky Courts zur perfekten Festung geworden; Man konnte sich der Polizei entziehen, indem man in fast jede Tür rannte, weil die Schlösser immer aufgebrochen waren. Dann könnten Sie die Treppe zur Wohnung eines Verbündeten hinaufsteigen oder eine Leiter zu einer offenen Dachluke erklimmen. Auf dem Dach angekommen, könnten Sie zu einem anderen Gebäude rennen und andere offene Luken hinuntergehen, die zu weiteren Wohnungen führen.

Und die Polizei konnte dich nicht finden.

Für den Schützen auf dem Dach muss dieser Dezembertag ein berauschender Moment gewesen sein. Aber die Aktionen vor den Gerichten endeten nicht immer mit magischen Fluchten. Weniger als ein Jahr später wurde derselbe Kerl, zumindest nach Ansicht vieler Bewohner, in der Kentucky Avenue erschossen. Zeitweise brachten anarchische Kriege regelmäßig Polizei und Krankenwagen in die Nachbarschaft. Manchmal kämpften KCC-Mitarbeiter gegen Feinde aus anderen Projekten; manchmal war die Gewalt auch innergemeinschaftlich, weil einige KCC-Mitarbeiter überall Verrat vermuteten, sogar unter denen, die ihnen am nächsten standen.

In der ganzen Stadt, im ganzen Land produzierten übertriebene Vorstellungen von „Respekt“ Gewalt über tatsächliche oder eingebildete Kränkungen. Viele Krieger hatten außer dem Kriegen nur wenig andere Errungenschaften für sich in Anspruch zu nehmen, aber sie nahmen an, dass ihre bloße Existenz sie zu „Respekt“ berechtige. Filme wie 'Scarface', 'The Godfather'-Reihe oder 'Menace II Society', die in Kentucky Courts sehr beliebt sind, lehrten, dass die Rücksichtslosen Respekt haben. Die Filme zeigten auch, dass es hilft, flüchtig und verrückt zu agieren; Die Leute werden einen größeren Bogen um dich machen. Und solche Konzepte können für Menschen, die in einigen Fällen nicht einmal ihren eigenen Müttern vertrauen, wirklich tödlich sein.

All diese Verhaltensweisen zeigten sich in der Nähe von Kentucky Courts, aber Kriege können auch aufregend sein und das Gefühl verstärken, dass Kentucky Courts der richtige Ort war. Der Hof war ein schöner Ort, um einen beweglichen Basketballkorb aufzustellen, eine weitere Ausrede, um sich dort zu versammeln. Normalerweise gingen die Reifen innerhalb weniger Wochen kaputt, aber Sie konnten bei Toys R Us einen neuen bekommen und die ganze Nacht weiterspielen. Außerdem war der Bürgersteig neben den Betonbänken immer ein guter Platz für Craps-Spiele.

Verstehen Sie, dass Craps-Spiele anfällige Angelegenheiten sein können. Räuber können sich leicht anschleichen, während Sie sich auf die Würfel konzentrieren. In den frühen 1990er Jahren wurden Tausende von Dollar bei Craps-Spielen in der Nachbarschaft geraubt, einschließlich eines Spiels, das anscheinend im Sommer 1992 in Kentucky Courts ausgeraubt wurde.

desinfiziert farbsicheres Bleichmittel

Aus diesem Grund hatte Coy Mason am 19. September 1992 eine Smith & Wesson M-11 halbautomatische Pistole in seinem Gürtel. »Diesen Joint habe ich immer dabei«, sagte Mason. 'Man weiß nie, was passieren wird.'

Mason war mit dieser Unsicherheit nicht allein.

Kim Sheppard, die mit ihren beiden Kindern in einer Wohneinheit im Erdgeschoss lebte, sagte mir einmal, dass man nie wisse, wann man „eine Kugel einstecken müsste, um deine Kinder zu schützen“. Die Abruptheit der Idee war verblüffend, aber es war eindeutig eine Möglichkeit. Im November 1989 flog unerwartet eine Kugel durch das Schlafzimmerfenster von Nici Moses im dritten Stock und schlug in ihrer Schlafzimmertür ein. Niemand wurde verletzt. Aber dennoch.

Um 20:30 Uhr Am 19. September 1992 schlichen zwei Polizisten in Zivil durch einen Flur von Kentucky Courts, um in das Craps-Spiel auszubrechen, als sie Mason sagen hörten, er habe eine Waffe. Zu diesem Zeitpunkt glaubte die Polizei, dass er ein wichtiger Anführer der Kentucky Courts Crew war, und er war auch aus anderen Gründen groß in ihren Köpfen. Laut Polizeidokumenten hatten Informanten der Polizei mitgeteilt, dass er regelmäßig vier oder fünf Kilo Kokain von einem Lieferanten kaufte und dass Mason zu einem Zeitpunkt, als Kokain knapp war, 800.000 Dollar für eine Lieferung bezahlt hatte.

War das wahr? Wer weiß? Masons einzige Festnahme als Erwachsener erfolgte wegen einer anhängigen Anklage wegen einer Waffe, die in seinem Auto vor den Gerichten von Kentucky gefunden wurde. Als Jugendlicher war er als Beifahrer in einem gestohlenen Auto festgenommen worden, das die Polizei vor den Gerichten angehalten hatte.

Und das war es. Viele Leute mögen Masons Aktivitäten anders vermutet haben; er fuhr neue Autos. Er wusste, wie er seinen Ruf formen konnte, und er hatte Synkopen zu seinem Gang, die die Leute auch bemerkten. Aber er war auch als höflich und respektvoll gegenüber seinen Vorfahren bekannt. Mason hatte eine Tochter und einen Sohn auf dem Weg. Als jungen Müttern bei Gerichten das Geld ausging, kaufte Mason Pampers für ihre Kinder und schickte manchmal Untergebene mit einem Fingerschnippen in den Laden. Wenigstens Mason hatte sich etwas Respekt gezollt.

In dieser Septembernacht sprangen die beiden Polizisten mit gezogenen Waffen heraus, riefen: „Bewegt euch nicht, Polizei“ und befahl allen auf dem Boden. Einer von Masons Cousins ​​weigerte sich zunächst und verspottete die Polizei, aber die Bullen konzentrierten sich auf Mason, weil er von einer Waffe gesprochen hatte. Officer Thomas Webb befahl Mason mit gezogener Waffe aufzustehen. 'Als ich das vordere Ende seines Hosenbunds tätschelte, fühlte ich das Ende einer Waffe', sagte Webb später in einer unterzeichneten Erklärung. „Ich wusste, dass es eine große Waffe war, weil ich die Länge des Schlittens spürte. Genau dann ist er abgehauen. Er rannte über den Hof.'

Die Entfernung, die Mason zurücklegte, betrug ungefähr 40 Yards; nach etwa 25 Metern passierte er die Briefkästen, dann bog er nach 10 Metern nach rechts durch einen Tunnel ab, der in die C Street abzweigte. Webb rannte hinterher. „Kurz bevor er in den Windkanal kam, drehte sich [Mason] an der Hüfte zu mir um. . . Ich sah die Waffe und plötzlich sah ich das Mündungsfeuer und hörte den Schuss. Dann feuerte ich meine Waffe im Laufen ab und feuerte weiter, bis er fiel.'

Andere Berichte über die Schießerei sind sich nicht einig, wann – und wo – Mason die M-11 möglicherweise abgeworfen hat. Webb sagte, es sei im Windkanal, aber Masons Mitarbeiter sagten, er habe die Waffe in der Nähe der Stelle fallen lassen, an der er wegzulaufen begann. Einer von Masons Freunden bestand darauf, dass er die Waffe auf dem Boden klirren hörte, bevor ein Schuss begann. Aber diese Version der Ereignisse erklärt nicht, wie Masons Waffe abgefeuert wurde, und die Polizei sagte, dass sie einmal abgefeuert wurde, bevor sie klemmte oder 'Ofenpfeife' bedeutete.

Die Autopsie von Masons Leiche ergab, dass er sieben Mal angeschossen wurde – alle in den Rücken, was mit der Behauptung übereinstimmt, dass er geflohen sei. Verwundet taumelte Mason durch den Tunnel zur C Street, wo er hinfiel und starb. Webb feuerte insgesamt 12 Schüsse ab, und seine Schüsse hinterließen Einschusslöcher in Kim Sheppards Wohnzimmerfenster. Eine Kugel schlug kopfhoch in der Wand über ihrem Sofa ein. Es gab auch ein Einschussloch im vorderen Fenster des Hauses auf der anderen Seite der C Street, wo Mason starb.

Von ihrem Fenster oben sah Nici Moses Mason fallen; als andere auf die Leiche zuliefen, ertönte sofort ein Aufschrei aus den oberen Fenstern: »Sie haben ihm in den Rücken geschossen. Sie haben ihm in den Rücken geschossen.' Als dieser Aufschrei anhielt, rief die Polizei zurück, dass sie jeden verhaften würden, der das sagte, und eine Frau wurde festgenommen. Ihre Aussage an die Polizei enthält diesen Bericht über die Schießerei:

Coy brach los und rannte über den Hof, der weiße Polizist rannte mit gezogener Waffe hinter ihm her und sagte ihm, er solle anhalten. Ich rannte hinter ihm her und Coys Cousin Antoine rannte direkt hinter mir her. Als Coy zu den Briefkästen kam, drehte er sich halb um und schrie: „Ich habe nichts“, aber als er sah, dass der Polizist immer noch mit gezogener Waffe hinter ihm herlief, drehte er sich um und rannte weiter. Als Coy sich dem Bogen näherte und sich umdrehte, um durch ihn zu laufen, begann der Polizist, der ihn verfolgte, auf Coy zu schießen. Antoine und ich fingen an zu schreien: ‚Nicht schießen, nicht schießen.' Aber er rannte weiter hinter Coy her und schoss immer noch.

Polizeidokumente beschreiben auch spätere Versuche, alle Kugeln und Patronenhülsen aus dem Vorfall zu bergen. Zum Beispiel bemerkten Beamte „zwei offensichtliche Einschusslöcher“ im Fenster von Kim Sheppards Wohnung. Doch wer beim Klopfen der Polizei an die Tür kam, verweigerte den Ermittlern den Zutritt.

'Hier sind keine Kugeln', sagte eine Frauenstimme, 'und du (Kraftausdruck) kommst auch nicht hier rein.'

Eine Grand Jury und die Polizei haben Officer Webb schließlich von Fehlverhalten in dem Fall freigesprochen, aber eine alternative Version von Masons Tod überlebte vor den Gerichten von Kentucky: Die Polizei hatte ihn ermordet. Laut Polizeidokumenten teilten Informanten der Polizei innerhalb weniger Tage mit, dass Masons Freunde Vergeltungsmaßnahmen für seinen Tod planten, aber nach mehr als einem Jahr kam keine Vergeltung.

Dann, am Abend des 30. Dezember 1993, sah Officer Jason White, der auf der 14th Street fuhr, einen KCC-Mitarbeiter namens Donzell McCauley, der aus einem Auto stieg und die Stufen eines Hauses in der Nähe des Gerichts erklomm. Whites Instinkt war es, Nachforschungen anzustellen; er stieg aus seinem Auto und näherte sich McCauley von hinten.

McCauley, 23, war Stammgast bei den Gerichten; seine Tante lebte dort, und sein Bruder Jamal war im Jahr zuvor außerhalb des Hofes ermordet worden. McCauley war auch ein Bewunderer des Rappers Tupac Shakur, insbesondere der Texte, die Gewalt gegen die Polizei verherrlichten. Freunde sagten, er habe sie wiederholt gespielt.

Aber ebenso wichtig war McCauley, der zu einer Gruppe in Kentucky Courts gehörte, die glaubte, dass Polizisten einem in den Rücken schießen würden. Und McCauley trug in dieser Nacht auch eine Waffe bei sich, eine halbautomatische Glock Kaliber .40, die mit tödlichen Black Talon-Geschossen geladen war, die speziell dafür entwickelt wurden, riesige Löcher in menschliches Fleisch zu reißen. Als White sich von hinten auf der Veranda näherte, drehte sich McCauley um und feuerte, wobei er White rückwärts die Treppe hinunterschleuderte; McCauley sprang dann White hinterher und feuerte viermal in seinen Kopf. White starb auf den Stufen. Innerhalb weniger Minuten wurde McCauley kaum vier Blocks entfernt festgenommen.

Anfangs schien McCauley zu glauben, in legitimer Notwehr gehandelt zu haben. Er schrieb an einen KCC-Mitarbeiter, er habe sich geweigert, sich von der Polizei in den Rücken schießen zu lassen, da sie Coy Mason hätten. „Als ich hinsah und sah, wie [White] mich ansah, als hätte er auch Angst. Er war angespannt“, sagte McCauley der Polizei. »Ich hatte das Gefühl, er wäre bereit, den Abzug zu betätigen. Ich hatte das Gefühl, mein Leben sei in Gefahr. Ich dachte nicht, dass er mich einsperren würde.' Aber McCauleys Behauptung der Selbstverteidigung war in Wirklichkeit ein Geständnis, dass er Officer White erschossen hatte. Angesichts der Möglichkeit eines Todesurteils bekannte sich McCauley des Mordes schuldig im Austausch für lebenslanges Leben ohne Bewährung.

IV: EIN ANDERER TAG

Es gab 2.500 Autos in Whites Begräbniszug; seine Witwe erhielt 4000 Kondolenzkarten. Präsident Clinton erwähnte den Mord an White in der Rede zur Lage der Nation 1994. In Kentucky Courts ist Whites Tod immer noch mit einer grob gezeichneten Hieroglyphe an einer Flurwand markiert. Die Zeichnung zeigt eine Pistole mit der Aufschrift 'Glock .40', mit einer Kugel, die aus dem Lauf in Richtung eines Kopfes austritt, über der ein Ballon im Cartoon-Stil die Worte 'Ich möchte nicht sterben' enthält.

Haarausfall vorn weiblich

Aber die Bewohner von Kentucky Courts erkannten auch, dass der Mord an White die Art und Weise beeinflusste, wie Außenstehende sie sahen (viele Einwohner hatten immer den Verdacht, dass Außenstehende auf sie herabschauten). Manche würden grummeln, dass die Ermordung des Polizisten nicht wirklich in Kentucky Courts stattfand, sondern auf der anderen Straßenseite, als wäre dies eine ganz andere Welt.

Für manche war es das.

Der kulturelle Grand Canyon, der Kentucky Courts umgab, wurde nach den Dreharbeiten immer breiter. Die meisten Nachbarn haben den Ort nie betreten; viele trauten sich nicht. Und einige Anwohner verließen die Gerichte kaum, außer um zu einem Spirituosenladen zu gehen, in dem Schecks eingelöst werden können. Eine Frau war so an die Welt des Hofes gebunden, dass andere neckten: 'Du wirst in Bienenstöcken ausbrechen, wenn du jemals weggehst.'

Einige Bewohner sahen Seifenopern, aber andere erkannten, dass Kentucky Courts eine eigene Seifenoper war oder dass der Innenhof die Bühne für ein Theater in der Runde war. Einige Bewohner verbrachten Stunden damit, die Ereignisse im Hof ​​aus den oberen Fenstern zu verfolgen; es könnte eine Sucht werden. Aber ein Vater ließ die Vorhänge dauerhaft zugezogen, weil er nicht wollte, dass seine Kinder ihr Leben nach dem Spektakel unten modellieren.

Andere Bilder des täglichen Lebens kommen mir in den Sinn: Eine Mutter war dafür bekannt, dass sie ihre Kinder jeden Tag anbrüllte und verfluchte. „Es ist wie der Hahn, der im Morgengrauen kräht“, bemerkte ein anderer Bewohner. Eine andere Frau war dafür bekannt, Musik zu spielen, die ihre Stimmung widerspiegelte. Im Laufe des Tages wusste jeder, ob sie verliebt oder verliebt war, fröhlich oder verzweifelt. Aber eine meiner Lieblingsbewohnerinnen war Velma Jones, Coy Masons Großmutter. Sie hatte eine Lieblingsaussage: „Macht gar keinen Sinn“, würde sie sagen. Und sie sagte es oft.

Außenstehende gingen manchmal davon aus, dass die Bewohner von Kentucky Courts Müßiggang bevorzugten oder sich damit begnügten, von Almosen zu leben. Die Außenseiter lagen in vielen Fällen falsch. Vor Gericht konnte man erfahren, dass Industriekapitäne selten so viel Mühe auf die Jagd nach Geld verwenden wie diejenigen, die nicht viel haben.

1995 gaben etwa ein Drittel der Einwohner an, dass ihr Einkommen aus einer Erwerbstätigkeit stammte; ein weiteres Drittel aufgeführte öffentliche Unterstützung; und ein Drittel, darunter ältere Personen, die in den Familieneinheiten lebten, erhielten Sozialversicherungsbeiträge. Viele fanden es schwer, von ihrem Einkommen zu überleben; sie hatten wenig Geld für alles Fremde.

Doch es gab unzählige Möglichkeiten, die Dinge einfacher zu machen. Einige hatten Teilzeitjobs, die sie nicht gemeldet hatten. Einige Bewohner nahmen Internatsschüler auf, vielleicht eine Frau mit einem Kind, die dann einen Sozialscheck bekommen könnte, wenn sie eine feste Adresse hätte. Eine Frau nahm einen Internatsschüler auf, der Miete in Crack-Felsen bezahlte, die sie bekam, indem sie ihre Gefälligkeiten an Stricher austauschte. Eine andere Frau plante, ein ungewolltes Baby zu finden und auf diese Weise einen Sozialcheck zu erhalten. Eines Tages berichtete sie, dass an einer U-Bahn-Haltestelle ein Baby abgesetzt werden sollte. Aber am zugewiesenen Tag fiel der Deal jedoch auf.

Einige Bewohner erlaubten, dass ihre Wohnungen zum Verstauen oder Schneiden von Drogen genutzt wurden. Eine Frau hatte zusätzliche Schlösser an ihrer Tür und einen Safe installiert. Aber Drogendealer hatten freien Zugang zu anderen Wohnungen; einige Wohnungen gehörten Drogenkonsumenten; andere an Freundinnen.

Einige Familien schickten ihre Kinder zum Betteln. Eine Form des Bettelns, 'Baby Dolling' genannt, war eine Spezialität von Kentucky Courts. Beim Baby Dolling trugen die Kinder einen Ordner mit getippten Seiten, in denen erklärt wurde, dass sie Geld für Football- oder Baseball-Uniformen suchten, 'um Kinder von Drogen und Kriminalität fernzuhalten'. Auf dem von einem fiktiven Trainer unterschriebenen Blatt wurde um eine Spende von 2 USD oder mehr gebeten, und oft erhielten die Kinder viel größere Spenden. Ein paar Kinder verdienten gelegentlich mehr als 100 Dollar; zeitweise wurde ein 11-jähriger jeden tag zum babydoll in der Metro geschickt.

Selbst als Zeuge in einem Gerichtsverfahren oder vor einer Grand Jury zu sein, galt als Job, weil Zeugen Schecks bekamen. Regelmäßige Geschworenenpflichten sollten jedoch vermieden werden, da sie nur 2 Dollar für die Autofahrt bezahlten.

Einige Einwohner „verkauften“ ihre Kinder für Einkommensteuerzwecke als abhängige Personen – und behaupteten, dass die List für diejenigen funktionierte, die den Abzug benötigten. Essensmarken waren im Allgemeinen zum halben Nennwert erhältlich, und der Muttertag, der erste des Monats, wenn Schecks eintrafen, schien immer Männer anzulocken, die wussten, dass es im Hof ​​vielleicht Bier oder eine Grillparty geben könnte.

Mitte der 90er Jahre kam für eine Weile regelmäßig eine Busladung von Gefangenen aus Lorton nach Kentucky Courts, um zu harken und zu fegen. Als sie plötzlich nicht mehr kamen, hieß es, einige Frauen in Kentucky Courts hätten die Insassen zu gut behandelt und sie zu Bier und leiser Musik eingeladen. War das verrückt? Wahrscheinlich nicht. An den Höfen fehlte es oft an gesunden Männern mit klaren Augen; die Gefangenen waren jung und fit; im Großen und Ganzen sahen sie besser aus als der Haufen, der Tag und Nacht herumhing.

Als es an der Zeit war, Kentucky Courts zu räumen, gab es einen solchen Andrang – neue Orte zu finden, umzuziehen –, dass wenig Zeit blieb, über das Geschehene nachzudenken. Viele Bewohner wollten in weniger beengte und theoretisch weniger problembehaftete Wohnungen einziehen. Nur die wenigen, die die meiste Zeit ihres Lebens dort gelebt hatten, spürten, dass sie in ein großes Unbekanntes traten. Aber bald kamen Geschichten zurück, eine nach der anderen, dass es den Leuten gut ging. Es hieß, Kim Sheppard würde heiraten und andere hätten Jobs. Manchmal sah ich ehemalige Bewohner, die bei Safeway oder McDonald's arbeiteten, und fragte mich kurz, was die plötzliche Initiative ausgelöst hatte. War es eine Wohlfahrtsreform? Ich fragte. „Nein, wir sagen der Sozialhilfe nicht, dass wir Arbeit haben“, sagte mir eine Frau.

Auch die Wirtschaft hatte sich verbessert. Aber es schien, dass die Schließung der Höfe den Topf aufgewühlt hatte, und einige Bewohner waren von alten Gewohnheiten zum Guten abgekommen. Trotzdem begannen sie auch zu sagen, dass sie Kentucky Courts vermissten. Sie würden sofort alles aufzählen, was sie auch nicht verpasst haben – die Schießerei, die Kämpfe, die Drogenszene, die einstürzenden Decken – und trotzdem darauf bestehen, dass sie etwas verpasst haben. Sie einigten sich auf die Idee, dass es ein Gemeinschaftsgefühl war.

V: PARADIES VERLOREN

Der Rumpf der Familieneinheiten von Kentucky Courts sitzt leer da, die Fenster sind vernagelt und grau gestrichen. Wenn Geneva Layne auf dem Weg zur Kirche vorbeifährt, denkt sie immer noch: 'Da war das beste Gebäude, in dem ich je gelebt habe.'

Es herrscht Stille, bis auf Blätter, die im Wind wirbeln und die Tauben – immer die Tauben – an den Löchern hoch oben entlang der Traufe picken und kratzen. Die Löcher wurden endlich verschlossen, aber es kommen immer noch Tauben.

Als David Yerkes Anfang des Jahres Kentucky Courts besuchte, spähte er von außerhalb des Maschendrahtzauns in den stillen Innenhof. »Es ist so traurig«, sagte der Architekt. 'Könnte es nicht irgendwie gerettet werden?'

Gegenüber den leerstehenden Gebäuden versammelten sich regelmäßig kleine Gruppen von Männern im Schatten, manchmal stundenlang. Einige waren dieselben Männer, die den Hof regiert hatten, als Coy Mason noch am Leben war. Einige kamen, um vor den Gerichten zu stehen, als sie aus dem Gefängnis kamen. Nacht für Nacht kehrten die Überlebenden zurück, als würden sie die Gerichte wieder offen und lebendig vorfinden. Aber das Theater blieb dunkel.

Im vergangenen Juli saß der 20-jährige Paul Cabbell, der in Courts aufgewachsen ist, mit zwei anderen Männern in der Nähe seines alten Hauses in einem Auto, als etwas drastisch schief ging. Vielleicht hat einer aus der Gruppe versucht, die anderen auszurauben, oder es kam zu einem Streit um Drogen. Plötzlich brach eine Schießerei im Auto aus und alle drei Männer wurden schwer verletzt. Als sie dies erkannten, trafen sie eine rationale Entscheidung: Sie fuhren selbst zum D.C. General. Die Polizei fand das Auto draußen voller Einschusslöcher und Blut.

Zwei der Männer erholten sich; aber Cabbell ist jetzt im Rollstuhl gelähmt. War er das letzte Opfer von Kentucky Courts? Wir werden es eine Weile nicht wissen; die verlorenen Söhne von Kentucky Courts versammeln sich immer noch im Schatten.

Manchmal, sagt Mary Thompson, wünschte sie sich, dass die Leute nicht wüssten, dass sie jemals bei Gerichten gelebt hat. Aber mehr als jeder andere verfolgt sie die anderen, besucht und telefoniert mit ihnen. Eines Nachmittags überredete ich sie, ins National Arboretum zu gehen, und fragte mich, was sie von dem von Yerkes entworfenen Hauptquartier halten würde. Sie nahm sofort den Platz ein. Wir gingen auf den Innenhof mit seinen Betonbänken neben dem Teich und dem Brunnen. Die Sonne war hell und der Tag war schön; die einzigen Geräusche waren Vögel und spritzendes Wasser. 'Woran erinnert dich dieser Ort?' Ich fragte.

Sie hielt kaum inne. 'Es ist wie der Hof von Kentucky Courts.'

Zwei Wochen später, am 14. Februar 2001, stimmten die Direktoren der DC Housing Authority einstimmig dafür, die leerstehenden Familieneinheiten in Kentucky Courts abzureißen und sie durch ein 40-Einheiten-Stadthausprojekt mit gemischtem Einkommen zu ersetzen, das wie die älteren Häuser in aussehen sollte die Nachbarschaft.

Jim Myers ist ein Schriftsteller aus Washington. Sein neuestes Buch ist Angst vor der Dunkelheit: Was Weiße und Schwarze übereinander wissen müssen. Er wird um 13 Uhr Fragen und Kommentare zu diesem Artikel beantworten. Montag auf www.washingtonpost.com/liveonline.