logo

In Rumänien, Die Farbe der Klöster

Engelsschwärme begrüßten mich, als ich das Kloster Sucevita betrat. Dutzende von ihnen, gekleidet in ein Rot, das nach mehr als 400 Jahren nicht verblasst.

Vor mir war eine monumentale Vision von Himmel und Hölle, mehrere Dutzend Fuß hoch, die Engel führten die Tugendhaften eine Leiter zur Erlösung hinauf, während Boschische Teufel die an den Sprossen klammernden Sünder herunterzerren. Was auch immer Ihre Gefühle für das Leben nach dem Tod sind, es ist ein Bild von erschreckender Unmittelbarkeit.

Wie schreibt man einen akademischen Aufsatz?

Sucevita ist das größte der fünf bemalten Klöster, die vom Ende des 15. bis Ende des 16. Jahrhunderts in der Region Bukowina im Nordosten Rumäniens erbaut wurden, etwa sechs Stunden mit dem Zug von Bukarest entfernt. Die mit byzantinischen Fresken bedeckten Klöster, deren lebendige Farben weitgehend - man möchte sagen, auf wundersame Weise - die Elemente und Generationen des Umbruchs überlebt haben, sind die Klöster einzigartig in den Annalen von Kunst und Religion.

Voronet, Arbore, Humor, Moldovita und Sucevita wurden von einer Reihe von Kriegerkönigen und Adligen erbaut und wurden nacheinander von Künstlern bemalt, die Pflanzen- und Mineralfarben in unglaublich glänzende Farbtöne alchemisierten, wobei jedem ein Hauptfarbton zugeschrieben wurde. Das Ergebnis ist eine Art mittelalterlicher Bibel-Comics Illustrated, in der die Evangelien, Prophezeiungen und das Leben der Heiligen in aufwendig detaillierten Tafeln im byzantinischen Stil wiedergegeben werden, der in der orthodoxen Welt vorherrschte.

Heute werden sie von Besuchern entdeckt, die endlich über die Zwillingsdämonen hinausblicken, die Rumänien seit langem in den westlichen Köpfen definiert haben – ein fiktiver Vampir und ein allzu echter Größenwahnsinniger. Sogar inmitten von Souvenirläden mit Nonnen und Busladungen deutscher Besucher ist es möglich, den lebendigen orthodoxen Glauben zu erahnen, der Land und Leute durch Jahrhunderte von Krieg, Besatzung und Diktatur getragen hat.

In „Balkan Ghosts“, seinem Reisebericht über den Balkan, nennt der Journalist Robert D. Kaplan Bucovina „das Land jenseits von Draculas Burg“. Die Hauptstraße in die Region führt vom Borgo Pass, wo Bram Stoker die Höhle seines Vampirs befand, die Karpaten hinunter. Der Kamm des Passes war leer, als Stoker den Roman in den 1890er Jahren schrieb; es wird jetzt vom Schlosshotel Dracula bewohnt, einer entwaffnend kitschigen und nur nominell schlossähnlichen Touristenfalle, die die kommunistische Regierung in den 1970er Jahren gebaut hat. Wenn es jedoch darum geht, das echte Rumänien zu erkunden, hat die gotische Burg nichts mit der orthodoxen Kirche zu tun.

Alle Klöster liegen innerhalb einer Autostunde voneinander und von Suceava, der Hauptstadt der Bukowina, entfernt und können leicht an einem Tag besucht werden, sind aber besser auf einige wenige verteilt. An unserem ersten Morgen war Dana, unsere Fotografenfreundin, entschlossen, Sucevita im Morgengrauen zu fotografieren. Während Dan, ein rumänischer Journalist, der als unser Übersetzer diente, und meine Frau in unserem Gästehaus übernachteten, fuhren Dana und ich zum Kloster.

An einem bewölkten Morgen um 6.30 Uhr saß Sucevita stumm hinter der imposanten Umfassungsmauer, einem Überbleibsel ihrer Tage als Garnisonskirche. Die riesigen Eingangstore waren geschlossen, aber eine kleine darin eingelassene Tür gab nach, als Dana an der Klinke zog. Wir traten behutsam hindurch und erwarteten halb, von einer Wachhundnonne festgenommen zu werden. Stattdessen winkte uns ein kleiner Mann mit Mütze beiläufig herein.

„Es besteht kein Zweifel, dass der erste Blick auf Sucevita die Offenbarung einer völlig neuen Erfahrung ist“, schrieb der englische Reisende Sacheverell Sitwell 1938. Als ich an diesem bewölkten Morgen vor der Nordwand des Klosters stand, verstand ich, was er meinte.

Es gibt keine hoch aufragenden Türme oder düsteren Kuppeln, keine der meisterhaften Schnörkel, die wir mit großen religiösen Gebäuden verbinden. Ich lebe in Prag, Heimat einiger der großartigsten Kirchen der Welt. Aber mein erster Blick auf Sucevitas jenseitige Bilder hielt mich aus der Bahn. Die Kunst der Renaissance mag einen Menschen mit ihrem fernen ätherischen Leuchten bewegen, aber die bukowinischen Fresken mit ihren lebendigen Farben und widerspenstigen Bildern, ihren gequälten Gesichtern und Blutströmen sind der Hammer.

Die glühende Identifikation mit Leiden und Erlösung hat sich in diesen Gegenden seit der Bemalung der Klöster wenig abgeschwächt, so Ciprian Slemco, ein Göttlichkeitsstudent und privater Reiseleiter, der uns ein paar Tage später durch zwei der Klöster führte. „86 Prozent der Rumänen sind orthodox. Wir sind eines der wenigen Länder der Welt, das die orthodoxen Traditionen noch bewahrt“, sagte Slemco.

„Wir sind von Türken besetzt worden; wir wurden von der österreichisch-ungarischen Monarchie besetzt. Wir wurden von den Russen besetzt, von den Deutschen, danach von unseren eigenen Leuten, von [Kommunistischem Diktator Nicolae] Ceausescu. [Aber] Religion war nie in den Köpfen und Seelen der Menschen besetzt.'

Am nächsten Tag in Moldovita, eine kurze Fahrt südwestlich von Sucevita durch üppig bewaldete Hügel, leuchten goldene Heilige unter schützenden schwarzen Dachvorsprüngen in der Sonne. Die Fresken sollten „ein offenes Buch“ sein, erklärte eine ortsansässige Nonne, eine visuelle Übersetzung für eine analphabetische Bauernbevölkerung.

Bildung war nicht das einzige Ziel. Die junge Schwester wies auf eines der dominierenden Bilder Moldovitas hin, eine actiongeladene Darstellung der Belagerung von Konstantinopel durch die Perser im Jahr 626, eine Schlacht, die die zahlenmäßig unterlegenen Christen dank eines rechtzeitigen Sturms gewannen, den sie der Jungfrau zuschrieben. Die Christen sind in moldawischer Ausstattung dargestellt, die Eindringlinge als Türken.

Unter Ceausescu wurde Moldovita nach Angaben der Schwester zu einer „Protokollkirche“ erklärt, die verpflichtet war, den durch das Gebiet reisenden Geheimpolizeibeamten Verpflegung und Unterkunft zu bieten. Die Einwohnerzahl war bis zur Revolution von 1989 auf neun geschrumpft.

Moldovita wird wie Sucevita, Humor und Voronet heute von mehreren Dutzend Nonnen besetzt. (Arbore ist unbewohnt.) Nach jahrhundertealten Regeln erheben sie sich vor Tagesanbruch für lange Gebets- und Arbeitstage, obwohl dies heutzutage mit Führungen und dem Verkauf von Ikonen sowie dem Anbau von Getreide und dem Weben von Kleidern verbunden ist. Als Kaplan die Klöster einige Monate nach Ceausescus Untergang besuchte, beschrieb er sie als zu einem anderen Zeitalter gehörend, isoliert und von altem Mysterium und Anmut erfüllt. Als wir letzten Herbst einen von ihnen besuchten, hörten wir ein Handy klingeln und drehten uns um und sahen eine Nonne, die in ihre Kutte griff, um den Anruf entgegenzunehmen.

Aber auch in der Bukowina spielen alte Mysterien und Gnaden noch eine Rolle. Arbore, eine Fahrt von 15 staubigen, oft unbefestigten Meilen von Sucevita, hat die am meisten verblichenen Fresken, behält aber die dorfkirchliche Ruhe. Als wir ankamen, standen unter den blau-grünen Märtyrerszenen der Westmauer einheimische Frauen, die Brot und Kuchen an die Gemeindemitglieder verteilten.

Dan stellte fest, dass wir vor einer Gedenkfeier für eine im Jahr zuvor verstorbene Dorffrau angekommen waren. Bevor wir uns über unser Timing Gedanken machen konnten, wurden wir mit Brottüten und hausgemachten Pflaumenschnaps begrüßt, beides wesentliche Bestandteile solcher ritueller Zusammenkünfte. Wir folgten einer Prozession über die Straße zum Friedhof und sahen zu, wie der Priester mit traurigem Gesang betete.

Ein paar Tage später spazierte ich in Humor, etwa 48 km südlich von Sucevita und 25 km westlich von Suceava, über das schöne Gelände, das mit Blumen und hölzernen Nebengebäuden übersät ist fand statt.

In der mit roten Fresken verzierten Kirche kritzelten die Gläubigen fieberhaft die Namen ihrer Lieben auf Zettel, um sie in ein Totengebet aufzunehmen. Während eine Gruppe von Nonnen sang, betrachtete ich die bemalten Tafeln, die bis zur Decke emporstiegen, ein leidenschaftliches Panorama von Opfern und Leiden: Heilige wurden verbrannt, durchbohrt und lebendig gekocht; erdrosselt, enthauptet und von Pferden gezerrt; an ihren Knöcheln aufgehängt und über Klippen geworfen. Nichts Entferntes oder Allegorisches an den gewalttätigen Bildern oder an der Art und Weise, wie die Gläubigen sich um den Tisch drängten und ihn auf dem Höhepunkt des Gebets in den Himmel hoben.

Bodenschoner für Stuhlbeine

„Für den Gläubigen ist die Liturgie kein Schauspiel. Er lebt den Moment. Wenn er nicht mit seiner Stimme singt, muss er mit seiner Seele singen“, sagte mir später Pfarrer Filon Ionel. „Es spielt keine Rolle, ob er orthodox oder eine andere [Konfession] ist. Er wird seine Seele bereichern.'

Ich fragte, ob sie diese Liturgie während des gesamten Klosterlebens, 500 Jahre lang, durchgeführt hätten. Pater Ionel lächelte nachsichtig. 'Wir führen diese Liturgie seit 2000 Jahren.'

Danach fuhren wir die paar Meilen südlich nach Voronet, dem ältesten der Klöster. Sie wurde als „Sixtinische Kapelle des Ostens“ bezeichnet, und der Vergleich macht Michelangelo Ehre. Eingehüllt in ein seidiges Indigo, bekannt als „Voronet blue“, war es die schönste Kirche, die ich je gesehen hatte.

Das berühmte Blau stammt von aus Ägypten importierten Lapislazuli-Steinen, erklärte Slemco, den wir für unseren letzten Tag in der Bukowina engagiert hatten. Wie bei den anderen Klöstern ist die Formel für die Gestaltung der Außenfarben bei den Malern gestorben, so dass die Fresken nie neu gemalt werden können – wenn ein Stück verblasst oder abblättert, ist es weg.

Slemco führte uns durch den orthodoxen Kalender, der direkt im Eingangsbereich gemalt war. Er zeigte uns den Altar mit seiner Gottesikone, die einen moldawischen Schal hält, der das Universum darstellt. Als sich der Himmel verdunkelte, eilte er mich zur Westwand, um mir das 'Jüngste Gericht' zu zeigen, Voronets – und Bukovinas – Meisterwerk.

Alle Klöster haben Apokalypse-Fresken, aber das von Voronet ist das überwältigendste und anscheinend dasjenige, das darauf ausgelegt ist, die schärfste Identifikation bei seinem beabsichtigten Publikum, das aus Bauern und Kriegern besteht, hervorzurufen. Engel ertönen den letzten Ruf auf einem Bucium, einem örtlichen Hirtenhorn, und schicken turbanköpfige Sünder auf einen bestialischen Satan zu. Die Apostel sehen von einer Tribüne rumänischer Throne aus zu, wie Jesus Seelen wiegt, wobei Türken und Tataren unter denen, die auf das Gericht warten, prominent vertreten sind. Jeder bekommt eine Chance auf Erlösung, sagte Slemco und beschrieb dieses Bild als einen Olivenzweig, der auf Ungläubige und Staatsfeinde ausgedehnt wurde.

Wir fragten, wie dies mit anderen Fresken, wie der Belagerung von Konstantinopel, zusammenpasst, die die Türken als marodierende Feinde des Christentums identifiziert. Hatten die Klöster nicht einen Propagandazweck? Wurden sie nicht gemalt, um die Gläubigen gegen ihre Gegner anzufeuern?

Slemco winkte ab. »Sie versuchen zu viele Erklärungen zu finden, mein Freund«, sagte er. 'Dies ist ein Wunder Gottes, und das ist alles.'

Andy Markowitz ist ein in Prag lebender Schriftsteller und Redakteur.

Eine Nonne bietet einen Rundgang durch die fast 500 Jahre alten Fresken des Klosters Voronet. Die dekorativen Wände der mit roten Fresken verzierten Kirche in Humor, Rumänien, zeigen grausame Szenen von gefolterten Heiligen.