logo

Skript für Disaster Belushi

Am Dienstag, dem 16. Februar 1982, kurz vor Sonnenaufgang, fuhr John Belushi mit seinem gemieteten Mercedes durch das private Tor zu Jack Nicholsons Haus tief in den Hollywood Hills. Er wollte Rat zu einem Vertrag, den er mit Paramount unterzeichnet hatte, um ein altes Drehbuch namens 'Noble Rot' umzuschreiben und in dem Film mitzuspielen.

Belushis Deal über 1,85 Millionen US-Dollar plus einen Prozentsatz des Bruttopreises sei in Ordnung, sagte Nicholson, aber John hätte es besser machen können. Ohne dich, Johnny-Boy, gäbe es keinen Film, sagte Nicholson, also hast du Anspruch auf ein größeres Stück vom Kuchen. John sollte das nächste Mal mit ihm reden, bevor er einen Deal machte.

wie viele menschen feiern kwanzaa

Nicholsons Haus war immer für Freunde geöffnet, um zu schwimmen, im Whirlpool zu sitzen, Basketballspiele zu sehen. Wenn sie dort Drogen nehmen wollten, konnten sie das. Nicholson rauchte regelmäßig Gras und hatte einst zwei Arten von Kokain aufbewahrt – das „Downstairs Cocain“ für Besucher und Bekannte und das „Upstairs Cocain“ für besondere Freunde und Frauen. John bestand darauf, dass er sich kürzen würde, aber im Laufe des Tages konnte Nicholson sehen, dass das nicht stimmte.

Am Nachmittag hatten sich ein paar Freunde versammelt, um den regnerischen Tag zu verbringen, darunter Ed Begley Jr., der fünf Jahre zuvor mit Belushi und Nicholson in 'Goin' South' gespielt hatte. Begley und Belushi hatten während der Dreharbeiten zu diesem Film in Mexiko viele Drogen geteilt, aber Begley hatte sie seitdem vollständig aufgegeben. Als er Nicholsons Fernsehzimmer mit seiner U-förmigen Couch und dem großen Bildschirm betrat, sah Begley John und war schockiert über die Weite seines Magens und die Toten in seinen Augen.

»Ich kann es nicht glauben«, sagte Nicholson zu Begley beiseite. 'Johnny kam um 5 Uhr morgens vorbei und er hat Angst, das Haus zu verwüsten.'

Begley fragte John nach seiner Frau Judy.

»Als ich sie das letzte Mal sah, sagte sie mir, ich solle mein eigenes Ding machen«, erwiderte John. Er stoppte. 'Ich kann das nicht durchhalten, Begs.' Begley schlug vor, dass sie später miteinander reden sollten, und John gab ihm seine Telefonnummer. Dann verließ Belushi Nicholson, um Besorgungen zu machen. Als er in sein provisorisches Hauptquartier im Chateau Marmont Hotel am Sunset Boulevard zurückkehrte, sammelte er seine Sachen ein und zog von Zimmer 54 in Bungalow Nr. 3, ein Hinterhaus mit zwei Schlafzimmern und eigenem Eingang.

In dieser Nacht fuhr Belushi mit dem Schauspieler Gary Watkins, einem seiner regelmäßigen Kokainlieferanten, zur Playboy Mansion. Hugh Hefner hieß John und seine Freunde immer willkommen, obwohl er nicht wusste, dass Watkins mit Drogen handelte. Seit 1974, als Hefners langjähriger Assistent Bobbie Arnstein Selbstmord begangen hatte, nachdem er wegen Betäubungsmittelvorwürfen verurteilt worden war, bestand Hefner darauf, dass niemand Drogen in die Villa oder in seine Nähe brachte.

Nachdem er einige Zeit im Whirlpool verbracht hatte, rief Belushi Kym Malin an, eine 19-jährige aus Texas, die gerade für Playboys kommendes Playmate of the Month-Bild im Mai posiert hatte. Watkins holte einen kleinen Löffel und eine Phiole Kokain heraus und gab ihnen jeweils vier Schläge – zwei in jedes Nasenloch.

kleidung riecht muffig nach dem waschen

Kurz vor Mitternacht führte Belushi seine Begleiter ins On the Rox, seinen Lieblings-Privatclub am Sunset Strip, ein Lokal im Wohnzimmerstil, das vom Filmproduzenten Lou Adler betrieben wird. An diesem Abend war ein junges, attraktives Paar da: April Milstead, eine schlanke, auffällige junge Frau, und Charles W. Pearson, ein gut gekleideter Rock 'n' Roll-Sänger, der einen Mick Jagger-Look beeinflusste. Milstead, deren Ehrgeiz es war, nicht zu arbeiten, war in Los Angeles glücklich. Ein Engländer, der sich in sie verliebt hatte, zahlte die Miete für die Wohnung, die sie mit Pearson teilte, und gab ihr ein Auto und Geld für Essen, teure Kleidung und ihre wachsende Drogensucht. Sie hat viel Kokain und etwas Heroin konsumiert.

Belushi war in Milstead vernarrt. Er schwebte die ganze Nacht über ihr, neckte sie, folgte ihr, teilte Kokain. Sie trennten sich nach 5 Uhr morgens, und am nächsten Morgen rief er sie von seinem Bungalow aus an. 'Warum kommst du nicht rüber?' er hat gefragt. »Wenn du Cola findest, bring sie mit.«

Dann rief Belushi seinen stellvertretenden Manager Joel Briskin an, der in dieser Woche für ihn verantwortlich war, und sagte ihm, er solle vorbeikommen. Als Briskin ankam, war der Ort ein Chaos. Überall im Wohnzimmer und im hinteren Schlafzimmer lagen Drehbücher, Papierfetzen, Essen und Flaschen. Milstead und Pearson kamen irgendwann nach 10 Uhr morgens an und gingen mit John ins Schlafzimmer. Milstead verkaufte ihm zwei Gramm Kokain für 300 Dollar. Belushi sagte Briskin, er solle eine Deering-Mühle kaufen, um die Klumpen zu zerkleinern. Briskin folgte seinen Anweisungen. Er hatte schon früher Diener gespielt und würde es ohne Zweifel wieder tun.

Als Briskin mit der Mühle zurückkam, ließ John das Kokain hindurchlaufen, machte ein Foto von der Wand im Wohnzimmer, legte das feine weiße Pulver in langen schmalen Linien auf dem Glas aus und schnaubte mehrmals. 'Weißt du, Joel', sagte er, 'ich liebe Kokain einfach.'

Briskin wusste es. Diesmal könnte es in Ordnung sein, überlegte er, denn John und Don Novello, der Schauspieler, der Pater Guido Sarducci in 'Saturday Night Live' spielte und der Belushi jetzt beim Schreiben des Drehbuchs für 'Noble Rot' half, planten, eines Abends zu machen diese Woche arbeiten. Das Drehbuch war bereits überfällig, und Novello flog mit einem neuen Entwurf aus San Francisco ein. Wenn sie fertig waren, dachte Briskin, gab es weniger Grund für Kokain.

Briskin war von Milsteads Armen alarmiert. An der Innenseite ihrer Unterarme konnte er kleine dunkle Blutergüsse erkennen – Nadelabdrücke. Briskin lebte auf der Überholspur von Hollywood, wo Drogen zum Alltag gehörten, Nadelstiche jedoch nicht in Mode waren.

An diesem Nachmittag erreichte Judy Belushi John telefonisch. Sie unterhielten sich fünf Minuten lang, und an seiner Stimme und seiner hastigen Art konnte sie erkennen, dass er Koks trank. Er sagte ihr, dass er mit dem Drehbuch fast fertig sei und bald wieder bei ihr in New York sein würde.

Novello tauchte an diesem Abend in Belushis Bungalow auf, besorgt über ihre Frist. Sie brauchten ein paar Crash-Tipps, also rief John Penny Selwyn, seine Sekretärin bei Paramount, an und überredete sie, ins Chateau Marmont zu kommen. Er schickte ihr eine Limousine, und sie kam um 3 Uhr morgens an. Novello schrieb. John schlief auf der Couch. Sein Schnarchen war unglaublich laut.

Nach ein paar Minuten stand John auf, ging zum Kühlschrank und holte sich etwas zu essen. Dann holte er etwas Kokain heraus, hackte ein paar Zeilen mit einem Rasiermesser und schnaubte. »Bedienen Sie sich, wann immer Sie wollen«, sagte er zu Selwyn. Das Kokain hat ihn geweckt. Er fragte Novello: »Und wo sind wir? Wie weit bist du gekommen?'

Es war schwer zu sagen, die Papiere waren so durcheinander. Es gab fotokopierte Seiten des alten und des neuen Entwurfs, vermischt mit gelben Beilagen. Aus der geplanten Neufassung war viel mehr geworden. Sie veränderten die ganze Sache – Handlung, Witze, Charaktere. Nach mehreren Fahrten zum Kokshaufen gelang es John, wach zu bleiben, und um 6 Uhr morgens waren 31 Seiten fertig, die Selwyn mit der Limousine zu einem 24-Stunden-Schreibservice brachte. Sie hielten den ganzen nächsten Tag und die nächste Nacht daran fest, wobei John gelegentlich nach mehr Kokain schickte, das er mit dem Codenamen 'Wassermelone' hatte. Selwyn musste die Abholung einmal selbst machen, indem sie Johns gemieteten Mercedes zu Gary Watkins' Haus fuhr. Nachdem sie das Geld überreicht hatte, brach ihr kalter Schweiß aus und sie schwor sich: Nie wieder.

Als sie in den Bungalow zurückkehrte, klingelte das Telefon. Es war der Schauspieler Robert De Niro. John liebte De Niro, nannte ihn 'Bobby D'. Einige Jahre zuvor hatten die beiden zusammen Kokain genommen.

'Ja', antwortete John ins Telefon. 'Ich habe welche.' Pause. »Niemand«, sagte er. Er legte auf und drehte sich ängstlich zu Selwyn um. »Er kommt herüber, um einen Schlag zu bekommen. Er ist total paranoid und du musst dich verstecken. Ich habe versprochen, dass niemand hier sein würde.'

Am 23. Februar wurden Kopien des 'Noble Rot'-Skripts an mehrere Schlüsselpersonen zur ersten Lesung geliefert.

Jay Sandrich, der bei der beliebten „Mary Tyler Moore Show“ im Fernsehen Regie geführt hatte und nun plante, bei Belushis Film Regie zu führen, hatte sehnsüchtig auf die Neufassung gewartet. Er nahm seine Kopie mit in sein Büro auf dem Paramount-Gelände und schloss die Tür. Das Drehbuch war voll von schnellen Autos, Limousinen, Mercedes, Gerede über den Tod, Anspielungen auf Belushis Freunde – Keith Richard, Hugh Hefner, Robert De Niro. Es gab eine Reihe von Hinweisen auf Drogen. Es war, als hätte John die chaotische Raserei seines Lebens genommen und in das Drehbuch geworfen. Sandrich war verwirrt und aufgebracht. 'Ich bin auf Seite 40', sagte er einem Mitarbeiter, 'und ich habe noch nicht gelacht.'

Name des Hundes des Grinch

Bernie Brillstein, Belushis Manager, las das Drehbuch auf einem Transatlantikflug und reagierte genauso. Junge, sind wir in Schwierigkeiten, dachte er. Es schien, als sei Novello, ein guter Schriftsteller, von John eingeschüchtert worden. Das Absurde daran war, dass nichts lustig war.

Michael Ovitz, Hollywoods heißester junger Agent und der Mann, der Belushis Deal mit Paramount ausgearbeitet hatte, las es und fand es schrecklich – ein Spiegelbild der drogenverrückten Atmosphäre, in der es geschrieben worden war. »Es ist schrecklich«, sagte Ovitz zu Sandrich. 'Niemand wird dieses Bild jemals machen.'

Belushi flog zurück nach New York und stattete dem Büro seines Buchhalters Mark Lipsky einen Besuch ab, der ihm 500 Dollar schenkte. Kurz darauf rief Judy Lipsky an und drängte ihn, John kein Bargeld zu geben. Lipsky sprach das Wort aus. Er erkannte, dass es lächerlich war, wenn John Bargeld bei sich trug. Paramounts Zulage von 2.500 Dollar pro Woche war absurd. Brillsteins Büro in Los Angeles bekam das Taschengeld und verteilte es an John, wann immer er es wollte. Aber Lipskys Büro bezahlte alle Rechnungen – für Hotels, Mietwagen, Restaurants, Clubs, American Express, Telefongespräche, Limousinen und Taxidienste. John konnte von null Bargeld leben – das Unterstützungssystem war total. Das einzige, was er mit Bargeld bezahlen musste, waren Drogen. So nutzte er die Studiozulage.

Eines Nachts in New York traf Belushi mit Richard T. Bear zusammen, einem 29-jährigen Musiker, den John seit mehreren Jahren kannte. Sie fuhren mit einer Limousine zu Bears Wohnung. Dort war eine Menge Kokain – mindestens eine halbe Unze, aufgehäuft in einem großen Hügel in der Küche. Bear erwischte John dabei, wie er heimlich etwas davon in eine kleine Plastiktüte schöpfte. Obwohl der Haufen so groß war, dass er keinen Unterschied in der Größe machte, war Bear überrascht und fragte John, was los sei. Belushi sagte, er würde es ihm in Los Angeles zurückzahlen. Er ging ein paar Minuten später.

Bär war wütend. Es war eine Sache, zu kommen und Kokain zu konsumieren, und eine andere, es zu kaufen – aber es war unverschämt, zu kommen und es zu stehlen. Er hatte das Gefühl, dass John sich kürzlich verändert hatte. Der Diebstahl zeigte seine dunkle Seite. Johns Kokainkonsum hatte nichts mehr mit Erholung oder Geselligkeit zu tun.

Am nächsten Tag überraschte Belushi Bear, indem er mit Geld für das Kokain in seine Wohnung zurückkehrte. Er sagte Bear, er brauche mehr. Es war 9 Uhr morgens, und Bear hatte keine mehr, aber John bestand darauf. Bear hat ein paar Anrufe getätigt und eine Verbindung gefunden. John schnaubte mehrere Zeilen, ging dann zurück in sein Haus in der Morton Street und kletterte ins Bett. Judy war zu Hause. An diesem Nachmittag wachte er hustend auf und fragte Judy, was mit ihm los sei.

Du tust dir das an, sagte sie. Er klang wie ein Ertrinkender, und er spuckte Blut.

»Ich bin außer Kontrolle«, sagte er. Es war halb Frage, halb Aussage.

wie lange man wasser verdaut

Ja, sagte sie.

'Ich bin außer Kontrolle!' John brüllte. Dann schlief er wieder ein.

Copyright (c) 1984 von Bob Woodward. Auszug aus 'Wired: The Short Life and Fast Times of John Belushi', herausgegeben von Simon & Schuster. Alle Rechte vorbehalten. Bildunterschrift: Bild 1, John Belushi in 'Tierhaus'; Bilder 2 bis 7, John Belushi Fotos von Marcia Resnick; Bild 8, John Belushi und Jak Nicholson nach einem Blues Brothers Konzert; Bild 9, Robert De Niro nimmt 1981 seinen Oscar als bester Schauspieler entgegen. AP; Bild 10, 'Laverne & Shirley'-Star Penny Marshall backstage mit Belushi nach einem von Belushis Blues Brothers-Konzerten im Jahr 1980; Bild 11, Judy Jacklin Belushi. Von Lynn Goldsmith Inc., Copyright (c) 1980