logo

'SQUEAKY'S' RAD DES UNFOLGS

Jess Bravin und Lynette 'Squeaky' Fromme haben sich nie getroffen, nie geredet und sich über einen kulturellen Abgrund hinweg gesehen, der einst als 'Generationenkluft' bezeichnet wurde.

Doch jeder ist fasziniert von einer Frage zu demselben seltsamen Moment in der jüngeren Geschichte.

Warum hat sich vor fast 30 Jahren eine Gruppe amerikanischer Kinder der Mittelklasse auf Charles Manson gestürzt und Verbrechen, einschließlich Mord, begangen, während sie unter seinem Knecht standen?

'Manche Leute sind einfach dazu bestimmt, denke ich', sagte Fromme, die mit 49 Jahren Mansons loyalste Schülerin bleibt, in einem Telefoninterview aus dem Bundesgefängnis in Marianna, Florida, wo sie eine lebenslange Haftstrafe wegen des versuchten Mordes an Präsident Ford.

Wie reinigt man trübes Glas

Aber als Frommes unwahrscheinlicher und nicht autorisierter Biograph lässt der 32-jährige Bravin es nicht locker.

Und jetzt lässt Fromme in seinem Buch, das Fromme gelesen hat, über die Einflüsse und Ereignisse nachdenken, die zu ihrem „Schicksal“ beigetragen haben.

Natürlich stellt sich Bravin, einem Jurastudenten im dritten Jahr an der University of California, Berkeley, noch eine weitere Frage: Was hat ihn dazu bewogen, eine 400-seitige Biografie über eine Frau zu schreiben, die schon vorher aus unserem kollektiven Gedächtnis verschwand? Rolling Stones-Songs tauchten auf Muzak auf?

Bravins Augenbrauen heben sich in der leisesten Spur von Ironie.

So stellen Sie Falttüren ein

'Truman', sagt er, 'wurde entführt.'

Dann wirft der Erstautor andere Gründe heraus – darunter die Selbstmorde von Heaven's Gate –, um zu erklären, warum sich die Leute für die Geschichte interessieren sollten, die er in 'Squeaky: The Life and Times of Lynette Alice Fromme' (St. Martin's Press) erzählt. .

Bravin schrieb 'Squeaky' basierend auf öffentlichen Aufzeichnungen, Hunderten von Interviews und Frommes eigenen Schriften. Sein Thema weigerte sich, mit ihm zu kommunizieren.

Nun aber gibt sie seinem Bemühen allgemein gute Noten.

'Dieses Buch hat mir besser gefallen als andere', sagte sie letzte Woche, dem 22. Jahrestag ihrer Verurteilung. „Aber ich kann nicht sagen, dass es mir ganz gefällt, weil ich ungefähr 50 Seiten herausschneiden würde. . . . Vieles von dem frühen Nachbarschaftszeug, das Liebling, das ‚ansteckende Lächeln‘, das freche, hüpfende Mädchen, das ‚Kuschel-Gurken-Zeug‘.

Unternehmen, die keine Steuern zahlen

Langjährige Beobachter der Manson-„Familie“ hingegen sagen, dass Bravins Einblick in Frommes Kindheit das pragmatischste und ernüchterndste Argument für ein erneutes Interesse ist. Fromme wurde 1948 in Santa Monica als Sohn einer zu Hause gebliebenen Mutter und eines Vaters geboren, der als Ingenieur in der Rüstungsindustrie arbeitete, die neben den Unterhaltungsfabriken Südkaliforniens aufblühte.

Ihre prägenden Jahre hatten die Patina der bürgerlichen Glückseligkeit der Nachkriegszeit. Als Star der Amateur-Tanztruppe Lariats tourte sie landesweit, traf in den TV-Shows von Dinah Shore und Art Linkletter mit Prominenten und gab Kommandoauftritte für Annette Funicello auf Walt Disneys Ranch.

In der Mittelstufe wurde Fromme zur „Persönlichkeit Plus“ gewählt.

In der High School schrieb Fromme Gedichte für den Englischunterricht zu Ehren und, schreibt Bravin, bekam ihren ersten Geschmack von LSD. Doch schon lange zuvor hatte ihr Verhalten Spuren des zunehmend unruhigen Familienlebens gezeigt, das sie manchmal auf die Straße brachte.

1967 schrieb sich Fromme am Community College ein und versuchte ein letztes Mal, zu Hause zu leben. Es hat nicht geklappt, und dieses endgültige familiäre Versagen erwies sich als entscheidend, sagt Bravin. Während Bravin die Episode schreibt, saß ein trostloser Fromme zusammengesunken auf einer Bank an der Promenade von Venedig, als eine Stimme fragte: 'Was ist das Problem?'

'Was sie sah', schreibt Bravin, 'war ein ungepflegter, elfenhafter Mann mit einer Mütze, der einen Zweitagebart und einen Hauch von Körpergeruch oder möglicherweise Whisky trug' - Charles Manson. Fromme schloss sich Charlies angehender Familie an und wurde, so schreibt Bravin, de facto sein Stellvertreter.

Konjunkturprogramm Kindersteuergutschrift

Am 8. August 1969 schlachteten mehrere Familienmitglieder auf Mansons Befehl die im achten Monat schwangere Schauspielerin Sharon Tate und vier Hausgäste in Tates Haus Benedict Canyon ab. Zwei Nächte später brachen Manson und einige Anhänger in ein Haus in Los Angeles ein und töteten Leno und Rosemary LaBianca. Fromme war bei keinem der Morde anwesend. Während des zehnmonatigen Prozesses, der zu den Verurteilungen von Manson und sechs Kohorten führte, kampierte Fromme vor dem Gerichtsgebäude in Los Angeles, um ihre Unterstützung zu zeigen. Frustriert brach Fromme 1975 durch eine Menschenmenge, die sich im Kapitol in Sacramento versammelt hatte, wo Ford gekommen war, um zu sprechen. Die Waffe, die sie blitzte, war geladen, aber es befand sich keine Patrone in der Schusskammer.

Bravin weist auf die Einflüsse hin, die diese Frau geprägt haben: ausgiebiger Drogenkonsum, möglicher Nervenzusammenbruch und Frommes Vater.

Obwohl sie Bravins Andeutung, dass ihr Vater sie sexuell und körperlich missbraucht habe, vehement bestreitet und sagt, dass ihre Kindheit im Großen und Ganzen glücklich war, sagt Fromme: „Er war emotional missbräuchlich. Er verweigerte seine Aufmerksamkeit. . . und ich verstand nicht, was ich falsch gemacht hatte.'