logo

Immer noch vom Glauben an die Telefonzelle gerufen, während Unternehmen zurückfahren, Amish und Mennoniten bauen ihre eigenen

Abseits einer unbefestigten Straße in Süd-Maryland steht eine seltsame Antwort auf die sich schnell verändernde Telekommunikationsbranche.

Es ist eine verrostete Metallkammer, fast zwei Meter hoch. Die Tür ist mit einem Vorhängeschloss versehen. Bäume umgeben es, ohne Häuser in Sicht. Es sieht aus wie ein alter Luftschutzbunker.

Darin befindet sich ein Telefon. Der von mehreren Mennonitenfamilien in der Nähe gebaute Öltank, der zur Telefonzelle wurde, verbindet sie mit dem Rest der Welt – sozusagen. Und irgendwie – wenn es um die geschätzten 1.600 Mennoniten- und Amish-Bewohner des alten Ordens geht, die immer noch mit Pferdekutschen durch die Straßen von St. Mary's County fahren – ist der Punkt.

In den letzten Jahren haben sie stillschweigend mindestens 12 ähnlich versteckte, private Telefonzellen aufgestellt, hinter Scheunen, im Wald und in einem Fall in einem ehemaligen Hühnerstall.

Die Telefone ermöglichen es ihnen, Geschäfte zu tätigen – entscheidend für das Überleben inmitten des Entwicklungsdrucks der Region – und gleichzeitig an den Verboten von Haustelefonleitungen und Mobiltelefonen festhalten. Sie werden 'Community-Telefone' genannt und sind das neueste Beispiel dafür, wie die Gruppen in Maryland und anderswo im letzten Jahrhundert Geschäfte mit Technologie abgeschlossen haben.

Früher waren Mennoniten- und Amish-Familien der alten Ordnung in St. Mary's auf öffentliche Münztelefone angewiesen. Aber als die Menschen zu Mobiltelefonen migrierten, wurden Telekommunikationsunternehmen darauf aufmerksam. Laut staatlichen Aufzeichnungen entfernen sie in Maryland im Durchschnitt mehr als 1.000 Münztelefone pro Jahr. Verizon zum Beispiel plant, zwei Münztelefone entlang der stark von Amish befahrenen Straßen Thompson Corner und Budds Creek in St. Mary's herauszunehmen.

Also passen sich die Amish und Mennoniten an.

„Geschäft ist Geschäft“, sagte Elmer Brubacher, ein Mennoniten, der bei der Loveville Produce Auction, die er mithilft, über einer Palette Tomaten steht. 'Wenn sie sie herausziehen müssen, verstehe ich das.'

Die neuen Telefone haben Vorteile. Die Amish und Mennoniten müssen keine Handvoll Quartiere mit sich herumtragen oder teure Telefonkarten kaufen. Familien teilen monatliche Rechnungen. Da die Telefone versteckt, verschlossen und - im Fall einer Metallkammer, die aus einem auf einem Schrottplatz geborgenen Panzer gebaut wurde - verstärkt sind, ziehen die Telefone weniger Vandalen und Drogendealer an.

Es gibt Regeln. Familien können Telefone nicht zu nah an den Häusern aufstellen und sie nicht mit verstärkten Klingeltönen ausstatten, die sie effektiv zu Haustelefonen machen würden. Einige Amish verwenden keine Voicemail, aber die Mennoniten der alten Ordnung scheinen die Funktion eher zu akzeptieren. Für beide Gruppen besteht die Idee darin, die Kräfte zu begrenzen, von denen sie glauben, dass sie sie vom Glauben und der Familie ablenken.

„Das Telefon und der Gebrauch des Telefons sind nichts, was wir ablehnen. Wir wollen einfach nicht, dass es der Hauptteil unseres Lebens ist“, sagte Ethan Brubacher, 31, ein Neffe von Elmer, dem Quiet Valley Structures, ein Schuppenbauunternehmen in Loveville, gehört. Er und elf Nachbarn teilen sich eine Gemeinschaftstelefonzelle, die von einer Reihe von 20 immergrünen Hecken abgeschirmt ist.

Gemeinschaftstelefonate können traurig sein: Ein 39-jähriger Amish-Bischof geht eine halbe Meile durch den Wald, um nach seiner Mutter zu sehen, die mit Krebs in einem Washingtoner Krankenhaus liegt. Die Anrufe können beängstigend sein: Ein Mennoniten rast zum Telefon mit Metallkammer, nachdem ein Verwandter von einer schwarzen Witwe gebissen wurde. Und die Anrufe können lustig sein: Ein Amish-Mann, der sich versehentlich in seiner Telefonhütte eingeschlossen hat, kann keine Brüder anrufen, weil sie sich nicht in der Nähe von Telefonen befinden. Also ruft er seinen Tierarzt an.

„Ich musste einen Notfall-Farmbesuch machen“, erinnert sich Tierarzt Chris Runde.

Seit ihrer Ankunft in St. Mary's in den 1940er Jahren sind die Amish- und Mennonitenfamilien des Old Order konservativ geblieben und haben Autos, Strom, Radios und Fernseher vermieden. (Die Mennoniten des Alten Ordens in St. Mary's sind Stauffer-Mennoniten des Alten Ordens. Eine dritte Gruppe – Mitglieder der autofahrenden Mennoniten aus Ost-Pennsylvania – wohnt ebenfalls in St. Mary.)

Als ihr Geschäft wuchs, benötigten die Amish und Mennoniten der Old Order bessere Wege, um Kunden und Lieferanten zu erreichen. In den 1970er Jahren wandten sie sich zunehmend an Ben Burroughs, der weder Amish noch Mennonite ist, aber tiefe Wurzeln in der Grafschaft hat. Der ehemalige Sheriff besitzt viele Unternehmungen, darunter ein Geschäft mit Kautionen, ein Bauernmarkt, ein Motel, eine Baufirma und ein Waschsalon.

In einem Interview in seinem Büro – als er gleichzeitig ein halbes Dutzend Anrufe von kürzlich eingesperrten Insassen entgegennahm – erinnerte sich Burroughs, 73, daran, wie er auf Anfrage von Amish- und Mennoniten-Familien die Telefongesellschaft bat, eine öffentliche Bezahlung einzurichten Telefone in der Umgebung. Da die Telefone auf seinen Namen lauteten, konnte er Provisionen erhalten. Aber Burroughs verdiente selten viel Geld, sagte er – eine Tatsache, die durch Telefonaufzeichnungen bestätigt wurde, die er für den Monat Juli 2003 zur Verfügung stellte.

In diesem Jahr hörte Burroughs von Verizon Communications, die ihm sagte, er müsse zwei der Telefone selbst für bis zu 75 US-Dollar pro Monat entlang der Straßen Thompson Corner und Budds Creek subventionieren, oder Verizon würde sie entfernen. Er verweigerte.

Verizon-Sprecherin Sandy Arnette bestätigte, dass das Unternehmen plant, die beiden Telefone zu entfernen. Im Allgemeinen, sagte sie, entfernt Verizon Münztelefone, die sich nicht selbst bezahlen können, es sei denn, jemand ist bereit, eine monatliche Gebühr zu zahlen. Sie betonte, dass das Unternehmen über viele Münztelefone verfügt, insbesondere in Gebieten mit hohem Volumen wie Flughäfen und außerhalb von Convenience-Stores. Arnette lehnte es ab zu sagen, wie viele Münztelefone Verizon in St. Mary's hat, und sagte, dass das Unternehmen die Telefone nicht regelmäßig nach Landkreisen verfolgt. Selbst wenn dies der Fall wäre, sagte sie, würde das Unternehmen die Gesamtzahlen wahrscheinlich nicht veröffentlichen, weil es nicht möchte, dass Wettbewerber davon erfahren.

In Loveville wollten Ethan Brubacher und andere Mennoniten, nachdem ein öffentliches Münztelefon in der Nähe weggenommen worden war, etwas, um es zu ersetzen. Der Schuppenbauer bot an, eine Baracke zu bauen, die mit Vinyl-Verkleidungen, zwei Fenstern und einem Schindeldach ausgestattet wurde.

An einem letzten 95-Grad-Nachmittag fuhr ein junger mennonitischer Bauer mit dem Fahrrad zur Baracke. Er lehnte es ab, seinen Namen zu nennen, und verwies auf Bedenken der Alten Ordnung, prahlerisch zu erscheinen. Er schloß die Tür auf, ging hinein, nahm Platz, nahm das schwarze Telefon von Radio Shack ab und rief einen Landwarenhändler an. 'Dieses Manex-Fungizid, haben Sie das?' fragte er und kreuzte einen Lieferauftrag an.

In der Baracke hatten Anrufer einen Buggy-Shop-Kalender, eine Visitenkarte eines Taxiunternehmens, zufällige Kritzeleien und Telefonnummern angeheftet, darunter eine für Floyds Wetterstation, einen lokalen Vorhersagedienst.

Später fuhr Irvin Gehman auf einem roten 10-Gang-Bike vor, trug einen Strohhut, eine Drahtbrille, ein Hemd, Hosenträger, Jeans und solide schwarze Lederturnschuhe. Er besitzt den Buggy-Shop und lebt mit seiner Mutter, seiner Frau, 10 Kindern und einem Schwiegersohn in der Nähe. Gehman benutzte das Telefon in letzter Zeit viel, um nach Medikamenten für seine Mutter zu fragen. 'Niemand hat wirklich ein Telefon', sagte er über den Kompromiss, den er und seine Nachbarn geschlossen hatten. 'Aber jeder hat die Bequemlichkeit, einen zu haben, den er benutzen kann.'

Donald Kraybill, ein führender Mennoniten- und Amish-Gelehrter, sagte, dass die Gruppen Telefone in ihren Häusern seit langem als eine Möglichkeit für die Außenwelt sehen, zu stark einzudringen. Sein Buch 'The Riddle of Amish Culture' widmet acht Seiten den Telefonen. „Das Shanty hat viel Symbolik“, sagte er.

Im Molkereibetrieb von Samuel Stoltzfus werden die Verhandlungen der Amish mit der Technik deutlich. Ein Dieselmotor treibt vakuumbetriebene Pumpen an, die er an 37 Kühe anbringt. Nachdem er die Milch gesammelt hat, gießt er sie in einen Kühltank.

Trotzdem reisen Stoltzfus, seine Frau und ihre 10 Kinder mit Pferd und Buggy. Im Gegensatz zu Mennoniten fahren sie nicht einmal Fahrrad. Sie beziehen keinen Strom aus Versorgungsleitungen und verwenden Kerosinlaternen als Licht. Um zu telefonieren, läuft Stoltzfus etwa 300 Meter am Haus seiner Mutter vorbei zu einer privaten Telefonhütte.

Stoltzfus machte eine Pause von einem Melkabend, während drei seiner Kinder in der Nähe waren, und überlegte, ob er ein Telefon in sein Haus bringen sollte. Es könnte zu Fernsehen und Radio führen, sagte er, oder zu endlosem Gejammer durch seine Teenager.

'Wenn man sie auf Distanz hält', sagte er über Telefone, 'werden sie nicht missbraucht.'

kleine schwarze ameisen im haus