logo

Sonnenaufgang, Sonnenuntergang - In Miami Beach

Sie sitzen bei fast schlechtem Wetter in ihren Aluminiumstühlen auf den alten Hotel- und Apartmentveranden und halten sich die Zeit fern, in der sie zu ihren feuchten Effizienzen und Kochplatten und nächtlichen Erinnerungen an andere Tage zurückkehren müssen.

Für diese älteren, meist in Europa geborenen Juden, die South Beach, das südlichste Dutzend Blocks von Miami Beach, dominieren, gibt es das Wissen, dass dies ihr letztes Zuhause sein wird.

Manche sehen das skeptisch, aber für viele andere ist es ein gesellschaftliches Ereignis, einfach nur am Leben zu sein. Sie füllen ihre Tage mit kostenlosen Konzerten und Filmen und Tänzen und Schach und Pinochle und Kibitzen und der großen Freude, Jiddisch zu sein, argumentieren.

Ein Mann wird gefragt, was ihm an South Beach am besten gefällt. »Nun«, sagte er, »die Höhlen. Ich mag die Denden.' Er ist 90.

Tür bleibt nicht geschlossen

Dieses farbenfrohe und turbulente Ghetto ist jetzt vom Aussterben bedroht durch ein millionenschweres Sanierungsprojekt, das aus den verfallenden Straßen und 1930er-Jahren-Wohnungen, die die Alten ihr Zuhause nennen, ein Männerparadies schaffen würde.

Die gleichen Architekten, die den Giardelli Square in San Francisco entworfen haben, haben Hotels, Eigentumswohnungen, Yachthäfen, Kanäle, Theater, Kongresszentren und 'Wet World' geschaffen, eine Freizeiteinrichtung, die Wasserrutschen, Tauchen und Rafting umfasst. Es gilt als das größte Sanierungs- und Verlagerungsprojekt, das an einem Ort versucht wurde – auf einer Fläche von 255 Hektar entlang des Ocean Drive, der Collins Avenue und der Washington Avenue zwischen der First und Sixth Street.

Diese Welt ist jetzt nur noch ein paar Zentimeter hoch in Modellform, aber das Sanierungsgremium von Miami Beach, das aktiv potenzielle Bauherren und Entwickler umwirbt, plant, das 500-Millionen-Dollar-Projekt im nächsten Frühjahr zu starten – und gleichzeitig etwa 200 der 6.000 Einwohner zu bewegen, die schließlich umgesiedelt werden müssen .

Die reichen Geschäftsleute, die den Wiederaufbau vorantreiben, sind sensibel, fast schon paranoid, wenn man sie kritisiert, weil sie eine der markantesten alten Enklaven der Nation ausgelöscht haben. Immer wieder sagen sie, dass sie 40 Millionen US-Dollar ausgeben wollen, um die Bewohner ein paar Blocks den Strand hinauf in Wohnungen zu verlegen, die 'besser als jetzt sind' oder in die 750 Einheiten, die im neuen Projekt für ältere Menschen vorgesehen sind.

Nur die Hälfte der Einwohner wünschte sich, in der Gegend zu bleiben, sagt die Agentur. Aber während des mehrtägigen Bummelns durch die Straßen und Parks am Meer ist es schwierig, jemanden zu finden, der umziehen möchte.

'Wir werden nicht gehen! Sie versuchen, uns ins Meer zu drängen. Ich bleibe auf meinem Stuhl. Sie werden mich schleppen müssen. Wir können nicht marschieren, aber wir können sitzen! Wir werden auf der Straße sitzen,“ sagte ein Mann, der die Gedanken vieler wiederholte, in einem Strom von gebrochenem Englisch, sobald von Sanierung die Rede ist. Er saß auf der weiß getünchten Veranda der Wohnung am First und Ocean Drive; weißes Haar, das von hohen Wangenknochen nach hinten gekämmt war, und seine ältere Bürgerschaft von einer Patina aus ewiger Bräune verdeckt. Er trug zu große Pantoffeln und Hosen, die zusammengerollt und eingekerbt waren, mit einem alten Gürtel in der Taille.

Er strich mit einer knorrigen Hand durch die Luft. »Das alles werden Kanäle sein. Brauchen wir Kanäle? Sie stinken in Venedig. Sie stinken auf der ganzen Welt. Bei einem Treffen protestierte ich und sie sagten: ‚Geben Sie jungen Leuten eine Chance‘ und ich sagte: ‚Was erwarten Sie von uns? Tot umfallen? Warte, bis ich sterbe.'''

Es gibt eine Tendenz, sich Miami Beach als eine monolithische Ansammlung der Superreichen vorzustellen, die in diesen 20-stöckigen, strahlend weißen Eigentumswohnungen leben, die für immer die Sonne an der Collins Avenue blockieren.

Aber diese andere Welt, ein paar Blocks südlich, strotzt nur so vor Charakter und Charakteren, so schäbig ihre Lebensbedingungen auch sein mögen.

Die Probleme, mit denen Miami bei der Entwurzelung seiner älteren Menschen konfrontiert ist - eine Gruppe, die von einem Bürgerbeauftragten beschrieben wurde, die 'ihr aktives, nützliches Leben im Norden verbringt und jetzt eine kostenlose Fahrt für 150 US-Dollar pro Monat Miete auf einigen der besten Immobilien der Welt erhält' - teilweise lässt die Probleme ahnen, mit denen dieses Land konfrontiert sein wird, wenn unsere Bevölkerung älter wird.

Ältere Menschen sind in vielen Seniorengemeinschaften bereits eine starke politische Kraft. Sie haben weder Arbeit noch Familie, die sie davon abhält, täglich herauszufinden, was ihre Politiker für sie tun oder nicht tun. Und die Statistiken zeigen, dass bereits eine erschreckende Bevölkerungsverschiebung im Gange ist, da weniger Kinder geboren werden. Im Jahr 2000 wird das Durchschnittsalter eines Amerikaners laut einigen Statistiken bei etwa 42 liegen. Im vergangenen Jahr lag das Durchschnittsalter bei 29,4 Jahren.

In Zukunft wird erwartet, dass eine wachsende Zahl von Rentnern die Migration in beliebte Sonnengürtelstaaten wie Florida und Arizona ankurbelt, aber die Auswirkungen einer schwindenden Jugendkultur werden im ganzen Land zu spüren sein. Einige Soziologen stellen sich einen Krieg zwischen den Zeitaltern um widersprüchliche Bedürfnisse vor, der die Kluft der vergangenen Generationen idyllisch erscheinen lässt.

In South Miami Beach ist dieser Konflikt deutlich spürbar, da ältere Menschen, resistente Seepocken auf einem Boot, ums Bleiben kämpfen.

Die Enklave beherbergt eine einzigartige und aussterbende Rasse. Sie kauerten in Manhattans Lower East Side, arbeiteten um die Jahrhundertwende in Sweatshops, nachdem sie vor den Pogromen und Verfolgungen in Russland geflohen waren. Durchdrungen von der Philosophie der sozialen Revolution, kämpften sie hier in den 20er Jahren, als es wirklich um Leben und Tod ging, für die Organisation von Gewerkschaftsläden. Viele sind immer noch Aktivisten, die gegen die Neutronenbombe protestieren, für soziale Belange kämpfen, liberale Kandidaten unterstützen. Die Alten von morgen werden nie mehr die gleichen sein.

Harry Korsen, in den Achtzigern, erinnert sich an seine Kindheit in einem russischen Dorf, als er durch die Straßen raste, während er mit Schreien wie ‚Jid, Jid . . .' und wohnen in einem Haus mit Strohdach. 'Zur Wärme legten sich die Kleinen auf die Ziegelöfen.' Korsen arbeitete sich in einem Restaurant in Manhattan zum Manager hoch, bevor er in den Ruhestand ging, und war während des Zweiten Weltkriegs russischer Dolmetscher. Jetzt schreibt er Senatoren und drängt lokale Kandidaten, Geld für die Armen und für die nationale Gesundheit auszugeben. „Wir sollten aufhören, Geld für die Vorbereitung von Kriegen zu verschwenden. Ich interessiere mich für die Menschheit. Ich will es nicht zerstört sehen.' „Wir sprechen zumindest Englisch“

Auf den belebten Straßen von South Beach, wo Streitigkeiten an der Tagesordnung sind, werden solche friedlichen Gefühle nicht immer für den Nachbarn geäußert. Im Fahrstuhl eines der Wohnhäuser hält ein Mann Anfang 70 voller Guten-Morgen-Feeling einem alten, krummen Mann in den 80ern die Tür auf. 'Guten Morgen!' strahlt der erste, als sie hochfahren. Der zweite schaut auf und glotzt: „Wer bist du? Kennst du mich? Ich kenne dich nicht. Wofür sagst du guten Morgen?' Die Tür geht auf und der erste Mann steigt aus, jetzt wütend. Als sich die Tür schließt, sagt er: 'Achhhhh, hab einen miesen Morgen.'

An der Kreuzung von South Maimi - Collins Avenue und Lincoln Road - bieten die Drogerien kostenlose Glaukomtests und Blutdruckkontrollen für 1 US-Dollar an. Die schrillen Sirenenklänge von Krankenwagen senden tägliche Nachrichten, wenn ältere Menschen in Krankenhäuser eingeliefert werden. Einige Wohnungen organisieren „Sauerstoffkommandos“, um den Mietern in Notfällen zu helfen.

Wolfies, mit seinem 'weltberühmten' Blinkzeichen, ein Paradies für Lachs- und Bagelliebhaber, ist Teil des Wandels der Zeit. Einige Schilder sind jetzt auf Jiddisch. . . und Spanisch, in einer Welt, in der Englisch mittlerweile zur dritten Sprache geworden ist.

Vor dem Restaurant feilbietet ein Verkäufer den „Jewish Forward“ und eine spanische Zeitung an. In Wolfies sprechen zwei Kunden spanisch, ein anderer jiddisch, während eine geschwätzige Kellnerin ihre Hände hebt. »Ich habe alle möglichen Probleme. Ich weiß nicht, was ich auflösen soll.'

Auf der Washinton Avenue, dem Haupteinkaufszentrum, koexistieren koscher gefüllte Kishke und Schmalzhering mit Arroz con Pollo. In koscheren Metzgereien gibt es Schilder mit der Aufschrift „Se Habla Espanol“.

Die meisten Kubaner sind jünger und arbeiten in South Miami Beach, wo sie über die Köpfe älterer Juden hinweg Spanisch miteinander sprechen. In ihren Augen liegt Verachtung und wenig Versuch, sich zu vermischen.

Eine Frau, die sich weigerte, ihren Namen zu nennen – „Es gibt zu viele Yentas in der Gegend, die meine Angelegenheiten kennen wollen“ – wurde gefragt, was sie davon hält, dass die Kubaner in ihre Welt einziehen.

'Brunnen. Ich werde Ihnen sagen. Es ist ein freies Land. Sie richten keinen Schaden an. Wer bin ich, um etwas zu sagen? Ich werde nichts Schlechtes über sie sagen. . . . Aber . . .' Zehn Minuten später war sie immer noch am Reden – sie machten sich nicht die Mühe, Englisch zu lernen, sie brachten es ihren Kindern nicht bei, sie hielten ihre Küchen nicht sauber.

'Und . . .“, sagt sie und sticht ihrem Zuhörer zur Betonung mit einem knochigen Finger in die Brust. „Sie sind so arrogant! Ein Angestellter hatte die Nerven, es mir zu sagen. 'Warum sprichst du kein Spanisch?' Ich sagte zu ihr: ‚Hören Sie, junge Dame, ich bin in Amerika. Hier spreche ich die Landessprache. Wenn ich nach Kuba gehe, was, so Gott will, nie sein wird, dann werde ich Spanisch sprechen!“ Sie murmelt weiter. 'Ve kann ven, vat, vy und vhere sagen - aber es ist Englisch!' Manchmal kaufen sie sogar

Im Thrifty Supermarket, einem sozialen Zentrum sowie einem Dragstrip für Gocart-Kriegsführung, bewegen sich die Älteren durch - begutachten, anfassen, stochern und manchmal die Ware kaufen. Dort hörte man einmal eine Frau zu einem Metzger sagen: 'Mögen Sie einen Schaden erleiden, der nicht durch die Arbeiterentschädigung abgedeckt ist.' Wenn es regnet, ist Einkaufen ein ganztägiges, kampferfülltes Abenteuer.

Eines Tages brütete ein Mann in ausgebeulten Bermudas, 'Miami Beach' mit bunten Perlen auf seinem Gürtel, 10 Minuten lang über dem Salat. Er bot Passanten seine Ansicht an: „Das ist gut. Das ist nicht.' Vor der Fleischtheke ist eine große Angst zu spüren, da Kunden mit Nummern in Angst zu leben scheinen, nicht abwechselnd bedient zu werden.

'Nummer 28!' brüllt der Metzger. „Hier, hier“, ruft ein alter Mann und drängt sich vor, „das ist meine Numbah.“ Thrifty handelt oft in Einzelposten für ihre festverzinsliche Kundschaft. Der Mann mit der Nummer 28 kauft einen Hering in unserer Sahne für 49 Cent. „Wir sind nicht tot“

Nina Rosenburg Yardeini, Mitte 70, nähte im Alter von 14 Jahren den ganzen Tag in einem Sweatshop für 5 Dollar die Woche, als sie aus Russland nach Amerika kam. Sie hat nachts Buchführung studiert, Literatur studiert und ihren ersten Mann kennengelernt, »einen brillanten Studenten, einen Kämpfer für die Gewerkschaften«.

Heute lebt sie mit ihrem zweiten Ehemann, einem Kantor, in einem der besseren Wohnhäuser, die bleiben, wenn das neue South Miami Beach entsteht. Von ihrem Balkon aus sieht sie den langen Strand, viel besser als den erbärmlichen Streifen erodierten Strandes vor 75-Dollar-pro-Tag-Hotels weiter nördlich.

Reinigung der Klimaanlagen

„Ich weiß, warum sie dieses Land wollen, aber ich finde es erbärmlich, was mit einigen Leuten hier passieren wird. Das Jüdische Gemeindezentrum ist für sie wie ein Tempel. Das wird ein Kanal.' Der Sanierungsrat hat die alten Menschen in hübsche kleine Reihen von Statistiken nach Alter geordnet (13 Prozent sind über 80 Jahre alt, das Durchschnittsalter liegt bei fast 70). Sie werden als in einem „Zielgebiet“ lebend bezeichnet.

Broschüren im Überfluss an soziologischem Kauderwelsch: 'Der Plan ist aus einer multidisziplinären Analyse der physischen, sozialen und ökologischen' Faktoren entstanden, die 'die Sanierung beeinflussen'.

Die Entwickler sagen: „Wir setzen Leute in diesen Job ein, deren ganze Spezialisierung darin besteht, Menschen zu bewegen. Und wir bezahlen sie für den Umzug. Wenn wir einen 72-jährigen Mann auf der Liste sehen, zahlen wir ihm für den Rest seines Lebens Geld. Wir erwarten, dass er acht Jahre lebt. Für den Rest seines Lebens werden ihm 20.000 Dollar gezahlt.'

Eine solche computergestützte Fürsorge ist weit entfernt von dem gebrochenen Englisch, das von denjenigen gesprochen wird, die tatsächlich dort leben.

„Diese Menschen haben einen Beitrag zu unserer Gesellschaft geleistet“, sagt Yardeini. „Sie sollten nicht in Löcher geworfen und vergessen werden. Sie haben jeden Samstagabend einen Tanz und sie haben Lesekreise.' Ihr Mann fügt leise hinzu: 'Und sie verlieben sich.' Sie zuckt mit den Schultern. »Schon gut. Seit zwei Jahren sind wir verheiratet. Vielleicht ist es für Leute von 70 dumm. Aber wir sind nicht tot.'

Ein Mann unterbricht sein Pinochlespiel lange genug, um zu sagen: „Hast du von dem Gesetz im Sonnenschein gehört? Es gibt kein Gesetz; nur Gauner. Politiker erlauben ihnen, unsere Häuser zu stehlen. An private Unternehmen zu verkaufen, was nicht in der US-Verfassung steht. Und dieser Stephen Muss! Er hat jetzt schon den halben Strand. Was braucht er dazu? Er sollte tot umfallen, bevor das Projekt beginnt.' Borsht-Circuit-Komödie

Dattelzucker vs Kokoszucker

Stephen Muss, Vorsitzender des Sanierungsausschusses von Miami Beach, ist das Herzstück des Projekts. Der größte einzelne Steuerzahler am Strand. Muss lebt in einem kunstvollen Doppelhaus in einem seiner fünf Seacoast Towers-Hochhäuser an der Collins Avenue. Muss kaufte das Fountainbleau Hotel im März und lehnte Anfragen für Interviews ab, „von jedermann, New York Times, People Magazine, was auch immer“, weil „Schatz, ich bin paranoid gegenüber der Presse. Ein „Freund“ schrieb, dass ich mit meinen gepflegten Fingernägeln und meinem Kleid an die Mafia oder so einen Mist erinnerte.“ Muss, 50, ist ein riesiger Mann, dessen lockige Mähne eher modelliert als geschnitten aussieht. Er geht zu Vorstandssitzungen mit einem orangefarbenen Hemd, das auf halbem Weg zu seiner Marine aufgeknöpft ist, raucht lange Zigarren, trägt ein goldenes Armband. Das erste Adjektiv, das von Freund und Feind verwendet wird, um ihn zu beschreiben, ist abstoßend. Der zweite ist fleißig. Muss erbte das millionenschwere Geschäft seines Vaters in New York. „Das Unternehmen rühmt sich stolz, dass über 125.000 Menschen in von Muss gebauten Häusern leben“, heißt es in einer Broschüre. Vor 15 Jahren zog die Familie nach Miami, um ihren Betondschungel an der Collins Avenue, nördlich des Fountain-bleau, zu errichten.

Einige Wohnungen in den Seacoast Towers mieten für 700 Dollar pro Monat. „Alles“, wie es ein älterer Bewohner fünf Kilometer südlich auf seiner baufälligen Veranda ausdrückte, „ist sehr umstritten“.

Die Lobbys mit Marmorsäulen, Korridoren und Treppen, kaskadierenden Kronleuchtern, vergoldeten und japanischen Innengärten mit künstlichen Kirschbäumen sehen aus wie die Paläste eines römischen Kaisers, dessen Innenarchitekt Amok lief. Massive goldene Türklinken in Form von Fischen öffnen die Türen zu einem Theater, in dem Musicals und Comedians des Borsht-Kreises aufgeführt werden.

Die Bewohnerinnen tragen Ultrasuede-Hosenanzüge und Alligatorschuhe; ihre Ehemänner tragen Golfpullover mit weiten Ärmeln, goldene Ketten und weiße Slipper.

Bei Vorstandssitzungen macht Muss Witze, aber er wird etwas ungeduldig, als ein Mitglied des Publikums über die Notlage der Geschäftsleute in South Beach spricht, die umziehen müssen.

'Wir waren sehr vorsichtig und unserer Meinung nach sehr großzügig.' sagt Muss.

'Wir werden das Problem nie ganz lösen können.'

Es ist in der Tat ein komplexeres Problem, als ob die alten Armen vom Strand gedrängt werden. Ein Außenstehender in ihrer Mitte hat schließlich das Gefühl, dass beide Seiten Recht haben. . . und dass beide Seiten falsch liegen. 'Kann ich Ihnen trotzdem helfen?'

Miami Beach war vor fünf Jahren nach dem Absturz des Baubooms ein grelles, überbautes, sterbendes Sonnenland. Heute wird es wiederbelebt, oft mit internationalen Investitionen - von kanadischen Dollar bis hin zu venezolanischen Petrobucks, da die Reichen zunehmend nervös werden, was die Wirtschaft ihrer eigenen Länder angeht.

Bürgerliche Führer und Politiker von Miami City halten eine strahlende neue South Beach 'Riviera' für notwendig und lebenswichtig, nachdem der größte Teil des Strandes aufgebraucht ist. „Diese alten Leute sitzen auf einer der üppigsten Immobilien der Welt und zahlen nichts“, sagt ein ortsansässiger Geschäftsmann. Irwin Sawitz, Manager von Joe's Stone Crabs und stellvertretender Vorsitzender des Sanierungsausschusses, sagt: „Ihre Produktjahre verbrachten sie im Norden; Ich glaube, ihre Belastung für eine Stadt wie unsere steht in keinem Verhältnis zu ihrer finanziellen Beteiligung.'

Am Samstagabend gleiten die Rolls Royces noch immer durch die Straßen von South Beach, um sich vor Joe's anzustellen - angefangen 1931 von Sawitz' Schwiegervater Jessie Weiss.

Weiss hat die Berühmten gekannt - Louis B. Mayer, Jack Benny, William Powell. Clark Gable J. Edgar Hoover und Al Capone aßen beide bei Joe's und Weiss scherzte mit Hoover: 'Die Hälfte der Typen, nach denen Sie gesucht haben, ist da drüben im Raum.'

Kürzlich eines Tages in seinem Büro als Vorsitzender des Reisebüros. Weiss nahm einen Anruf entgegen: „Wie fühlst du dich, Boobie? Wann öffnen Sie? Sie wohnen im Fountainbleau? Ich werde dir einen Ring geben. Du kommst früh zum Abendessen? Bußgeld. Wir sehen uns heute Abend und wir werden kibitzen. Kann ich dir trotzdem helfen? Bußgeld. Mach's gut.' Es war Joel Gray, ein „großartiger Kerl“.

Weiss, 70, ist eine warme und umgängliche Einrichtung, die vor Jahren in einer Kolumne von Damon Runyon verewigt wurde. Er hat 65 Jahre seines Lebens in Miami verbracht, wusste es, als es ein Sumpf war und dann ein Gatsby-Spielplatz der 1920er Jahre für Männer wie den Autounternehmer Carl Fischer und den Partner Jim Allison, der den Indianapolis Speedway gebaut hat. Sie hatten Jachten von der Größe von Schlachtschiffen und Mammutgrundstücke, die Ende der 30er Jahre abgerissen wurden, um Platz für Hotels zu machen. Diese Hotels wurden zu Militärkasernen des Zweiten Weltkriegs. Nach dem Krieg, in der Ära des diesjährigen Hotels, wurden das Fountainbleau und das Eden Roc zu den riesigen weißen Palästen am Strand und die Hotels der 1930er Jahre wurden Zufluchtsorte für ältere Menschen, die vor den Wintern von Far Rockaway und Chicago und Manhattans East Side flohen.

Die alten Gebäude rund um Joe's Stone Crabs werden irgendwann einstürzen. Joe's, das zum historischen Wahrzeichen erklärt wurde, wird bleiben.

Weiss sagt: „Einige dieser Leute könnten sich bessere Unterkünfte leisten, aber sie fühlen sich zusammen wohl. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie oft die Feuerwehr eingetroffen ist und Tausende von Dollar unter den Matratzen gefunden hat. Und die Ersparnisse und Kredite machen ein tolles Geschäft. Diese Leute werden an bessere Orte gebracht. Alles, was Miami Beach rehabilitiert, wird nur Gutes tun.' Slums in der Sonne

Es ist Sonntag, und sie sitzen reihenweise auf der Ninth Avenue am Meer, alte Frauen mit Sonnenschirmen und kleinen, flauschigen rosa Mützen, Männer in ausgebeulten Bermudas und manchmal Jarmulkes. Es gibt eine kleine Außenbühne mit einem Mikrofon, einer amerikanischen Flagge und der blau-weißen israelischen Davidstern-Flagge. Eine Reihe älterer Leute sitzt neben der Bühne und wartet darauf, dass sie an der Reihe sind.

Vic Hindin, jetzt 74, singt falsch: „Jeder Mann ist ein wagemutiger Krieger. . . Immer zuerst und nie ermüdend, dann leiser, aber immer noch unpassend, „Shalom“. Langsam nimmt die Menge den vertrauten Satz auf: „Schalom, Schalom. . . .' Eine Frau mit schwarz gefärbten Haaren, in einer bis zu den Knien hochgekrempelten Hose und Bermudas, spricht auf Jiddisch mit einer Freundin. Ein Mann macht einen seltsamen kleinen Tanz, wirbelt, wirbelt auf dem Bürgersteig zu jedem Lied, das von den meisten ignoriert wird. Nach jeder noch so schrecklichen Zahl gibt er ein schallendes „Sehr gut!“ von sich.

Hindin verneigt sich vor dem Applaus und kehrt dann zum Publikum zurück. „Ich habe früher Polster genäht. Ich habe die Lieder mit einer Varieté-Gruppe in Far Rockaway gelernt. Wir waren sehr gut.'

Nachts wird für ein Viertel pro Person im Pavillon getanzt; der Cha-Cha, der Tango, der Foxtrott; silberne Köpfe, die sich im Mondlicht verneigen und weben. Eine alte Frau in goldenen Pantoffeln bewegt sich und hackt allein zu „Hallo Dolly“ und gibt ihm ein oder zwei hohe Tritte.

Eine andere Frau wendet sich an eine Freundin und sagt. 'Was glaubt sie Wer sie ist? Sie muss einmal in Burlesque gewesen sein. Sieh sie dir an, in ihrem Alter!' Ihre tolerantere Freundin sagt: 'Hier unten ist das Alter nur deine Nummer.'

Für manche ist das Leben in South Beach Slums in der Sonne. Auf der Veranda eines Hotels gegenüber dem Park, das dringend Pflanzen braucht, sitzen fünf Bewohner. Ihre Beschwerden strömen aus. 'Sie schlagen uns mit Miete auf.' »Sie nehmen uns die Haut ab. . . Ich habe keinen Herd, nur eine Kochplatte.'

Eine Frau mit schneeweißen Haaren und kleinen guten Ohrsteckern schreibt einen flehenden Brief in einem Spinnengekritzel. »In einer so großen Familie wie unserer konnte sich bestimmt jemand einen Platz für sie leisten. . . .'

Sie ist Mitte 80, floh mit ihrer Familie vor den russischen Pogromen 1905, spricht Russisch, Ukrainisch, Jiddisch, Englisch, Spanisch. „Sie geben uns Essen, fünf Tage die Woche. Der Bus holt uns zum Mittagsessen ab. Das Essen ist so schlecht, dass die Hälfte im Mülleimer landet. Letzte Woche hatten wir, was Fisch sein sollte. Es hatte die Form von Matzoh-Kugeln, war aber steinhart.' Sie fängt an zu weinen: ‚Ich habe ihnen eine Notiz geschrieben. „Dieser Fisch ist nicht von dieser Welt. Es hätte dort bleiben sollen.''

Ihre Freundin sagt: „Ich rufe sieben Stellen an, um eine kostenlose Mitfahrgelegenheit für den Arzt zu bekommen. Ich bekomme keine Befriedigung, und ich habe gerade einen neuen Herzschrittmacher bekommen. . . .'

Sie haben Angst, ihren Namen zu nennen, haben Angst, aus ihren Wohnungen geworfen zu werden. Die Frau mit dem neuen Herzschrittmacher führt langsam den Weg zu einem knarrenden Aufzug und zu ihrer Leistungsfähigkeit. Manishwitz Tam Tam Cracker auf dem Tisch, ein Bett, eine Kochplatte, ein Vorhang zwischen Toilette und Waschbecken, Clorox-Flasche unter dem Waschbecken, verblasste Familienbilder an der Wand.

»Ich sage Ihnen, ich könnte tagelang hier liegen und niemand würde nachsehen. Ich war eine praktische Krankenschwester. Früher habe ich babysitten. Nicht nur eine Nacht, sondern drei Wochen, vier Wochen am Stück. Ich habe auf einigen wunderschönen Anwesen gearbeitet.' Ihre Stimme verstummt.

Ihr Sohn ist geschieden. »So viel kann er mir nicht helfen. Er hat seine eigenen Probleme. Meine Sozialversicherung beträgt 249,90 $ im Monat. Meine Miete beträgt 183 Dollar.' Sie hat ungefähr 16,00 US-Dollar pro Woche übrig. Als sie krank wurde und keinen Transport bekam, kostete es 4 Dollar, mit dem Taxi ins Krankenhaus zu fahren.

„Ich habe immer gesagt, dass ich anmutig alt werden würde. . . .' Die Tränen fließen über ihre tief faltigen, tief gebräunten Wangen. 'Aber wenn dir Dinge ins Gesicht schlagen, kannst du nicht anders.' „Ein regelmäßiger Garten Eden“

Draußen beginnt die Sonne unterzugehen. Im Park ist die Bühne nun leer von ihren selbsternannten Darstellern. Vier Männer spielen Pinochle auf einem flachen Holzbrett, das mit Gummibändern versehen ist, um die Karten unterzuschieben, damit sie nicht im Wind wehen. Sie beantworten Fragen, ohne ein Stück zu verpassen.

„Mit der Entwicklung wird dieser Park weg sein. Unsere Welt wird verschwunden sein.'

Stimulus ging auf falsches Konto

Das zusätzliche Stipendium für den Umzug, die Möglichkeit, überfüllte und teure Wohnungen zu verlassen, an einen Ort zu ziehen, der vor Kriminalität sicherer ist, bedeutet ihnen derzeit wenig.

Wenn die Sonne untergeht, heben Hunderte von Einwohnern von South Miami Beach ihre zusammenklappbaren Aluminiumstühle auf und verlassen langsam, ganz langsam den Park.

Ein einsamer Mann sitzt auf einer Parkbank über ein Instrument gebeugt. Während er spielt, erfüllt sich die Luft mit den sanften Klängen einer Balalaika. . . .

'Würden Sie nachsehen?' fragt eine Alte mit starkem europäischem Akzent. 'Ein normaler Garten Eden.'