logo

Tennessee in den Tropen

Die Szene: Tennessee Williams' Haus in der Duncan Street in Key West, ein kleines, einfaches Haus in weißem Rahmen mit roten Fensterläden und einem Lattenzaun. Es ist Ende Februar, Tagesende. Das Wohnzimmer wird von Büchern und Kunst dominiert. Hinten ist ein Studio, in dem Williams jeden Tag, sieben Tage die Woche arbeitet, gegen 5 Uhr morgens aufwacht und manchmal eine Bloody Mary benutzt, wenn es sein muss, 'um die anfängliche Schüchternheit zu überwinden'. Er hat oft gesagt: 'Ich arbeite überall, aber hier arbeite ich am besten.' Unter einem Dachfenster, umgeben von leeren Weinflaschen und farbverkrusteten Pinseln, vor einer manuellen Schreibmaschine sitzend, erwartet er Sonnenaufgang und Inspiration. Auf Key West herrscht eine großartige Ethik des Sonnenuntergangs, aber der Dramatiker verfolgt die Morgendämmerung.

Williams sitzt auf der Terrasse neben dem Haus. Er ist spät von einem Mittagsschläfchen aufgestanden und sein Gesicht ist noch vom Schlaf aufgedunsen. In wenigen Stunden wird er der Eröffnung eines seiner Stücke in einem örtlichen Theater beiwohnen. Von seinem Sitzplatz aus blickt man auf den Hinterhof, der von einem Swimmingpool, erdrosseltem Unkraut und zertrampelten Pflanzen dominiert wird. Williams blickt mit Bestürzung auf das ungeplante Wachstum, das sich zum Pool schlängelt.

'Mein Gärtner wurde erschossen, wissen Sie.'

Das Leben von Tennessee Williams jetzt auf Key West ähnelt in gewisser Weise der Handlung eines seiner Theaterstücke: Ein verletzter Unschuldiger in einer Honky-Tonk-Stadt, der gegen provozierte Bosheit und absichtliche Grausamkeit antritt. Seit Januar wird sein Gärtner ermordet, sein Haus zweimal durchwühlt. Zweimal wurde er auf der Straße überfallen, einmal gemeldet, einmal nicht. Sein Hund ist verschwunden. An einem Winterabend standen einige Kinder vor seinem Haus, warfen Bierdosen auf die Veranda und schrien Amerikas größten Dramatiker an: 'Komm raus, Schwuchtel.' Die einzige Person, die zu dieser Zeit zu Hause war, war ein Hausgast, der Schriftsteller Dotson Rader, und als die Kinder einige Feuerwerkskörper entzündeten, erinnert sich Rader an Folgendes: „Das ist es. Sie haben zu Waffen gegriffen.'

Doch Williams hat mit der Belastbarkeit einer seiner Heldinnen reagiert und alles als 'lächerlich' abgetan. Er benutzt das gleiche Klischee, um es wegzuerklären wie das Key West Police Department: 'Es gibt überall Gewalt.' Was geschehen ist, reicht aus, um „den Glauben an die grundlegende menschliche Güte zu erschüttern“, wie Williams selbst einmal sagte, aber er hat auf einer mutigen Front bestanden, als ob er durch „das Aushalten des Teufels zumindest seinen Respekt verdienen wird. '

Was ist eine Badebombe?

Nach dem ersten gemeldeten Überfall in der Duval Street sagte er der Lokalzeitung: „Ich bin seit '49 hier, länger als sie. Ich werde wiederkommen.' Er scherzte über den Vorfall, als könne er ihn mit Humor besiegen: „Vielleicht waren sie gar keine Punks, sondern New Yorker Theaterkritiker. Dieser Raub', sagte Williams, der fast eifersüchtig klang, 'erhielt bessere und umfassendere Werbung als alles, was ich je geschrieben habe.' Tropische Spannung

Williams mag kavalier klingen, aber die Probleme auf Key West beunruhigen Einheimische und Touristen gleichermaßen. Seit Jahren hat die Insel eine beträchtliche schwule Bevölkerung, und es gab immer eine gewisse heiße, tropische Spannung zwischen den Schwulen, reichen Touristen, übrig gebliebenen Hippies, einheimischen Teenagern, den Driftern und den Drogensüchtigen. Im Winter springt die Bevölkerung von 32.000 auf 45.000. Die Besucher reichen von reichen Nordländern, die mit einem Privatjet anreisen und 125 Dollar pro Nacht für eine Suite zahlen, bis hin zu obdachlosen Männern, die mit Greyhound ankommen. In der Saison gibt es in Key West 400 Überfälle im Monat. In diesem Jahr, in diesem Jahr, hat sich die Häufigkeit von Angriffen auf Schwule beschleunigt.

Es ist nicht so, dass Williams allein für den Angriff ausgewählt wurde. Doch als prominentester Winterresidenz der Insel und prominentesten Homosexuellen stehen die Angriffe auf ihn symbolisch für etwas, das in diesem ansonsten friedlichen Fischerdorf furchtbar schief gelaufen ist: Das Leben ist nirgendwo mehr ein Kinderspiel, auch nicht auf den Florida Keys.

Tennessee Williams im Alter von 68 Jahren ruht nicht auf Key West, einem Inselparadies an der südlichsten Spitze des Landes. Williams ist seitdem unterwegs, als er als junger Mann seinen Job im selben Schuhlager aufgab, in dem sein Vater beschäftigt war (Red Goose Shoes, Buster Browns Hauptkonkurrent). Er war ein Fremder, der durch die glitzerndsten Orte der Welt ging. Als ihm jedoch ein Kardiologe aus New Orleans vor 30 Jahren riet, sich nach Key West zurückzuziehen und wie ein altes Krokodil zu leben, kaufte Williams sein Haus in der Duncan Street und trotz seiner Zigeuner-Natur dient es seitdem als Heimatbasis. In dieser Saison geht er nachts nicht mehr alleine auf der Insel. Er tut es einfach als „unglücklich“ ab und sagt, dass es in ein oder zwei Jahren vergehen wird.

Am 5. Januar wurde Frank Fontis, ein 49-jähriger Landschaftsarchitekt, erschossen. Der Kurator des Key West Railroad Museum, Fontis, war fast ein Jahrzehnt lang Williams' Gärtner und der Verwalter seines Eigentums, wenn der Dramatiker nicht in der Stadt war. Der zum Tatort entsandte Polizeibeamte erstattete folgende Anzeige:

„Ich ging durch die Tür und beobachtete das Opfer nackt (bis auf ein Paar weiße Socken). Das Opfer lag auf dem Rücken direkt hinter der Tür, ein kleines Loch über dem rechten Ohr und ein weiteres kleines Loch unter der linken Halsseite. Aus der Nase des Opfers kam eine große Menge Blut, außerdem lag das Opfer in einer großen Blutlache, die teilweise geronnen war. Als ich den Puls und die Atmung des Opfers überprüfte, stellte ich fest, dass er bereits tot war.'

Drei Wochen später, am 28. Januar, gingen Williams und Rader um ein Uhr morgens ein wenig hoch die Duval Street entlang und sangen Hymnen:

Er läuft mit mir

Und er spricht mit mir,

Und er sagt mir, ich gehöre ihm.

Aus dem Key West Police Blotter vom 28.01.79:

'Herr. Williams und sein Freund, Mr. Dotson Rader, wurden im 500er Block der Duval Street von vier oder fünf weißen Männern angesprochen. Die Angreifer teilten mit, sie wüssten, wer Mr. Williams sei. An diesem Punkt schlugen die Angreifer Herrn Dotson Rader in den Kiefer. Mr. Williams teilte mit, dass er zu Boden geworfen wurde. Mr. Dotson Rader und Mr. Williams wurden dann von den Angreifern getreten. Ich konnte weder bei Herrn Rader noch bei Herrn Williams eine offensichtliche Verletzung feststellen. Beide wollten sich nicht medizinisch behandeln lassen. Die einzige verfügbare Beschreibung war, dass die Angreifer zwischen 18 und 25 Jahre alt waren.

bun bo hue vs pho

Einer der Angreifer sagte dem Dramatiker: 'Wir wissen, wer Sie sind.' Glaubt Williams, dass die Straßenräuber dieselben Leute waren, die für den Mord an Fontis verantwortlich waren? „Oh nein“, sagt Williams, „das waren nur Punks. Es geschah schnell. Es gab keine Verletzung. Eine Linse ist aus meiner Brille gefallen. Die Werbung ist lächerlich.' Stört ihn das trotzdem nicht? 'Natürlich nicht.'

Warum nicht? Er scheint von der Frage überrascht zu sein, und seine Antwort wird königlich geliefert, in seinem besten südlichen gedehnten Ton, kadenziert, flüssig, honigsüß. 'Weil ich es nicht erlaube, Baby.'

Der Effekt ist unheimlich. Im gesamten Werk von Williams gab es eine zugrundeliegende Definition von Galanterie: „die Anmut, mit der man entsetzliche Erfahrungen überlebt“. Es ist bemerkenswert: Williams imitiert in seinem Leben seine eigene Kunst. Eröffnungsnacht

Der Dramatiker tritt durch die Türen, die zum Wohnzimmer führen, über die Terrasse. Es ist 18 Uhr. am Eröffnungsabend. 'Suddenly, Last Summer', eines der gewalttätigeren Stücke von Williams, wird präsentiert, die zweite Produktion der Eröffnungssaison der Tennessee Williams Repertory Company. 'The Glass Menagerie' wurde am 30. Januar eröffnet. Williams nahm nicht teil; er hatte die Stadt verlassen.

ist fisch das gesündeste fleisch

Williams sitzt auf der Couch, trinkt den Wein und wartet auf die Nachrichten um 6.30 Uhr, ein Ritual, das ihn täglich dazu bringt, sich zu fragen, ob der Planet das Jahr 1979 ohne einen weiteren Weltkrieg überstehen kann. Williams mit 68 ist fast ein alter Mann, doch sein Gesicht behält eine Atmosphäre üppiger, voller Wachsamkeit, insbesondere im Profil. Er bezeichnet sich selbst als den „vielversprechendsten Dramatiker von Key West“ und zuckt zusammen, wenn ihn jemand als den größten lebenden Dramatiker der Welt bezeichnet. „Ich mag diesen Satz nicht. Es hat eine Möglichkeit, meinen Sie nicht, das Gegenteil zu implizieren.'

Er ist gnädig, instinktiv höfisch, auch wenn er schlecht gelaunt ist, wie an diesem Abend. Er gibt zu, 'an den Eröffnungsabenden immer verrückt zu sein'. Aber das ist vielleicht nicht der Grund, warum er die Eröffnung von „The Glass Menagerie“ verpasst hat. In der Repertoiretruppe ging das Gerücht um, er befürchtete, sein Aussehen könnte Aufregung, sogar Gewalt auslösen. In einigen Kreisen war die Rede davon, dass er sein Haus verkaufen und von Key West wegziehen würde. Williams weist diese Spekulation zurück.

'Ich habe nicht die Gewohnheit, mich zurückzuziehen.' Es herrscht eine lange Stille. 'Tatsache ist, ich hatte sowieso geplant, nicht in der Stadt zu sein, und ich habe keine Lust mehr, 'The Glass Menagerie' mehr zu sehen.' Wieder eine nachdenkliche Pause: 'Es erinnert mich ziemlich schmerzlich an meine Mutter.'

Er hält das Weinglas vor sich und betrachtet das Blutrot im gedämpften Zwielicht. „Sie hat nie verstanden, wie viel von ihr Amanda war“, sagt er fast zu sich selbst und bezieht sich dabei auf die herrschsüchtige Mutter von „The Glass Menagerie“. Amanda ist eine Frau mit falscher Laune und wahrem Geist, die darauf besteht, einen Gentleman-Anrufer für ihre schmerzlich schüchterne Tochter Laura zu arrangieren, eine Figur, die auf Williams' Schwester Rose basiert.

„Meine Mutter ist 94 Jahre alt“, sagt Williams. 'Langlebigkeit ist eine Familienkrankheit.' Nervös untermalt er diese Aussage mit einem »kleinen atemlosen Lachen«, das an Alma erinnert, die alte Jungfer in »Summer and Smoke«.

Williams wird für die Abendnachrichten von seinen beiden Hausgästen, dem Schriftsteller Richard Zoerink und Rader, begleitet. Die beiden jungen Männer erfüllen viele Rollen: Söhne, Kammerdiener, Chauffeure, Publikum, Gefährten. Nach den Nachrichten verschwindet Williams in seinem Schlafzimmer neben dem Wohnzimmer, um sich für das Theater anzuziehen. Dotson Rader spricht über die jüngste Angst und den Abscheu:

„Es war schrecklich. Tenn wird nicht darüber sprechen, aber es ist wirklich erschreckend, was in Key West passiert und was in diesem Haus passiert. Ich weigere mich, nachts alleine auszugehen. Ich muss mir in der Duval Street nicht mit einem Bleirohr den Kopf einschlagen.

der beste Weg, um Rezepte zu organisieren

„Als sie in das Haus eingebrochen sind, haben sie offensichtlich nach etwas gesucht. Die Fliegengitter an den Fenstern wurden aufgeschlitzt, und Dinge wurden gestohlen, seltsame Dinge, die keinen Sinn ergeben: Liegestühle, der Toaster. Weingläser wurden zerbrochen und die Rosenbüsche draußen zertrampelt. Ich habe hier mehr Angst als in New York.'

Warum hat Williams angesichts all dieser Gewalt, wie Blanche Dubois, eine gleichgültige Miene geäußert und sich kalkuliert für die Unannehmlichkeiten blind gemacht?

»Oh, er wird nichts sagen. Er muss hier leben. Dies ist zum Guten oder Schlechten sein Zuhause.'

Williams kehrt ins Wohnzimmer zurück, gekleidet fürs Theater, besorgt über ein Loch in seinem Hemd: „Oh, na ja, das Hemd ist sowieso sauber. Es ist eine gute Idee, arm auszusehen. Sonst haben Sie zu mittellose Leute in Ihrem Prozess.'

Williams bringt vor seiner Nacht in der Stadt den letzten Schliff: eine schwarze griechische Matrosenmütze, die er sehr liebt. „Damit sehe ich aus wie ein gemeiner Hurensohn, findest du nicht auch“, sagt er zu niemandem. Hat es nicht: Die Mütze ist festlich, nautisch, frech.

So passend verlässt Williams das Haus mit Richard, der ihn zum Abendessen ins Rose Tattoo fährt, ein Restaurant, das zu Ehren eines seiner Stücke benannt wurde. Die zwei Familien

Die Cerandah eines großen Touristenhotels, später am selben Abend. Königliche Palmen bewegen sich mit der sanften, heißen Brise, und ein älterer Mann mit griechischer Matrosenmütze, der Pina Colada nippt, ist wie ein Patriarch von jungen Leuten umgeben. Sie stoßen mit Champagner und der Musik ihres Lachens auf ihn an. Es ist die Besetzungsparty von 'Suddenly, Last Summer' und die Autorin ist überschwänglich: Tennessee Williams liebte die Produktion, fand sie wunderbar, die Schauspielerei einfach wunderbar. Als Geschenk an die Truppe bietet er an, die Hymne zu singen, die einige Wochen zuvor in der Duval Street für so viel Aufruhr gesorgt hatte.

Der autobiografische Charakter des Stücks („Alles organische Schreiben ist autobiografisch; man kann nicht über eine Emotion schreiben, es sei denn, man hat sie erlebt.“) löst beim Dramatiker einen Strom von Erinnerungen aus. Wie in vielen Werken von Williams ist das Thema von 'Plötzlich, letzter Sommer' Inzest, diesmal über ein junges Mädchen, das gerade von einer Reise nach Europa zurückgekehrt ist, wo sie von ihrem männlichen Cousin als Bauer benutzt wurde, um Jungen zu beschaffen als seine Sexualpartner. Schließlich wird er von einer Bande Berserker-Seeigel zerstört, verschlungen und ausgeschlachtet. Die Tante des Mädchens, Mr. Venable, möchte, dass Catherine weggesperrt, bestraft und lobotomiert wird, als sie darauf besteht, die schmutzige Geschichte des Sommers zu erzählen. Mrs. Venable zu einem Arzt aus der örtlichen Anstalt: 'Schneide diese scheußliche Geschichte aus ihrem Gehirn.'

Williams spricht mit zwingender Intimität und bezeichnet die junge Frau abwechselnd als Catherine und 'Miss Rose', seine Schwester, die eine der ersten Lobotomien der Nation durchmachte. Im Jahr 1934 galt eine Operation zur Entfernung eines Teils des Gehirns als modisch, fast schick: die neueste, um die Geistesgestörten aus ihrem Elend zu befreien. Dies ist der zentrale Kummer in Williams' Leben, und seit Jahren bezahlt er ihre Rechnungen im New Yorker Sanatorium, in dem sie eingesperrt ist. In seinen „Memoiren“ schrieb der Dramatiker, dass die Betreuung von Miss Rose „wahrscheinlich das Beste war, was ich in meinem Leben gemacht habe, abgesehen von ein paar bisschen Arbeit“.

Eine wichtige Sache, die man über Williams wissen sollte, ist, dass er zwei Familien hat, diese – die Besetzung, sein bewunderndes Publikum – und die, in die er in Columbus, Miss., geboren wurde, die Familie, die nach St. Louis zog, als er 8 Jahre alt war alt: Mutter (krank), Vater (tot), Schwester Rose (eingerichtet, Bruder Dakin (Anwalt in Illinois) Es ist diese zweite Familie, die seine Kunst beherrscht, und wenn er in ausgelassener Stimmung ist, sein Gespräch.

„Ich würde gerne meine Schwester Rose zu einem Besuch nach Key West einladen. Ich war einmal für ungefähr neun Monate in der Psychoanalyse, und der Psychiater sagte mir, ich solle mit dem Schreiben aufhören und mit jemandem Schluss machen. Ich habe beides nicht getan. Aber das Einzige, was mir die Analyse zeigte, war, dass mein Vater auch ein Opfer war und Mutter die Starke. Sie ist diejenige, die die Lobotomie genehmigt hat. Meine Schwester war in einer Mädchenschule gewesen, der All Saints School, und als sie nach Hause kam, erzählte sie, wie die Mädchen Kerzen aus der Kapelle stahlen und sich selbst missbrauchten. Meine Mutter wollte, dass sie aufhörte, all diese schrecklichen Dinge zu sagen, genau wie Mrs. Venable, die Tante in „Plötzlich, letzter Sommer“. Meine Mutter wollte, dass diese abscheuliche Geschichte aus ihrem Gehirn geschnitten wird. Meine Mutter war so puritanisch. Ich war zum Zeitpunkt der Lobotomie nicht zu Hause; Ich hätte es nie zugelassen.'

Um Mitternacht verlassen Williams und Richard als erste die Party, damit der Dramatiker den nächsten Sonnenaufgang besser begrüßen kann. Als sie zum Parkplatz gehen, bemerken sie plötzlich, dass ein junger Mann ihnen folgt. Er öffnet seine Jacke, entblößt eine leuchtende Waffe an seiner Brust und sagt: 'Ich bin der Sicherheitsdienst vom Pier House.' William scherzte später, dass er mehr Angst vor dieser Wache hatte als vor den gemeinen Straßen, aber zu dem bewaffneten Fremden sagte er: 'Wir können auf uns selbst aufpassen, Baby.' Gruß die Morgenröte

Mittag, am nächsten Tag. Der größte noch nicht tote Dramatiker der Welt hat überlebt, um eine neue Morgendämmerung zu begrüßen: 'Morgen', schrieb er einmal. 'Ich liebe sie so sehr . . . ihren großen Triumph über Nacht.' Er ist informell gekleidet, trägt nur einen Bademantel und hat gerade sein Studio verlassen, in dem er an einem Theaterstück 'Kleidung für ein Sommerhotel' über Scott und Zelda Fitzgerald arbeitet. Seine Session an der Schreibmaschine hat er mit einem Bad in seinem Pool gefeiert. Normalerweise bewegt sich Williams wie ein alter Löwe, voller langsamer Zeremonien. Aber zweimal am Tag dreht er 20 Minuten lang temperamentvolle Runden hin und her und zeigt die Vitalität eines viel jüngeren Mannes.

Dies soll eine Fotosession sein, und der Dramatiker komponiert die Szenerie sehr sorgfältig. Er richtet sich in seinem Schlafzimmer ein, neben dem, was er 'den Schrein' nennt. Über ihm an der Wand hängt ein Porträt, das Williams von seinem langjährigen Liebhaber Frank Melo gemalt hat, der Anfang der 60er Jahre starb und für Williams eine sieben Jahre andauernde Depression ankündigte: seinen eigenen grimmigen Kampf mit seiner „unbeleuchteten Seite“ Natur. Als er einmal diese Zeit von Drogen, Alkohol, Schlaflosigkeit und Konversion zum Katholizismus beschrieb, sagte er Gore Vidal einmal: 'Ich habe die 60er Jahre durchgeschlafen.' Vidal antwortete: 'Du hast nichts verpasst.'

Der Schrein ehrt Miss Rose. Es gibt eine hohe Struktur, wie ein tropfender Kandelaber, ein indisches Symbol, das als Baum des Lebens bezeichnet wird. Hier stehen Votivkerzen und, wenn die Rosenbüsche blühen, frisch geschnittene Blumen. in der Mitte steht eine Madonna, die verhüllt ist, um Spiritualität zu vermitteln.

Er wird nach Fontis gefragt. Macht er sich nicht Sorgen, dass die gleichen Leute, die den Gärtner ermordet haben, hinter ihm her sind? »Es ist eigenartig, wie sie die beiden Häuser in derselben Nacht durchwühlt haben. Sie suchten offensichtlich nach etwas, Dope wahrscheinlich. Das war zumindest die erste Theorie. Ich glaube nicht, dass es alternative Theorien gab. Die Polizei hat heute früher angerufen und mir gesagt, dass sie gerade den Safe im Museum (dem Eisenbahnmuseum, in dem Fontis Kurator war) geöffnet und einen so hohen Stapel Manuskripte gefunden haben.' Seine Geste ist so groß wie der Baum des Lebens. »Er war ein eigenartiger Mann. Ich schätze, er nahm an, dass die Manuskripte eines Tages sehr viel wert sein würden und er mich überleben würde.' Almas Lachen. »Er hatte in den neun Jahren, in denen er sich um mein Haus gekümmert hatte, systematisch Papiere gestohlen. Ich habe nie bemerkt, dass einer von ihnen fehlt.'

Rosensträucher für den Winter schneiden

Und wieder, vielleicht zu sich selbst, sagt Williams: 'Ich bin nicht die Gewohnheit, mich zurückzuziehen.'

Tennessee Williams ist verstummt. Nur das Gewand tragend, neben dem Schrein sitzend und das Porträt seines toten Geliebten, der geradeaus starrt, ist der Dramatiker bis auf ein Detail nackt. Er trägt eine Sonnenbrille in dem dunklen Raum, als ob seine Augen, besonders in der Schlussszene, zu viel enthüllen, zu wenig von seinem Publikum verlangen würden. Noch immer schweigt der Dramatiker den Schrein.

Miss Rose wurde für ihren Wahnsinn bestraft und als Wahnsinn diagnostiziert. Er wurde für sein Genie geehrt. Ist er ausgebrochen?

„Oh nein“, sagt er mit dieser rhythmischen Stimme, „auch ich wurde durch ihre Strafe und durch meine eigenen Schwierigkeiten bestraft.“ Bildunterschrift: Bild 1, Tennessee Williams und sein 'Schrein' in seinem Haus in Key West; Miami Herald-Foto; Bild 2, Tennessee Williams