logo

In dieser Klasse kämpfen Gefangene und Georgetown-Schüler mit schwierigen Lektionen


Der Georgetown-Professor Marc Howard und seine Studenten verlassen die Jessup-Justizanstalt nach einem Kurs mit ihren Jessup-Kollegen. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Tray und Rashema sind wieder dabei.

Meine Mutter, sie hat nicht getrunken, als ich in ihrem Mutterleib war, sagt Tray. Sie hat mich beschützt, während ich dort war und –

Okay, Pause, sagt Rashema zu dem 27 Jahre älteren verurteilten Mörder. Das hört sich schlecht an, aber ist das wichtig?

Ich muss in diesem Leben navigieren, sagt Tray. Und wenn ich dich hasse –

Du kurvst, sagt Rashema.

Jeden Tag kämpfe ich gegen ihre negativen Emotionen oder sie bringen mich hier drinnen um, sagt Tray und erinnert alle daran, dass dieses Klassenzimmer in einem Gefängnis ist. Wenn ich sie nicht bekämpfe, habe ich Dopespuren in meinen Armen.

Denkst du -

Sie war mit 13 schwanger, sagt Tray und lehnte sich auf den braunen Plastikstuhl, und der Mann, den sie liebte, wurde mit 15 von der Polizei ermordet.

Wie viele Teenager-Mütter gibt es? sagt Rashema vom Stuhl ihm gegenüber, ihre Klassenkameraden und der Professor hören zu, Insassen schreien im Flur. Wie viele haben tote Väter? Du musst stark sein. Du musst denken: ‚Ich werde etwas tun, das mich überwindet und mich nicht in diese missliche Lage zurückbringt.‘ Du musst den Schmerz und die Entschuldigung ertragen und das musst du an die Macht bringen und drücken .

Tablett ist sprachlos. Die Oberlichter sind glänzende Streifen auf seiner Glatze. Er verschränkt die Arme vor dieser jungen Frau in den schwarzen Stiefeln, dieser 20-jährigen College-Studentin mit dem rosa Bleistift, diesem Außenseiter, der seine Sprache spricht, seine Welt kennt und seinen Abschluss in Gefängnispsychologie testet.


Die Georgetown-Studenten Madeline Silva (links) und Rashema Melson (rechts) diskutieren mit einem Jessup-Häftling, wie man verhindern kann, dass Jugendliche im Gefängnis landen. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

In dieser Klasse von 31, die Studenten teilen den Hunger nach Lernen, einen flinken Humor und den Wunsch, die Probleme der Welt zu lösen.

Ungefähr die Hälfte der Klassenkameraden sind verurteilte Schwerverbrecher: Mörder oder Möchtegernmörder, alle bis auf einen Schwarzen, und fast alle verbüßen lebenslange Haftstrafen. Die andere Hälfte sind meist weiße Frauen von der Georgetown University, wo ihr Leben gerade erst beginnt.

Wir befinden uns in einem einzigartigen Moment, sagt Professor Marc Howard seinen Studenten während des ersten Kurses Ende Januar. Seit 40 Jahren lautet die Politik „mehr Inhaftierung“. Doch jetzt sind sich beide Seiten fast einig in der Notwendigkeit von Reformen.

Dieser College-Kurs im Frühjahr 2016 trägt den Code GOVX-400, wobei das X für Experiment stehen könnte, aber der Professor bezeichnet es als Prison Reform Project. Die Idee ist, dass die Erfahrungen der Insassen und das Stipendium der Georgetowners Vorschläge zur Reform jeder Phase des Strafrechtssystems ergeben. Howards anderes Ziel ist es, die Insassen zu humanisieren, ihnen eine Stimme zu geben und ihre Erkenntnisse während einer öffentlichen Präsentation am Ende des Semesters zu teilen.

Ihr Klassenzimmer ist ein heller Raum mit Betonwänden in der Jessup Correctional Institution, einem Hochsicherheitsgefängnis in Maryland mit 1.656 Insassen.

Es schneit, als im Januar der erste Unterricht beginnt, aber im Gefängnis ist von der Außenwelt nichts zu spüren. Es gibt nur fluoreszierende und laut surrende Ventilatoren und Trinkwasser, das nach Metall schmeckt. Die Schüler sitzen im Kreis und stellen sich vor. Die Georgetowners sagen ihre Namen, wo sie herkommen.

Ali aus Connecticut arbeitet mit einem After-School-Programm für Jugendliche, die im Gerichtssystem gefangen sind.

Madeline aus New Hampshire und Andrew aus Upstate New York führten eine alternative Spring-Break-Reise an, die einen Stopp bei Sing Sing beinhaltete.

Queen aus der Bronx schreibt ihre Abschlussarbeit über den Krieg gegen die Drogen.

welches fleisch ist das gesündeste

Sie alle erklären, warum sie hier sind. Die Jessup-Männer nicht. Die Jessup-Männer erklären, wohin sie wollen.

Abu, 43 und seit seinem 17. Lebensjahr im Gefängnis, hat gerade einen Gesetzentwurf für die gesetzgebende Körperschaft von Maryland verfasst, um die Jugendstrafgesetze zu reformieren.

Hekima, 33 und seit 2004 im Gefängnis, studiert Beraterin.

Avion, 37 und seit 17 inhaftiert, strebt danach, ein veröffentlichter Schriftsteller zu werden.

Tray schließt Einführungen mit einem Hinweis der Vorsicht ab.

Ich bin nicht aus Unschuld hierhergekommen, sagt Tray. Es ist eine Realität, der wir uns stellen müssen: Manchmal tun wir brutale, grausame Dinge, und vielleicht solltest du nie nach Hause gehen. Auch diese Stimme sollte gehört werden.

Wenn der Professor seine Studenten bittet, die Hand zu heben, wenn sie Familie im Gefängnis haben, tun es viele Jessup-Männer. Nur ein Georgetown-Student tut das: Rashema Melson.


Rashema Melson ist von Emotionen überwältigt, als die Familienmitglieder der Insassen während der Präsentation der Klasse über die Gefängnisreform an der Georgetown University anwesend waren. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Der obdachlose Abschiedsgruß. Das wurde Rashema, als sie im Tierheim des ehemaligen D.C. General Hospital, wo Waschbären durch die Flure huschten, als Klassenbeste ihren Abschluss machte. Dann bekam sie eine volle Fahrt nach Georgetown, und die Medien stempelten sie zur ultimativen Erfolgsgeschichte: Sie war eine von 1,36 Millionen obdachlosen Schülern an öffentlichen US-Schulen, aber jetzt war sie auf dem Weg zu einer renommierten Heimatuniversität.

Von Geburt an schien Rashema einem bestimmten Leben verpflichtet zu sein. Noch bevor sie ein Jahr alt war, wurde ihr mit Drogen handelnder Vater erschossen. Sie wuchs in ganz Südost-Washington auf, dann in Ohio, dann in Maryland. Sie besuchte 10 Grundschulen. Sie verspürte kein Heimatgefühl, keinen Sinn.

Und dann fand sie Bücher. Nichts Hochgesinntes. Die Gänsehaut-Reihe von R.L. Stine. Die Romanzen von Nora Roberts. Auf diesen Seiten war der Beweis, dass es Welten jenseits ihrer eigenen gab. Wenn sie raus wollte, lag es an ihr.

Sie ging auf drei High Schools, ließ sich schließlich in Anacostia nieder und beschloss, sich über Mobbing, Alkohol, die Ds und Fs auf ihrem Zeugnis hinwegzuarbeiten. Ihre Familie landete im Tierheim von DC General. Kalte Duschen. Keine Blätter. Aber bis dahin hatte sie eine wachsende Sammlung von Ehrenurkunden.

Sie hat ihren Notendurchschnitt auf 4,0 erhöht. Und dann, im Frühjahr 2014, stand sie in einem knallroten Abschlusskleid auf einer Bühne vor Hunderten.

Während meiner Reise hierher habe ich gelernt, dass die Zeit niemanden wartet, bemitleidet oder sich anpasst, sagte sie am Mikrofon. Und das Leben ist nicht gerecht. Das Leben ist nicht fair.

Ihr Bruder, der seit 2012 mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist, wurde in diesem Sommer wegen eines Einbruchs in ein Haus und eines bewaffneten Raubüberfalls festgenommen; er versuchte, Basketballschuhe zu stehlen, die er bei einer Wette verloren hatte. Rashema schrieb sich im Herbst 2015 in Marc Howards Prison and Punishment-Klasse ein, ungefähr zu der Zeit, als ihr Bruder zu 12 Jahren und dann GOVX-400 im Januar 2016 verurteilt wurde. Und dort – im Gefängnis, in dem ihr Bruder gefangen war – traf sie Arlando Tray Jones III. die 31 Jahre in dem System verbracht hatte, das sie zu verstehen versuchte.


Die Georgetown-Studenten Brian Shulman (links) und Königin Adesuyi gehen zusammen mit dem Rest ihrer Klasse durch die Jessup Correctional Institution. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Die Schüler werden in drei Gruppen eingeteilt: vor dem Gefängnis, im Gefängnis und nach dem Gefängnis.

Tray und Rashema werden beide der Vorher-Gruppe zugeteilt, deren Aufgabe es ist, herauszufinden, wie junge Menschen im Gefängnis landen, und dann Ideen zu sammeln, wie man dieses Schicksal eindämmen kann. In der zweiten Klasse im Februar führen die beiden eine fortlaufende Debatte über Natur vs. Erziehung und Schicksal vs. Willenskraft.

Beantworte diese Frage, sagt Rashema zu Tray. Was treibt Sie mehr an als die Strapazen, mit denen Sie konfrontiert sind? Wenn dich nichts drängt, bleibst du mittelmäßig.

Ich habe dir letzte Woche gesagt, was mich antreibt, sagt Tray. Wenn sich jemand mit mir anfreundet, werde ich ein besserer Freund für dich sein, als du es jemals sein wirst. Das ist es, was mich morgens aufstehen lässt. Ich bin nicht schuldig an diesem Mord. Derjenige, dessen ich für schuldig befunden wurde, ist der, den ich nicht tun, aber wenn ich die Bitterkeit und den Hass auf mich nehme –

Das habe ich nicht gesagt, sagt Rashema verärgert. Jedes Mal! Ich glaube, du brauchst eine Therapie. Das musst du erarbeiten. Denn jedes Mal, wenn ich dich frage, was es ist, gehst du direkt zu diesen drei Leuten zurück: Mama, 13 und schwanger, Papa 15 Mal erschossen ...

Das Letzte, was ich will, ist Mitleid, sagt Tray.

Das ist mein Punkt! sagt Rashema und wirft die Hände hoch. Du warst in einer Situation und wurdest aufgrund der Umstände, in denen du dich befindest, gedrängt. Ich verstehe das, und da unterbrechen wir es und arbeiten mit dir zusammen. Das haben wir jetzt überwunden.


Porträt von Jessup-Häftling Arlando 'Tray' Jones in der Gefängnisbibliothek, mit einem seiner Lieblingsbücher, Charles Dickens' 'A Tale of Two Cities'. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Arlando Tray Jones war ein Trigger-Boy für einen Drogenboss in den frühen 80er Jahren. Seine Mutter war 14, als sie ihn bekam, in der Asche der 68er Baltimore-Unruhen, und sie überließ ihn in der Obhut ihrer Schwestern. Als er 18 Monate alt war, wurde sein Vater bei einem Raubüberfall getötet. Tray begann im Alter von 7 Jahren, Bodegas zu stehlen.

Das Haus seiner Familie lag in East Baltimore, inmitten einer Ansammlung von Drogenmärkten unter freiem Himmel. Tray war es leid, den Alltag mit Ladendiebstahl zu leben, und überredete seinen geschäftigen Partner, ein halbes Pfund Gras zu kaufen.

Tray ist jetzt ein Rookie-Dealer und wurde im Alter von 12 Jahren zum ersten Mal von der Polizei aufgegriffen. Er kämpfte mit Klassenkameraden. Er hat eine Waffe. Er fand einen Helden in einem Drogenhändler namens Fat Larry, der einen grauen Cadillac mit rotem Lederinterieur fuhr. Tray begann in seinen Lagerhäusern zu arbeiten, verdiente 300 Dollar pro Nacht und erschoss im Alter von 13 Jahren einen Mann während eines Drogenstreits und tötete ihn beinahe.

Er fühlte sich nicht verantwortlich. Er war das Produkt einer Umgebung, dachte er. Er verbrachte zwei Monate in der Maryland Training School for Boys, einer Jugendstrafanstalt, die ihn besser auf ein Leben vorbereitete Innerhalb das Strafjustizsystem, sagt er, als ein Leben außerhalb. Als er in einer Wohngruppe landete, fing er an, Kokain kiloweise zu transportieren. Er schuf sein eigenes Territorium in East Baltimore, rund um die Rutland Avenue und die East Eager Street. Streitigkeiten hat er mit Kugeln beigelegt. Er war in der achten Klasse.

Einige schwarze Mütter und Väter verfluchen den Tag meiner Geburt, weil ich ihnen so viel Kummer bereitet habe, schrieb Tray Jahre später im Gefängnis.

Mit 16 wurde er festgenommen, angeklagt, wegen Mordes verurteilt und 1985 zu lebenslanger Haft verurteilt. Er akzeptierte sein Schicksal und schwor sich, im Gefängnis etwas aus sich zu machen. 1987 schloss er sein Abitur ab. 1994 erwarb er einen Bachelor-Abschluss in angewandter Psychologie. In Handschrift und dann auf einer Schreibmaschine schrieb er seine Memoiren mit dem Titel Eager Street. Er studierte Poesie und Philosophie, die seine Angst und Furcht und Machtgier in Worte fassten. Dann begann Marc Howard, bei Jessup einen Kurs für Strafrecht zu unterrichten. Tray sah eine Chance, sein hohes literarisches Wissen in den strukturellen Problemen seiner eigenen Welt zu begründen.

Ich kann nicht glauben, dass du älter bist als ich, Rashema sagt frustriert, dass Tray ihre Philosophie der Eigenständigkeit nicht teilt. Wie verstehst du nicht?

Weil man an dem Punkt im Leben alles weiß, sagt Tray, aber je älter man wird, desto weniger. Als ich 18, 19 war, wusste ich alles.

ist Schweinefleisch gut für dich

Ich weiß, was Liebe ist, denn als ich aufwuchs, fühlte ich mich nicht gut, sagt Rashema. Das hat mich dazu gebracht, mich selbst zu hassen und ein Tyrann zu sein. Ich musste lernen, mich selbst zu lieben, und wenn man lernt, sich selbst zu lieben, lernt man auch andere zu lieben.

Ich krieg dich. Ich weiß, wo du bist. Ich kenne Bitterkeit.

Rashemas Augen leuchten. Ich bin nicht bitter.

Bitterkeit, Hass und Ressentiments werden jedes Gefäß zerfressen, das versucht, sie einzudämmen, sagt Tray. Als Menschen sind wir wandernde Kreaturen –

Ich denke, es ist etwas in dir, das du noch nicht gesehen hast.

Ich bin seit meinem 16. Lebensjahr im Gefängnis, daher gibt es viele Dinge, die ich nicht finden kann. Aufgewachsen in einem Gefängnis in Maryland, reift man anders. ... Gefängnisse, Ghettos – sie nehmen uns unsere Menschlichkeit.


Georgetown-Professor Marc Howard unterrichtet seine erste gemeinsame Klasse mit Georgetown-Studenten und Jessup Correctional Institutional-Studenten in der Jessup-Einrichtung. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Im Sommer nach der achten Klasse, Als er mit seiner Fußballmannschaft von Long Island nach London reiste, wurden Marc Howard und ein Teamkollege beim Ladendiebstahl von CDs erwischt. Sie wurden von der britischen Polizei für mehrere Stunden in eine Arrestzelle gebracht. Bevor sie zu ihrem Hotel zurückfuhren, erklärten die Beamten, dass ihr Vorstrafenregister gelöscht werden würde, wenn sie 17 Jahre alt waren.

Ich habe oft über eine Zeit nachgedacht, in der mein Lebensweg in eine andere Richtung hätte gehen können, schrieb Howard später. Und ich habe erkannt, dass ich meine törichten Handlungen nicht verkörperte und vor allem hatte ich das Glück, dass sie mich nicht definiert haben. Ich habe eine „zweite Chance“ bekommen und habe das Beste daraus gemacht.

Die Gefängnisreform wurde für Howard durch den Fall seines Highschool-Klassenkameraden Marty Tankleff zur Berufung, dessen erzwungenes Geständnis zum Mord an seinen Eltern ihn für 17 Jahre ins Gefängnis brachte. Nach seinem Besuch im Jahr 2004 versprach Howard, dass er nie aufhören würde, Tankleffs Freilassung zu erringen, und dass er danach die Gefängnisarbeit fortsetzen würde.

Nach jahrelanger Arbeit durch ein Support-Team wurde Tankleff entlastet und 2007 entlassen. Im Jahr 2012 machte Howard seinen Abschluss in Rechtswissenschaften in Georgetown und begann später bei Jessup zu unterrichten. Er wollte das Innere des Gefängnissystems sehen und seine Mängel verstehen.

Warum haben die Vereinigten Staaten fast 25 Prozent der Insassen der Welt, wenn sie nur 5 Prozent der Gesamtbevölkerung haben?

Warum ist die Inhaftierungsrate in den USA seit 1978 um fast 320 Prozent gestiegen?

Warum können Jugendliche zu lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt werden?

Howard fand, dass seine inhaftierten Schüler wie Tankleff waren: sanft, fröhlich und wollte die Außenwelt schmecken und etwas Einfluss darauf ausüben, von den 65 Quadratmetern ihrer gemeinsamen Zellen aus.

Ungefähr 150 Georgetown-Studenten haben sich für GOVX-400 beworben. Howard wählte 15 aus, die eine Vertrautheit und Leidenschaft für das Thema zeigten.

Er hoffte, dass sie über die Hintergründe und Erscheinungen der Häftlinge hinwegsehen würden, dass sich alle Schüler als Menschen sehen würden. Dann, während freilaufender Gruppendiskussionen, beobachtete Howard, wie Rashema und Tray es auf eine andere Ebene brachten. Sie waren wie zwei Versionen derselben Person, die über die gemeinsame Vergangenheit und unterschiedliche Zukunft des anderen diskutierten. Irgendwo in dieser Debatte gab es eine Lösung oder zumindest eine Offenbarung.


Georgetown-Professor Marc Howard und seine Studenten warten, nachdem sie durchsucht wurden, um weitere Sicherheitstüren bei Jessup zu passieren. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Sechsmal im Semester Die 15 Auserwählten machen die 60-minütige Fahrt vom Georgetown Campus mit seinen gepflegten Rasenflächen und der hübschen gotischen Architektur nach Jessup, wo sie eine Welt aus rostigem Eisen, Stacheldraht und gereizten Justizvollzugsbeamten betreten.

Kauf dir weite Hosen, schnappt eine Polizistin, als sie Mitte März die Sicherheitskontrolle für ihre vierte Klasse passieren. Nenn sie deine Gefängnishose. Du willst nicht, dass sie Träume und böse Gedanken über dich haben.

Die Insassen in GOVX-400 sind Gentlemen während des Unterrichts. Sie verehren Howard und behandeln die Frauen wie Königinnen. Sie gelten auch als Gewalttäter. Sie werden durch das Schlimmste definiert, was sie je getan haben. Man muss nur googeln, um zu sehen, dass zum Beispiel ein süßer und großväterlicher Häftling seine Frau zu Tode geprügelt hat.

Ich habe in letzter Zeit einen philosophischen Kick gehabt, sagt Senior Andrew Debraggio während einer Unterrichtsstunde zu seiner Gefängnisgruppe. Wie definierst du Freiheit?

Seine inhaftierten Gruppenmitglieder antworten nacheinander.

Freiheit ist ein Geisteszustand, sagt Turk, der 20 seiner 34 Jahre im Gefängnis in Einzelhaft verbracht hat.

Selbst zu Hause habe ich mich nicht frei gefühlt, sagt Bobby, der mit 15 ins Gefängnis kam und sich dann das Lesen selbst beibrachte.

Ihre gemeinsame Zeit ist kostbar: nur wenige Stunden in vier Monaten. Es ist genug Zeit zum Kennenlernen, zum Austausch von Lebenserfahrungen, zum Verzweifeln an systemischen Problemen. Aber ist es genug Zeit, um etwas zu schaffen, das Auswirkungen auf die reale Welt hat?


In der Präsentation der Klasse spricht Rashema Melson emotional über ihren Bruder, der in Jessup eingesperrt ist. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Die innere Gefängnisgruppe beginnt mit der Produktion eines Podcasts mit dem Titel If Walls Could Talk, der Telefoninterviews mit den Insassen zu Themen wie Überbelegung, psychische Gesundheit und Einzelhaft enthält. An einem Dienstagabend Anfang März drängen sich die Georgetown-Studenten in einen Hörraum der Campusbibliothek und nehmen einen Anruf von Avion entgegen, dessen Erscheinungsdatum 2043 ist, wenn er 65 Jahre alt wird.

Warum führt Überfüllung zu Gewalt? fragt Helen Brosnan, eine hochrangige Regierungsmajorin aus New York.

Auf der Straße ist es im Grunde genauso, sagt Avion, eine entfernte Stimme aus dem kleinen Lautsprecher eines Handys. Ein Haufen Leute in einer armen Umgebung ohne Job, ohne Bildung, ohne Programme, mit wenig bis gar keiner Hoffnung – du wirst Chaos haben.

Die Gruppe nach dem Gefängnis beschließt, einen Kurzfilm über eine Figur zu drehen, die aus den Insassen besteht.

Sie erwarten ein Maß an Perfektion von uns, selbst auf Bewährung, anstatt mit uns zusammenzuarbeiten und uns wieder in die Gesellschaft formen zu lassen, sagt Denatian Kent – ​​dessen Erscheinungsdatum 2042 ist, wenn er 68 Jahre alt wird. Warum erwartest du etwas? so perfekt von Leuten, die du gezeigt hast unvollkommen ?

Die Vorher-Gruppe verbringt die vorletzte Stunde damit, die Notwendigkeit von Vorbildern zu bekräftigen.

Sie werden erstaunt sein über die Menschen, die die Innenstadt von DC oder die Innenstadt von Baltimore nie verlassen haben, sagt Tray. Menschen, die Astronaut werden wollen, aber noch nie einen gesehen haben.

Die Obamas sind meine Mentoren, sagt Rashema. „Wenn sie schwarz sind, kann ich das machen.“ Wenn ich solche Leute in meinem Kreis habe, treibt mich das an.

Wir haben einen Mangel an Mentoren, sagt Brian Shulman im zweiten Studienjahr, nicht an Mentoren.

Ohne Hoffnung und Wissen, dass die Zukunft besser sein kann, sagt Tray, glaubt man an nichts.


Ein Jessup Justizvollzugsbeamter späht in die Klasse. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Professor Howard stellt das Mikrofon ein.

Eines der Ziele des heutigen Abends ist es, die Jessup-Studenten auf eine persönlichere Art und Weise zu Ihnen zu bringen, als es sonst möglich wäre, sagt er Ende April vor ein paar hundert Menschen in einem Auditorium in Georgetown. Und das bringt wirklich die grundlegende Botschaft dieses Projekts und dieses Ereignisses, nämlich dass hinter Gefängnismauern eine weitgehend unbekannte und unbeachtete Menschheit verbirgt.

Jede Gruppe hält eine Präsentation. Die Vorher-Gruppe stellt fest, dass die Armutsrate bei afroamerikanischen Kindern 40 Prozent beträgt, während sie bei weißen Kindern unter 10 liegt. Die Insidergruppe betont die Notwendigkeit einer psychosozialen Beratung und einen durchschnittlichen Mindestlohn für Gefangene von mehr als 93 Cent pro Tag. Die Nachgruppe beklagt die mangelnde Transparenz im Bewährungsprozess.

Zwei Stunden lang sind die inhaftierten Studenten von GOVX-400 gewissermaßen frei. Ihre aufgenommenen Stimmen werden in den Zuschauerraum geleitet.

Ich akzeptiere, dass Armut das Größte ist, was man einem Menschen zufügen kann, erklärt Tray während der Vorpräsentation sein Schicksal. Als ich ins Gefängnis kam, wurde ich nur daran erinnert, wie unmenschlich ich bin und wie unmenschlich ich mich verhalten musste, wenn ich überleben wollte.

Im Publikum sind Familienmitglieder von Jessup-Häftlingen. Nach den Präsentationen wird ihnen das Mikrofon herumgereicht.

Wir alle verdienen eine zweite Chance, sagt die 34-jährige Ebony Vauss, deren Vater Harlow, ein Stammgast in Marcs Klassen, seit ihrem zweiten Lebensmonat im Gefängnis sitzt. Ich bitte alle anderen, die heute hier sind, diese Informationen zu übernehmen, um sich dafür einzusetzen.

Rashema wird durch die Anwesenheit von Familienmitgliedern überwunden. Sie nimmt das Mikrofon und erwähnt ihren Bruder.

Ich fühle, was ihr fühlt, sagt sie von der Bühne und vergießt eine Träne.

Sie weiß, dass sie eine zweite Chance hatte, aber East Baltimore in den 1980er Jahren, denkt sie, ist nicht anders als Südost-D.C. im Jahr 2016. Zu viele Sackgassen. Zu viele einfache Wege zur harten Zeit.

Sie fand Bücher, dann Marc Howards Klasse. Tablett hat Fat Larry gefunden. Das Leben ist nicht fair. Aber wie sie zu Tray sagte, musst du das an die Macht bringen und drücken.

Und so schmiedete Rashema, wie einst ihr Professor, einen Plan: ein Hauptfach in Strafjustiz zu werden, eine Karriere in der Strafverfolgung anzustreben, um schließlich eine humanisierende Kraft im Inneren zu sein. Aber von der Bühne in Georgetown aus, die eine Welt aus einer anderen ansprach, war sie nur eine Studentin im zweiten Jahr, die ein Versprechen machte.

Ich möchte wirklich eine Mentorin für die Menschen werden, sagt sie dem Publikum. Für mich ist das definitiv der Anfang. ■

Dan Zak ist ein DNS SO Staff Writer. Um diese Geschichte zu kommentieren.

Weitere Artikel sowie Funktionen wie Date Lab, Gene Weingarten und mehr finden Sie im The DNS SO Magazine .


Der Georgetown-Professor Marc Howard und seine Studenten verlassen die Jessup-Justizanstalt nach einem Kurs mit ihren Jessup-Kollegen. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Geschichte von Dan Zak

Fotos vonLucian Perkins

Tray und Rashema sind wieder dabei.

Meine Mutter, sie hat nicht getrunken, als ich in ihrem Mutterleib war, sagt Tray. Sie hat mich beschützt, während ich dort war und –

Okay, Pause, sagt Rashema zu dem 27 Jahre älteren verurteilten Mörder. Das hört sich schlecht an, aber ist das wichtig?

Luftgefühl im Ohr

Ich muss in diesem Leben navigieren, sagt Tray. Und wenn ich dich hasse –

Du kurvst, sagt Rashema.

Jeden Tag kämpfe ich gegen ihre negativen Emotionen oder sie bringen mich hier drinnen um, sagt Tray und erinnert alle daran, dass dieses Klassenzimmer in einem Gefängnis ist. Wenn ich sie nicht bekämpfe, habe ich Dopespuren in meinen Armen.

Denkst du -

Sie war mit 13 schwanger, sagt Tray und lehnte sich auf den braunen Plastikstuhl, und der Mann, den sie liebte, wurde mit 15 von der Polizei ermordet.

Wie viele Teenager-Mütter gibt es? sagt Rashema vom Stuhl ihm gegenüber, ihre Klassenkameraden und der Professor hören zu, Insassen schreien im Flur. Wie viele haben tote Väter? Du musst stark sein. Du musst denken: ‚Ich werde etwas tun, das mich überwindet und mich nicht in diese missliche Lage zurückbringt.‘ Du musst den Schmerz und die Entschuldigung ertragen und das musst du an die Macht bringen und drücken .

Tablett ist sprachlos. Die Oberlichter sind glänzende Streifen auf seiner Glatze. Er verschränkt die Arme vor dieser jungen Frau in den schwarzen Stiefeln, dieser 20-jährigen College-Studentin mit dem rosa Bleistift, diesem Außenseiter, der seine Sprache spricht, seine Welt kennt und seinen Abschluss in Gefängnispsychologie testet.


Die Georgetown-Studenten Madeline Silva (links) und Rashema Melson (rechts) diskutieren mit einem Jessup-Häftling, wie man verhindern kann, dass Jugendliche im Gefängnis landen. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

In dieser Klasse von 31, die Studenten teilen den Hunger nach Lernen, einen flinken Humor und den Wunsch, die Probleme der Welt zu lösen.

Ungefähr die Hälfte der Klassenkameraden sind verurteilte Schwerverbrecher: Mörder oder Möchtegernmörder, alle bis auf einen Schwarzen, und fast alle verbüßen lebenslange Haftstrafen. Die andere Hälfte sind meist weiße Frauen von der Georgetown University, wo ihr Leben gerade erst beginnt.

Wir befinden uns in einem einzigartigen Moment, sagt Professor Marc Howard seinen Studenten während des ersten Kurses Ende Januar. Seit 40 Jahren lautet die Politik „mehr Inhaftierung“. Doch jetzt sind sich beide Seiten fast einig in der Notwendigkeit von Reformen.

Dieser College-Kurs im Frühjahr 2016 trägt den Code GOVX-400, wobei das X für Experiment stehen könnte, aber der Professor bezeichnet es als Prison Reform Project. Die Idee ist, dass die Erfahrungen der Insassen und das Stipendium der Georgetowners Vorschläge zur Reform jeder Phase des Strafrechtssystems ergeben. Howards anderes Ziel ist es, die Insassen zu humanisieren, ihnen eine Stimme zu geben und ihre Erkenntnisse während einer öffentlichen Präsentation am Ende des Semesters zu teilen.

Ihr Klassenzimmer ist ein heller Raum mit Betonwänden in der Jessup Correctional Institution, einem Hochsicherheitsgefängnis in Maryland mit 1.656 Insassen.

Es schneit, als im Januar der erste Unterricht beginnt, aber im Gefängnis ist von der Außenwelt nichts zu spüren. Es gibt nur fluoreszierende und laut surrende Ventilatoren und Trinkwasser, das nach Metall schmeckt. Die Schüler sitzen im Kreis und stellen sich vor. Die Georgetowners sagen ihre Namen, wo sie herkommen.

Ali aus Connecticut arbeitet mit einem After-School-Programm für Jugendliche, die im Gerichtssystem gefangen sind.

Madeline aus New Hampshire und Andrew aus Upstate New York führten eine alternative Spring-Break-Reise an, die einen Stopp bei Sing Sing beinhaltete.

Queen aus der Bronx schreibt ihre Abschlussarbeit über den Krieg gegen die Drogen.

Sie alle erklären, warum sie hier sind. Die Jessup-Männer nicht. Die Jessup-Männer erklären, wohin sie wollen.

Abu, 43 und seit seinem 17. Lebensjahr im Gefängnis, hat gerade einen Gesetzentwurf für die gesetzgebende Körperschaft von Maryland verfasst, um die Jugendstrafgesetze zu reformieren.

Hekima, 33 und seit 2004 im Gefängnis, studiert Beraterin.

Avion, 37 und seit 17 inhaftiert, strebt danach, ein veröffentlichter Schriftsteller zu werden.

Tray schließt Einführungen mit einem Hinweis der Vorsicht ab.

Ich bin nicht aus Unschuld hierhergekommen, sagt Tray. Es ist eine Realität, der wir uns stellen müssen: Manchmal tun wir brutale, grausame Dinge, und vielleicht solltest du nie nach Hause gehen. Auch diese Stimme sollte gehört werden.

Wenn der Professor seine Studenten bittet, die Hand zu heben, wenn sie Familie im Gefängnis haben, tun es viele Jessup-Männer. Nur ein Georgetown-Student tut das: Rashema Melson.


Rashema Melson ist von Emotionen überwältigt, als die Familienmitglieder der Insassen während der Präsentation der Klasse über die Gefängnisreform an der Georgetown University anwesend waren. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Der obdachlose Abschiedsgruß. Das wurde Rashema, als sie im Tierheim des ehemaligen D.C. General Hospital, wo Waschbären durch die Flure huschten, als Klassenbeste ihren Abschluss machte. Dann bekam sie eine volle Fahrt nach Georgetown, und die Medien stempelten sie zur ultimativen Erfolgsgeschichte: Sie war eine von 1,36 Millionen obdachlosen Schülern an öffentlichen US-Schulen, aber jetzt war sie auf dem Weg zu einer renommierten Heimatuniversität.

lohnt sich die hausgarantie

Von Geburt an schien Rashema einem bestimmten Leben verpflichtet zu sein. Noch bevor sie ein Jahr alt war, wurde ihr mit Drogen handelnder Vater erschossen. Sie wuchs in ganz Südost-Washington auf, dann in Ohio, dann in Maryland. Sie besuchte 10 Grundschulen. Sie verspürte kein Heimatgefühl, keinen Sinn.

Und dann fand sie Bücher. Nichts Hochgesinntes. Die Gänsehaut-Reihe von R.L. Stine. Die Romanzen von Nora Roberts. Auf diesen Seiten war der Beweis, dass es Welten jenseits ihrer eigenen gab. Wenn sie raus wollte, lag es an ihr.

Sie ging auf drei High Schools, ließ sich schließlich in Anacostia nieder und beschloss, sich über Mobbing, Alkohol, die Ds und Fs auf ihrem Zeugnis hinwegzuarbeiten. Ihre Familie landete im Tierheim von DC General. Kalte Duschen. Keine Blätter. Aber bis dahin hatte sie eine wachsende Sammlung von Ehrenurkunden.

Sie hat ihren Notendurchschnitt auf 4,0 erhöht. Und dann, im Frühjahr 2014, stand sie in einem knallroten Abschlusskleid auf einer Bühne vor Hunderten.

Während meiner Reise hierher habe ich gelernt, dass die Zeit niemanden wartet, bemitleidet oder sich anpasst, sagte sie am Mikrofon. Und das Leben ist nicht gerecht. Das Leben ist nicht fair.

Ihr Bruder, der seit 2012 mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist, wurde in diesem Sommer wegen eines Einbruchs in ein Haus und eines bewaffneten Raubüberfalls festgenommen; er versuchte, Basketballschuhe zu stehlen, die er bei einer Wette verloren hatte. Rashema schrieb sich im Herbst 2015 in Marc Howards Prison and Punishment-Klasse ein, ungefähr zu der Zeit, als ihr Bruder zu 12 Jahren und dann GOVX-400 im Januar 2016 verurteilt wurde. Und dort – im Gefängnis, in dem ihr Bruder gefangen war – traf sie Arlando Tray Jones III. die 31 Jahre in dem System verbracht hatte, das sie zu verstehen versuchte.


Die Georgetown-Studenten Brian Shulman (links) und Königin Adesuyi gehen zusammen mit dem Rest ihrer Klasse durch die Jessup Correctional Institution. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Die Schüler werden in drei Gruppen eingeteilt: vor dem Gefängnis, im Gefängnis und nach dem Gefängnis.

Tray und Rashema werden beide der Vorher-Gruppe zugeteilt, deren Aufgabe es ist, herauszufinden, wie junge Menschen im Gefängnis landen, und dann Ideen zu sammeln, wie man dieses Schicksal eindämmen kann. In der zweiten Klasse im Februar führen die beiden eine fortlaufende Debatte über Natur vs. Erziehung und Schicksal vs. Willenskraft.

Beantworte diese Frage, sagt Rashema zu Tray. Was treibt Sie mehr an als die Strapazen, mit denen Sie konfrontiert sind? Wenn dich nichts drängt, bleibst du mittelmäßig.

Ich habe dir letzte Woche gesagt, was mich antreibt, sagt Tray. Wenn sich jemand mit mir anfreundet, werde ich ein besserer Freund für dich sein, als du es jemals sein wirst. Das ist es, was mich morgens aufstehen lässt. Ich bin nicht schuldig an diesem Mord. Derjenige, dessen ich für schuldig befunden wurde, ist der, den ich nicht tun, aber wenn ich die Bitterkeit und den Hass auf mich nehme –

Das habe ich nicht gesagt, sagt Rashema verärgert. Jedes Mal! Ich glaube, du brauchst eine Therapie. Das musst du erarbeiten. Denn jedes Mal, wenn ich dich frage, was es ist, gehst du direkt zu diesen drei Leuten zurück: Mama, 13 und schwanger, Papa 15 Mal erschossen ...

Das Letzte, was ich will, ist Mitleid, sagt Tray.

Das ist mein Punkt! sagt Rashema und wirft die Hände hoch. Du warst in einer Situation und wurdest aufgrund der Umstände, in denen du dich befindest, gedrängt. Ich verstehe das, und da unterbrechen wir es und arbeiten mit dir zusammen. Das haben wir jetzt überwunden.


Porträt von Jessup-Häftling Arlando 'Tray' Jones in der Gefängnisbibliothek, mit einem seiner Lieblingsbücher, Charles Dickens' 'A Tale of Two Cities'. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Arlando Tray Jones war ein Trigger-Boy für einen Drogenboss in den frühen 80er Jahren. Seine Mutter war 14, als sie ihn bekam, in der Asche der 68er Baltimore-Unruhen, und sie überließ ihn in der Obhut ihrer Schwestern. Als er 18 Monate alt war, wurde sein Vater bei einem Raubüberfall getötet. Tray begann im Alter von 7 Jahren, Bodegas zu stehlen.

Das Haus seiner Familie lag in East Baltimore, inmitten einer Ansammlung von Drogenmärkten unter freiem Himmel. Tray war es leid, den Alltag mit Ladendiebstahl zu leben, und überredete seinen geschäftigen Partner, ein halbes Pfund Gras zu kaufen.

Tray ist jetzt ein Rookie-Dealer und wurde im Alter von 12 Jahren zum ersten Mal von der Polizei aufgegriffen. Er kämpfte mit Klassenkameraden. Er hat eine Waffe. Er fand einen Helden in einem Drogenhändler namens Fat Larry, der einen grauen Cadillac mit rotem Lederinterieur fuhr. Tray begann in seinen Lagerhäusern zu arbeiten, verdiente 300 Dollar pro Nacht und erschoss im Alter von 13 Jahren einen Mann während eines Drogenstreits und tötete ihn beinahe.

Er fühlte sich nicht verantwortlich. Er war das Produkt einer Umgebung, dachte er. Er verbrachte zwei Monate in der Maryland Training School for Boys, einer Jugendstrafanstalt, die ihn besser auf ein Leben vorbereitete Innerhalb das Strafjustizsystem, sagt er, als ein Leben außerhalb. Als er in einer Wohngruppe landete, fing er an, Kokain kiloweise zu transportieren. Er schuf sein eigenes Territorium in East Baltimore, rund um die Rutland Avenue und die East Eager Street. Streitigkeiten hat er mit Kugeln beigelegt. Er war in der achten Klasse.

Einige schwarze Mütter und Väter verfluchen den Tag meiner Geburt, weil ich ihnen so viel Kummer bereitet habe, schrieb Tray Jahre später im Gefängnis.

Mit 16 wurde er festgenommen, angeklagt, wegen Mordes verurteilt und 1985 zu lebenslanger Haft verurteilt. Er akzeptierte sein Schicksal und schwor sich, im Gefängnis etwas aus sich zu machen. 1987 schloss er sein Abitur ab. 1994 erwarb er einen Bachelor-Abschluss in angewandter Psychologie. In Handschrift und dann auf einer Schreibmaschine schrieb er seine Memoiren mit dem Titel Eager Street. Er studierte Poesie und Philosophie, die seine Angst und Furcht und Machtgier in Worte fassten. Dann begann Marc Howard, bei Jessup einen Kurs für Strafrecht zu unterrichten. Tray sah eine Chance, sein hohes literarisches Wissen in den strukturellen Problemen seiner eigenen Welt zu begründen.

Ich kann nicht glauben, dass du älter bist als ich, Rashema sagt frustriert, dass Tray ihre Philosophie der Eigenständigkeit nicht teilt. Wie verstehst du nicht?

Weil man an dem Punkt im Leben alles weiß, sagt Tray, aber je älter man wird, desto weniger. Als ich 18, 19 war, wusste ich alles.

Ich weiß, was Liebe ist, denn als ich aufwuchs, fühlte ich mich nicht gut, sagt Rashema. Das hat mich dazu gebracht, mich selbst zu hassen und ein Tyrann zu sein. Ich musste lernen, mich selbst zu lieben, und wenn man lernt, sich selbst zu lieben, lernt man auch andere zu lieben.

Ich krieg dich. Ich weiß, wo du bist. Ich kenne Bitterkeit.

Rashemas Augen leuchten. Ich bin nicht bitter.

Bitterkeit, Hass und Ressentiments werden jedes Gefäß zerfressen, das versucht, sie einzudämmen, sagt Tray. Als Menschen sind wir wandernde Kreaturen –

Ich denke, es ist etwas in dir, das du noch nicht gesehen hast.

Ich bin seit meinem 16. Lebensjahr im Gefängnis, daher gibt es viele Dinge, die ich nicht finden kann. Aufgewachsen in einem Gefängnis in Maryland, reift man anders. ... Gefängnisse, Ghettos – sie nehmen uns unsere Menschlichkeit.


Georgetown-Professor Marc Howard unterrichtet seine erste gemeinsame Klasse mit Georgetown-Studenten und Jessup Correctional Institutional-Studenten in der Jessup-Einrichtung. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Im Sommer nach der achten Klasse, Als er mit seiner Fußballmannschaft von Long Island nach London reiste, wurden Marc Howard und ein Teamkollege beim Ladendiebstahl von CDs erwischt. Sie wurden von der britischen Polizei für mehrere Stunden in eine Arrestzelle gebracht. Bevor sie zu ihrem Hotel zurückfuhren, erklärten die Beamten, dass ihr Vorstrafenregister gelöscht werden würde, wenn sie 17 Jahre alt waren.

Ich habe oft über eine Zeit nachgedacht, in der mein Lebensweg in eine andere Richtung hätte gehen können, schrieb Howard später. Und ich habe erkannt, dass ich meine törichten Handlungen nicht verkörperte und vor allem hatte ich das Glück, dass sie mich nicht definiert haben. Ich habe eine „zweite Chance“ bekommen und habe das Beste daraus gemacht.

Die Gefängnisreform wurde für Howard durch den Fall seines Highschool-Klassenkameraden Marty Tankleff zur Berufung, dessen erzwungenes Geständnis zum Mord an seinen Eltern ihn für 17 Jahre ins Gefängnis brachte. Nach seinem Besuch im Jahr 2004 versprach Howard, dass er nie aufhören würde, Tankleffs Freilassung zu erringen, und dass er danach die Gefängnisarbeit fortsetzen würde.

Nach jahrelanger Arbeit durch ein Support-Team wurde Tankleff entlastet und 2007 entlassen. Im Jahr 2012 machte Howard seinen Abschluss in Rechtswissenschaften in Georgetown und begann später bei Jessup zu unterrichten. Er wollte das Innere des Gefängnissystems sehen und seine Mängel verstehen.

Warum haben die Vereinigten Staaten fast 25 Prozent der Insassen der Welt, wenn sie nur 5 Prozent der Gesamtbevölkerung haben?

Warum ist die Inhaftierungsrate in den USA seit 1978 um fast 320 Prozent gestiegen?

Warum können Jugendliche zu lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt werden?

Howard fand, dass seine inhaftierten Schüler wie Tankleff waren: sanft, fröhlich und wollte die Außenwelt schmecken und etwas Einfluss darauf ausüben, von den 65 Quadratmetern ihrer gemeinsamen Zellen aus.

Ungefähr 150 Georgetown-Studenten haben sich für GOVX-400 beworben. Howard wählte 15 aus, die eine Vertrautheit und Leidenschaft für das Thema zeigten.

Er hoffte, dass sie über die Hintergründe und Erscheinungen der Häftlinge hinwegsehen würden, dass sich alle Schüler als Menschen sehen würden. Dann, während freilaufender Gruppendiskussionen, beobachtete Howard, wie Rashema und Tray es auf eine andere Ebene brachten. Sie waren wie zwei Versionen derselben Person, die über die gemeinsame Vergangenheit und unterschiedliche Zukunft des anderen diskutierten. Irgendwo in dieser Debatte gab es eine Lösung oder zumindest eine Offenbarung.


Georgetown-Professor Marc Howard und seine Studenten warten, nachdem sie durchsucht wurden, um weitere Sicherheitstüren bei Jessup zu passieren. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Sechsmal im Semester Die 15 Auserwählten machen die 60-minütige Fahrt vom Georgetown Campus mit seinen gepflegten Rasenflächen und der hübschen gotischen Architektur nach Jessup, wo sie eine Welt aus rostigem Eisen, Stacheldraht und gereizten Justizvollzugsbeamten betreten.

Kauf dir weite Hosen, schnappt eine Polizistin, als sie Mitte März die Sicherheitskontrolle für ihre vierte Klasse passieren. Nenn sie deine Gefängnishose. Du willst nicht, dass sie Träume und böse Gedanken über dich haben.

Die Insassen in GOVX-400 sind Gentlemen während des Unterrichts. Sie verehren Howard und behandeln die Frauen wie Königinnen. Sie gelten auch als Gewalttäter. Sie werden durch das Schlimmste definiert, was sie je getan haben. Man muss nur googeln, um zu sehen, dass zum Beispiel ein süßer und großväterlicher Häftling seine Frau zu Tode geprügelt hat.

Ich habe in letzter Zeit einen philosophischen Kick gehabt, sagt Senior Andrew Debraggio während einer Unterrichtsstunde zu seiner Gefängnisgruppe. Wie definierst du Freiheit?

Seine inhaftierten Gruppenmitglieder antworten nacheinander.

Freiheit ist ein Geisteszustand, sagt Turk, der 20 seiner 34 Jahre im Gefängnis in Einzelhaft verbracht hat.

Selbst zu Hause habe ich mich nicht frei gefühlt, sagt Bobby, der mit 15 ins Gefängnis kam und sich dann das Lesen selbst beibrachte.

Ihre gemeinsame Zeit ist kostbar: nur wenige Stunden in vier Monaten. Es ist genug Zeit zum Kennenlernen, zum Austausch von Lebenserfahrungen, zum Verzweifeln an systemischen Problemen. Aber ist es genug Zeit, um etwas zu schaffen, das Auswirkungen auf die reale Welt hat?


In der Präsentation der Klasse spricht Rashema Melson emotional über ihren Bruder, der in Jessup eingesperrt ist. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Die innere Gefängnisgruppe beginnt mit der Produktion eines Podcasts mit dem Titel If Walls Could Talk, der Telefoninterviews mit den Insassen zu Themen wie Überbelegung, psychische Gesundheit und Einzelhaft enthält. An einem Dienstagabend Anfang März drängen sich die Georgetown-Studenten in einen Hörraum der Campusbibliothek und nehmen einen Anruf von Avion entgegen, dessen Erscheinungsdatum 2043 ist, wenn er 65 Jahre alt wird.

Warum führt Überfüllung zu Gewalt? fragt Helen Brosnan, eine hochrangige Regierungsmajorin aus New York.

Auf der Straße ist es im Grunde genauso, sagt Avion, eine entfernte Stimme aus dem kleinen Lautsprecher eines Handys. Ein Haufen Leute in einer armen Umgebung ohne Job, ohne Bildung, ohne Programme, mit wenig bis gar keiner Hoffnung – du wirst Chaos haben.

Die Gruppe nach dem Gefängnis beschließt, einen Kurzfilm über eine Figur zu drehen, die aus den Insassen besteht.

Sie erwarten ein Maß an Perfektion von uns, selbst auf Bewährung, anstatt mit uns zusammenzuarbeiten und uns wieder in die Gesellschaft formen zu lassen, sagt Denatian Kent – ​​dessen Erscheinungsdatum 2042 ist, wenn er 68 Jahre alt wird. Warum erwartest du etwas? so perfekt von Leuten, die du gezeigt hast unvollkommen ?

Die Vorher-Gruppe verbringt die vorletzte Stunde damit, die Notwendigkeit von Vorbildern zu bekräftigen.

Sie werden erstaunt sein über die Menschen, die die Innenstadt von DC oder die Innenstadt von Baltimore nie verlassen haben, sagt Tray. Menschen, die Astronaut werden wollen, aber noch nie einen gesehen haben.

Die Obamas sind meine Mentoren, sagt Rashema. „Wenn sie schwarz sind, kann ich das machen.“ Wenn ich solche Leute in meinem Kreis habe, treibt mich das an.

Wir haben einen Mangel an Mentoren, sagt Brian Shulman im zweiten Studienjahr, nicht an Mentoren.

Ohne Hoffnung und Wissen, dass die Zukunft besser sein kann, sagt Tray, glaubt man an nichts.


Ein Jessup Justizvollzugsbeamter späht in die Klasse. (Lucian Perkins/Für das DNS-SO)

Professor Howard stellt das Mikrofon ein.

Eines der Ziele des heutigen Abends ist es, die Jessup-Studenten auf eine persönlichere Art und Weise zu Ihnen zu bringen, als es sonst möglich wäre, sagt er Ende April vor ein paar hundert Menschen in einem Auditorium in Georgetown. Und das bringt wirklich die grundlegende Botschaft dieses Projekts und dieses Ereignisses, nämlich dass hinter Gefängnismauern eine weitgehend unbekannte und unbeachtete Menschheit verbirgt.

Jede Gruppe hält eine Präsentation. Die Vorher-Gruppe stellt fest, dass die Armutsrate bei afroamerikanischen Kindern 40 Prozent beträgt, während sie bei weißen Kindern unter 10 liegt. Die Insidergruppe betont die Notwendigkeit einer psychosozialen Beratung und einen durchschnittlichen Mindestlohn für Gefangene von mehr als 93 Cent pro Tag. Die Nachgruppe beklagt die mangelnde Transparenz im Bewährungsprozess.

Zwei Stunden lang sind die inhaftierten Studenten von GOVX-400 gewissermaßen frei. Ihre aufgenommenen Stimmen werden in den Zuschauerraum geleitet.

Ich akzeptiere, dass Armut das Größte ist, was man einem Menschen zufügen kann, erklärt Tray während der Vorpräsentation sein Schicksal. Als ich ins Gefängnis kam, wurde ich nur daran erinnert, wie unmenschlich ich bin und wie unmenschlich ich mich verhalten musste, wenn ich überleben wollte.

Im Publikum sind Familienmitglieder von Jessup-Häftlingen. Nach den Präsentationen wird ihnen das Mikrofon herumgereicht.

Wir alle verdienen eine zweite Chance, sagt die 34-jährige Ebony Vauss, deren Vater Harlow, ein Stammgast in Marcs Klassen, seit ihrem zweiten Lebensmonat im Gefängnis sitzt. Ich bitte alle anderen, die heute hier sind, diese Informationen zu übernehmen, um sich dafür einzusetzen.

Rashema wird durch die Anwesenheit von Familienmitgliedern überwunden. Sie nimmt das Mikrofon und erwähnt ihren Bruder.

Kann man an Madenwürmern sterben?

Ich fühle, was ihr fühlt, sagt sie von der Bühne und vergießt eine Träne.

Sie weiß, dass sie eine zweite Chance hatte, aber East Baltimore in den 1980er Jahren, denkt sie, ist nicht anders als Südost-D.C. im Jahr 2016. Zu viele Sackgassen. Zu viele einfache Wege zur harten Zeit.

Sie fand Bücher, dann Marc Howards Klasse. Tablett hat Fat Larry gefunden. Das Leben ist nicht fair. Aber wie sie zu Tray sagte, musst du das an die Macht bringen und drücken.

Und so schmiedete Rashema, wie einst ihr Professor, einen Plan: ein Hauptfach in Strafjustiz zu werden, eine Karriere in der Strafverfolgung anzustreben, um schließlich eine humanisierende Kraft im Inneren zu sein. Aber von der Bühne in Georgetown aus, die eine Welt aus einer anderen ansprach, war sie nur eine Studentin im zweiten Jahr, die ein Versprechen machte.

Ich möchte wirklich eine Mentorin für die Menschen werden, sagt sie dem Publikum. Für mich ist das definitiv der Anfang. ■

Dan Zak ist ein DNS SO Staff Writer. Um diese Geschichte zu kommentieren.

Weitere Artikel sowie Funktionen wie Date Lab, Gene Weingarten und mehr finden Sie im The DNS SO Magazine .

Folgen Sie dem Magazin auf Twitter .

Like uns auf Facebook .