logo

Wahre Geschichten von Familien, die von Verbrechen und Tod zerrissen sind, vereint durch Fantasie und Gesang. Bewertet von Amy Kroin

Lügen und der Vater, der sie erzählt hat

In einen Clan von Lügnern und Intriganten hineingeboren, wusste Jennifer Vogel, Autorin von Flim-Flam Man: A True Family History (Scribner, $ 23), schon in jungen Jahren, dass Ehrlichkeit ein schlüpfriges Gut ist. Innerhalb ihrer Familie hatte kein Verwandter ein brüchigeres Verständnis für die Wahrheit als ihr Vater.

Wie entfernt Essig Gerüche?

John Vogel wurde verhaftet, weil er im Alleingang fast 20 Millionen US-Dollar in US-Währung gefälscht hatte, und verschwand, nachdem er gegen Kaution freigelassen wurde. Er war nie wirklich ein Pfadfinder – bewaffneter Raubüberfall, Brandstiftung, Körperverletzung und Prügelei tauchten alle in seinem Lebenslauf auf – er brachte eine bundesstaatliche Fahndung zum Abschluss, als er sich selbst tötete. Flim-Flam Man wechselt zwischen Erinnerungen an Jennifer Vogels bewegter Kindheit und Jugend und den sechs Monaten, in denen ihr Vater sich der Gefangennahme entzog.

Als investigative Journalistin von Beruf ist Vogel keine versierte Prosa-Stylistin, obwohl sie es versucht. Flim-Flam Man krümmt sich unter dem Gewicht seiner entschieden ausgearbeiteten Beschreibungspassagen („Die Veranden waren mit spindeldürren Säulen gepfählt, die drohend grinsten“; „Ihre sommersprossigen Wangen wurden zu Kugeln gepresst und machten Platz für ein breites Lächeln“). Sie probiert Metaphern aus, wie ein Kleinkind Kleidung anprobiert – willkürlich und mit absurden Ergebnissen. Letztlich liegt der Reiz hier nicht in der Prosa, sondern in der Geschichte. Vogel trifft einen unsentimentalen Ton in ihrem Blick auf einen Mann, der, gelinde gesagt, ein Bündel von Widersprüchen war: Berufskrimineller, tollwütiger Rassist und Drogenabhängiger auf der einen Seite, liebevoller Vater, Klassikfan und Verfechter der Mutterschaft. und Pop-Läden auf der anderen Seite.

Vogel untersucht ihre von Armut und Wanderschaft geprägte Kindheit sehr detailliert und achtet dabei besonders auf die Folgen der Scheidung ihrer Eltern. Ihre Mutter ist eine zentrale Figur in der ersten Hälfte des Buches, die dann unerklärlicherweise aus dem Blickfeld verschwindet, als der Teenager Vogel beschließt, bei ihrem Vater einzuziehen. Sobald John Vogel im Mittelpunkt steht, gewinnt das Buch an Kraft und Dynamik. Tatsächlich ist Flim-Flam Man am provokativsten, wenn es Johns Stimme enthält. Während einer Haftstrafe wegen bewaffneten Raubüberfalls schreibt er eine Reihe von Briefen an Jennifer; seine Sehnsucht, seiner Tochter Gutes zu tun, ist in dieser Korrespondenz greifbar.

Größtenteils verfolgt Jennifer Vogel einen gemächlichen erzählerischen Ansatz, aber es gibt kritische Punkte, die sich überstürzt anfühlen. Nachdem sie ihre anarchische Jugend im Detail erforscht hat, überfliegt sie ihre spätere Erlösung. Aber Flim-Flam Man behält sein Interesse auch dann, wenn das Storytelling ins Stocken gerät – allein schon, weil John Vogel eine so überzeugende Figur ist.

Er liebte sie, ja, ja, ja

Die Welt wimmelt von Fab Four-Fans, aber nur wenige sind so jung, dass sie ihre Milchzähne noch nicht verloren haben. In Two of Us: The Story of a Father, a Son, and the Beatles (Houghton Mifflin, 23 $) erzählt Peter Smith, wie sein Sohn Sam im zarten Alter von 7 Jahren von den Beatles gefesselt wurde. drei kleine Katzen“ und „fünf kleine Frösche“ kamen Sams Leute – beides langjährige Beatles-Fans – während eines sechsstündigen Roadtrips in die „Abbey Road“. Auf dem Rücksitz wurde es still, und am Ende der Fahrt brachte Sam die Kassette ins Haus und begann, seinen Vater über John, Paul, George und Ringo auszufragen.

Two of Us zeichnet die Entwicklung von Sams Beatles-Fixierung auf, die genau zur richtigen Zeit kam. Sobald sich Vater und Sohn einander näherten, hatten sie sich entfremdet. 'Im Alter von sieben und vierzig Jahren', schreibt Peter Smith, 'waren mein Sohn und ich wie zwei Teenager, die eine Reihe sprunghafter, vergessenswert ungeschickter erster Verabredungen durchmachen mussten.'

Als Sam vom Beatles-Neuling zum Liebhaber wurde, verwandelte er sein Zimmer in einen mit Union Jack geschmückten Schrein und begann, seinen Vater täglichen Verhören zu unterziehen. „Dad“, sagte er eines Morgens, „kannst du mir alle Beatles-Songs nennen, in denen die Sonne erwähnt wird?“ (Die Gesamtzahl betrug 17.) Mit der Zeit diente die Musik der Beatles als Ausgangspunkt für Diskussionen über Liebe, Freundschaft, künstlerische Zusammenarbeit, Spiritualität und Tod.

Peter Smiths lebhafte, anekdotenlastige Prosa belebt das Buch, das viel Gefühl, aber wenig Sirup enthält. Smith fängt die ganz besondere Art und Weise ein, in der Kinder Meister eines bestimmten Themas werden, und er stellt mit Stolz fest, dass Sam seine „wachsende Furchtlosigkeit“ in Bezug auf seine Meinungsäußerung ausdrückt. Die Leidenschaft des Jungen für die Beatles hielt gut zwei Jahre lang an, dann begann sie nachzulassen. Einer der ergreifendsten Abschnitte von Two of Us markiert Peter Smiths Erkenntnis, dass sein Sohn sich anderen Interessen zugewandt hat.

Hardcore-Beatles-Fans werden gelegentlich einige Versehen im Text aufgreifen. Es gibt auch einen eklatanten Schnittfehler, der den Eindruck erweckt, dass Charles Manson der Mörder von John Lennon war (es war Mark David Chapman). Aber letztendlich geht es bei Two of Us nicht so sehr um die Expertise der Beatles, sondern um die Erziehung. Und in dieser Hinsicht treffen Peter Smiths tief empfundene Memoiren genau den richtigen Ton.

Herr Kartoffelkopf ohne Hut

Die Vorstellungen einer Mutter

Das schlimmste Laster eines Memoirenschreibers ist das Melodram, gefolgt von Selbstmitleid. Obwohl Sandra Scofields Gelegenheiten der Sünde (Norton, 24,95 $) mit der Art von Unglück vollgestopft ist, die es rechtfertigen würde, beide Fehler zu begehen, weigert sie sich, nachzugeben. Ihre leidenschaftslose Stimme verstärkt nur unser Gefühl für die Widrigkeiten, die ihre Kindheit und Jugend geprägt haben.

Scofields Mutter, die zentrale Figur der Memoiren, war die meiste Zeit ihres Lebens krank und starb im Alter von 33 Jahren an einer Nierenerkrankung. Einige Wochen vor ihrem Tod ließ sie ohne Angabe von Gründen ihren verwüsteten Körper nackt fotografieren. „Ich kann keinen Grund finden, warum sie die Fotos haben möchte“, schreibt Scofield, „warum sie sie mir geben und sagen würde: Sie sind für dich, es sei denn, sie wollte sich zu einer Zeit behaupten, in der sie sich bemitleidenswert fühlte; dennoch weiß ich, dass ich diese Begründung auf sie projiziert habe. Früher habe ich mich für die Fotos und für sie geschämt, aber ich habe sie nie weggeworfen, meine Großmutter auch nicht. Keiner von uns würde diesen letzten Blick auf sie verlieren.'

Obwohl Scofield ihre Mutter für einen Großteil ihrer Kindheit vergötterte, erkannte sie auch, dass Edith Hupp in gewisser Weise undurchschaubar war. In Armut hineingeboren, fand Edith ihren wichtigsten Lebensinhalt, als sie zum Katholizismus konvertierte – eine dramatische Geste in ihrer kleinen Stadt in Texas, einer Wiege der südlichen Taufe. „Katholisch zu werden war eine von Mutters Vorstellungen“, schreibt Scofield. 'Eine 'Vorstellung' unterschied sie von ihrer fleißigen Verwandtschaft; es war ein Impuls, der ihrer Exzentrizität entsprang, ein Drehmoment in ihrer Selbstwahrnehmung.'

Scofield erbte die Hingabe ihrer Mutter zum Katholizismus; in Occasions of Sin widmet sie ihrer religiösen Erziehung und ihren Glaubenskrisen viel Raum. Als Kind war sie so selbstgeißelnd und asketisch wie eine Heilige. Aber sie hatte nie eine so dringende Bindung zur Religion wie ihre Mutter. 'Meine Mutter', schreibt Scofield, 'brauchte Gott, um sie gesund zu erhalten.'

Occasions of Sin erinnert an die komplizierte und alles verzehrende Natur von Scofields Liebe zu ihrer Mutter. Scofield lässt sich nicht locker; sie gibt zu, die Schwere der langwierigen Krankheit ihrer Mutter erst lange nach Ediths Tod begriffen zu haben. Dieses kompromisslose Buch bewegt sich nicht in Richtung auf ordentliche Momente der Akzeptanz; es gibt keine auf den Sonnenuntergang abgestimmte Epiphanie, in der Scofield erkennt, dass alles gut werden wird. Stattdessen widmet sie die letzten Seiten des Buches der Erforschung einer persönlichen Tragödie, die sie während ihres Studiums erlebt hat. Obwohl Occasions of Sin Mary McCarthys Memories of a Catholic Girlhood zu verdanken hat, ist er zu seinen eigenen unerschrockenen Bedingungen erfolgreich.

Auf der Suche nach verlorenen Freunden

Susan Shapiros Five Men Who Broke My Heart (Delacorte, 21,95 $) ist keine leichte Lektüre; es ist leichte Lektüre. Diese Memoiren sind ein Tagebuch von Bridget Jones für das verheiratete Set und strotzen vor Details über erotische Heldentaten, romantische Ablehnungen und Mode-Fauxpas. Das Buch ist als Quest strukturiert – wenn auch nicht von der Art von Don Quijote. Unfähig, ein Kind zu bekommen, einen Roman zu verkaufen oder mit ihrem arbeitssüchtigen Ehemann in Kontakt zu treten, befand sich Shapiro an einem Tiefpunkt in ihrem Leben, als ein alter College-Freund sie zum Mittagessen einlud. Die Begegnung veranlasste sie, vier andere Männer aufzusuchen, für die sie einst verrückt war, um herauszufinden, was in diesen zerstörten Beziehungen schief gelaufen ist.

Zu den fünf einstigen Freiern zählen ein ungewöhnlich gut ausgestatteter Theaterprofessor, ein seriell untreuer Bob Dylan-Fan und ein gutaussehender weißer Ritter. Das Buch ist im gesprächigen, koffeinhaltigen Ton eines Beichtstuhls für Frauenzeitschriften geschrieben und folgt Shapiro, während sie Wiedervereinigungen mit ihren alten Geliebten aushandelt und sich bemüht, sich mit ihrem Ehemann in einer 'Fernbeziehung' zu verbinden. Unterwegs schluckt sie viel Diätlimonade, gibt häufig Kommentare zu ihrer Kleiderwahl und erinnert sich an ihre Jahre jugendlicher Ausschweifung.

was macht augencreme

Shapiro ist eine sympathische, wenn auch neurotische Erzählerin, die ihre verschiedenen Abenteuer mit der Intimität eines Kumpels und den allzu sauberen Erkenntnissen eines Pop-Psychologen aufzeichnet. Das Buch ist voll von Aussagen wie diesen: „Ich habe gelacht, als mir klar wurde, was ich getan hatte – mit Lügen und Selbstmythologien die Löcher in meinem Leben zu füllen“ und „Der Mann, den ich fürchtete, hielt mich nicht für schlau genug war mein Vater. Das war vielleicht der Grund, warum ich jetzt die Idee hatte, meine Exen zu sehen. Bevor ich Mutter wurde, brauchte ich die Absolution von allen meinen Vaterfiguren.' Diese Art der Fast-Food-Analyse eignet sich besser für eine Therapiesitzung als eine Memoiren, deren Hauptvorteil ihr sonst luftiger, sprudelnder Ton ist.

wie man alte fotos organisiert

Liebe unter Embargo

James Sullivans Over the Moat: Love Among the Ruins of Imperial Vietnam (Picador; Taschenbuch, 15 US-Dollar) klingt nach seinem Titel wie ein Märchen – oder, schlimmer noch, eine schlockige, für Hollywood gemachte Romanze. In Wirklichkeit ist es keines von beiden. Im Kern handelt es sich bei diesen Memoiren um eine Liebesgeschichte, die jedoch auf all den Trubel verzichtet, der mit dem Genre in Verbindung gebracht wird.

Das Buch beginnt 1992, als Sullivan und ein Freund von der Zeitschrift Bicycling den Auftrag erhielten, eine dreimonatige Fahrradtour durch Vietnam zu dokumentieren. Am Ende der Reise verliebte sich Sullivan in Thuy, ein hübsches Ladenmädchen in Hue, der alten kaiserlichen Hauptstadt des Landes. Da sein Visum ausläuft, versprach er Thuy, nach Vietnam zurückzukehren. Sie verlangte, dass er ein ganzes Jahr blieb. »Ich muss dein Temperament kennen«, sagte sie.

Sullivan ist ein begeisterter Tagebuchschreiber und hat über dieses schicksalhafte Jahr in Vietnam genauestens Buch geführt. Over the Moat schildert seine Liebesbeziehung zu Thuy in all ihrer Komplexität; Darüber hinaus dient es als fesselndes Porträt eines Landes, das zu dieser Zeit noch einem strafenden US-Handelsembargo unterworfen war. Hindernisse in Hülle und Fülle standen den Liebenden im Weg; Jenseits der offensichtlichen kulturellen und politischen Barrieren war ein ehemaliger Verehrer entschlossen, diese aufkeimende Romanze zu vereiteln.

Sullivans umständliche Erzählung hat ein weitreichendes Vertrauen, wenn er von Thema zu Thema reist. Als Erzähler hinterfragt er sich ständig. Schon früh glaubte er, dass Thuy die Enkelin einer Mandarine war, eine Vorstellung, die ihm half, den schäbigen Haushalt ihrer Familie zu beschönigen. Als er später erkannte, dass sie in ihrer Geschichte eigentlich nur Armut hatte, musste er sich seiner ausgeprägt amerikanischen Art von Privilegien stellen.

Over the Moat bietet eine lebendige Besetzung von Nebencharakteren, aber Thuy weckt unser Interesse am meisten. Thuy stammte aus einer Familie von sechs Schwestern, die sich nach verschiedenen Attributen einordneten (sie wurde Erster in 'Repartee') und Thuy war anders als jede andere Frau, die Sullivan je gekannt hatte. In diesem Buch geht es zum großen Teil darum, lang gehegte Annahmen über Liebe und Romantik aufzugeben. Und es geht auch um den Einfluss, den eine Landschaft haben kann. Hue, die Stadt, die „die Vietnamesen liebten – bedingungslos“, ist in vielerlei Hinsicht die bestimmende Figur des Buches. Sullivan fängt seinen Charakter in anspruchsvoller Prosa ein und macht Over the Moat zu einem unverzichtbaren Eintrag im Kanon der Literatur im Ausland. *

Amy Kroin schreibt über Bücher, Film und Populärkultur.